À vif

John — Samedi soir, chez moi

Quand j’ai acheté cette putain de baraque — merde, quand j’en ai bavé pour me l’offrir, quand j’ai planté chaque clou et que je me suis ouvert les paumes sur des poutres pleines d’échardes parce que je pensais que c’était ça, l’amour — j’étais plus con qu’un balai. Amoureux, et totalement abruti. Un gamin qui ne sait rien de la vie, incapable de voir que l’amour, ça ne vaut pas un clou quand quelqu’un a soif de nouveauté, de brillant, de quelque chose comme ce suceur de bites de Mateo et ses shakes protéinés.

Dix putains d’années. Dix ans à respirer la sciure et la laine de verre, à user mes dents jusqu’à la moelle sur des canalisations pétées et des murs de travers, à verser chaque goutte de ma sueur, de mon sang et de ce qu’il restait de mon âme dans un rêve que je croyais partagé. Tous les samedis à bricoler, tous les dimanches à poncer, tous les putains de soirs de semaine après le boulot à ramper dans les combles comme un rat pour refaire l’électricité parce que Carol voulait « plus d’ambiance » dans la cuisine. Des murs vert sauge, la couleur de ces putains d’herbes que personne n’utilise. Un coin-repas où le soleil pouvait « embrasser » son café chaque matin. La baignoire sur pieds devant laquelle elle pleurait comme si c’était un putain de sanctuaire à l’innocence perdue.

Et moi ? Cette vie de banlieue à la con, j’en avais rien à foutre. Je détestais ces pelouses taillées au cordeau et ces connasses de l’association des copropriétaires qui mesuraient mon herbe avec une règle. Mais j’ai serré les dents, j’ai ravalé ma bile et je me suis dit : c’est ça qu’un homme bien doit faire. C’est ça, la gueule du putain d’amour.

Et pendant que je m’esquintais les mains et que je comptais mes sous pour que son rêve ne coule pas, ce serpent de Mateo s’immisçait dans ma vie. Ce connard, avec ses chaussures de trail et son sourire Instagram, il s’envoyait Carol dans tous les sens sur le lit que j’avais construit. Dans la chambre dont j’avais chié le sang pour poser les plaques de plâtre.

J’ai réparé le putain de toit, pansement après pansement, j’ai posé des bardeaux jusqu’à ce que mes mains saignent à travers des gants qui sentaient le caoutchouc et le regret. J’ai peint chaque mur — ah non, pas juste une fois, à chaque putain de caprice d’humeur de cette fille. « Peut-être un bleu plus clair, chéri. » « On tente le blanc cassé, mon cœur. » Comme si la bonne teinte pouvait combler le trou qui grandissait dans sa poitrine — et dans la mienne.

Je pouvais encore sentir la peinture quand je marchais dans ces couloirs. Je voyais encore les zones où j’avais bossé jusqu’à 3 heures du matin, en enduisant et en jurant dans ma barbe pendant qu’elle dormait paisiblement sur le matelas que j’avais monté tout seul. Sûrement en train de rêver de ce bouffeur de merde de Mateo, lui chuchotant des conneries sur les montagnes, les rêves et « l’appel de la nature » droit dans le creux de l’oreille.

Putain, merde. Je l’aimais, bordel. Et elle aimait la version de moi qu’elle avait inventée dans sa putain de tête vide. Le bricoleur. Le portefeuille. La main solide à tenir quand l’aventure devenait froide et ennuyeuse.

Maintenant ? Maintenant, je regarde ces murs — ces putains de murs qui en savent plus sur moi que n’importe quel être vivant — et tout ce que je vois, c’est la trahison plantée dans chaque montant, imprégnée dans chaque planche, hurlant des accusations silencieuses à travers chaque fissure.

J’ai brûlé le matelas.

Ouais.

J’ai allumé ce truc dans le jardin comme s’il me devait de l’argent et du sang. Peter et Graham sont arrivés au milieu du brasier — bières à la main, pas de questions. Ils sont juste restés là avec moi, à regarder tout ça partir en fumée, un mélange de polyester bon marché et de promesses brisées, à me laisser picoler, jurer et hurler jusqu’à en perdre la voix, jusqu’à ce que les voisins commencent à mater par leurs fenêtres, comme les putains de fouineurs qu’ils sont.

J’en avais rien à foutre. Qu’ils regardent.

Qu’ils matent, putain.

La maison a empuanti le brûlé pendant une semaine. Ça sent encore, parfois, quand il pleut. Ça rentre dans les cloisons, dans les putains de conduits d’aération. Je pourrais tout raser jusqu’à la structure que je sentirais encore cette puanteur — cette odeur de pourriture que je ne pourrais pas effacer, même en essayant.

Maintenant, je dors dans la chambre d’amis — cette petite boîte glaciale que j’appelais la « pièce à bordel », remplie de vieux trucs et de meubles cassés.

J’ai récupéré un vieux matelas sur Craigslist pour cinquante balles, je l’ai jeté par terre. Pas pris la peine de mettre un cadre. À quoi ça sert, putain ?

Hors de question que je remette les pieds dans cette chambre principale. Pas à moins d’être à moitié bourré, titubant et bredouillant, les poings déjà serrés à l’idée de ce qui m’attend derrière cette porte — ce genre de combat brutal que tu ne peux perdre que contre toi-même. Le genre de combat où tu cognes dans les murs jusqu’à ce que tes phalanges éclatent, et que ça ne suffit même pas à saigner assez pour noyer les images qui te brûlent le crâne.

Je ne peux pas regarder ça, putain.

Je ne peux pas voir ce grand lit en chêne — celui que j’ai construit de mes propres putains de mains, celui pour lequel j’ai passé trois nuits à poncer, à teinter et à insulter les échardes comme si c’était une lettre d’amour gravée dans le sang — sans imaginer sa putain de tête cogner contre la tête de lit, ses dents mordant sa lèvre, ses yeux révulsés, gémissant pour un autre mec pendant que j’étais à trois mille putains de kilomètres dans un Motel 6, à bouffer des sandwichs froids de station-service et à empiler les contrats juste pour pouvoir lui acheter chaque putain de rêve inutile qu’elle avait murmuré dans son sommeil.

Je ne peux même pas jeter un coup d’œil à cette porte de chambre sans sentir ma mâchoire se bloquer, faisant un bruit de gravier broyé. Je passe devant et c’est comme si les murs eux-mêmes tremblaient et murmuraient, exhalant de chauds petits souffles de sa trahison. Le placo se courbe, l’air vibre — le bruit humide de ses ébats avec un connard de salle de sport qui sentait l’autobronzant et le déo bon marché. Les rires. Ce petit gloussement collant de traînée qui avait oublié dont le nom figurait sur l’hypothèque, putain.

J’ai frotté les sols jusqu’à ce que mes articulations éclatent comme des fruits trop mûrs. J’ai frotté jusqu’à ce que l’eau devienne couleur rouille, et pourtant, la puanteur ne partait pas. Son fantôme s’accrochait encore aux jointures du parquet comme de la moisissure.

J’ai repeint chaque centimètre de mur qu’elle avait touché, tartinant de la sous-couche et de la peinture épaisse comme de la mélasse jusqu’à ce que mes bras lâchent. J’ai recouvert chaque trace de doigts graisseuse, chaque souillure de sa vie que je pouvais atteindre, mais la maison sent encore elle. Elle ressemble encore à un cimetière construit pour des imbéciles.

J’ai mis en boîte toute la merde inutile qu’elle a laissée — ces tapis de yoga dégueulasses qui puaient la vieille sueur et les promesses brisées, ces mugs ébréchés « Live Laugh Love » qui ressemblaient à une blague, les brochures de randonnée dont elle se servait pour faire semblant de s’intéresser à l’« aventure » pendant qu’elle pourrissait de l’intérieur — j’ai balancé tout ce fatras dans des cartons et je les ai déposés au Goodwill, là où traîne toute cette putain de ordure.

Ça n’a rien réglé, putain.

Son fantôme est toujours là.

J’entends encore le clic-clac de ses talons stupides dans le couloir la nuit, ce bruit sec et faux, censé faire flirteuse et légère, à l’époque où j’étais trop putain d’aveugle pour voir que c’était la marche funèbre de notre couple.

J’entends encore ses faux rires au téléphone, à faire semblant que je lui manquais, à faire semblant qu’elle tenait à moi, alors que sa chatte était encore mouillée du sperme de quelqu’un d’autre.

Je sens encore cette lotion vanille à deux balles qui suinte des murs du placard comme un cadavre en décomposition derrière le plâtre. Sucré et rance à la fois. Peu importe combien de fois je repeins, combien de putains de bougies j’allume, ça traverse. Ça ne meurt pas. Ça ne veut pas partir, putain.

Tu ne peux pas reconstruire sur de la pourriture.

Tu ne peux pas poser de nouvelles poutres sur des fondations fissurées.

Tu ne peux pas aimer, putain, quelqu’un qui cherche déjà le prochain coup pendant que tu te casses le dos à essayer de lui offrir le putain de monde.

Et Dieu tout-puissant, je l’aimais quand même.

Je l’aimais comme un cabot aveugle et enragé qui ne sait pas quand arrêter de ramper vers la botte qui lui fracasse les côtes.

Je l’aimais comme un prince de conte de fées à la con qui pensait que s’il faisait plus d’efforts, s’il donnait plus, elle arrêterait de regarder à travers lui comme s’il était invisible.

Je l’aimais si fort que ça m’a vidé de l’intérieur, ça a gratté la moelle de mes os et m’a laissé là, debout, à sourire comme un idiot pendant qu’elle emballait son âme pour la filer à un homme de Cro-Magnon de bazar avec des biceps et une citation de motivation à la con tatouée sur ses putains de côtes.

La seule consolation — si on peut appeler ça comme ça — c’est quand le mensonge a enfin éclaté et s’est étalé sur mon putain de sol. Quand je les ai surpris, Mateo et elle, en plein acte sur mes draps, dans le lit que j’avais construit, dans la putain de chambre pour laquelle j’avais saigné.

Et Graham — Graham était là avant même que la porte ne claque derrière son cul de traînée.

Pas d’hésitation.

Pas de discours.

Juste ce fils de pute froid, aux yeux de requin, en costume Armani, bougeant comme un mec qui sent le sang dans l’eau.

Il a géré le divorce comme une exécution. Glacial. Chirurgical. Putain de magnifique.

Il s’est assuré qu’elle ne reparte pas avec ne serait-ce qu’une écharde. Ni la maison. Ni le camion. Pas un putain de centime de pension alimentaire.

Signé, scellé, livré — droit en enfer.

Carol se tenait là dans l’allée, le visage en vrac, pleine de morve, s’accrochant à son pantalon de yoga hors de prix et à ses petits rêves brisés fourrés dans un sac de sport comme la plus minable des clochardes. En pleurs. Sanglotant. Jouant la comédie comme si elle était la victime, comme si elle n’avait pas été celle qui avait tiré la goupille de la grenade en ricanant pendant que les éclats nous déchiquetaient tous les deux.

Je ne pouvais même pas la regarder, putain.

Je ne pouvais pas supporter ce gémissement pathétique dans sa voix, ces sanglots saccadés, ces hoquets minables comme si ça allait recoller les morceaux après qu’elle a passé la tronçonneuse sur le cadre de ce qu’on avait construit.

Elle n’a pas eu de seconde chance.

Elle n’a pas eu une larme.

Elle n’a eu que dalle.

Graham s’est assuré que chaque putain de clou, chaque poutre, chaque bardeau sur lequel j’avais sué me reste. Il a fait en sorte que la seule chose qu’elle emporte, ce soit un mal de dos à force de trimballer sa propre culpabilité jusqu’au trottoir.

Elle a eu de la chance que je n’incendie pas toute la putain de maison derrière elle, juste pour être sûr qu’elle n’ait jamais la moindre odeur de la vie qu’elle a gâchée.

Et moi ?

Je suis toujours là.

Toujours à respirer les cendres.

Toujours à dormir dans la chambre d’amis comme un fantôme qui ne peut pas s’empêcher de hanter son propre putain de corps.

Toujours à grincer des dents chaque fois que le vent fait craquer la porte de la chambre principale.

Toujours à regretter de ne pas avoir tout brûlé. Chaque putain de morceau.

Maintenant, je bosse.

Je bosse comme un putain de chien avec le dos en vrac et une envie de mourir. Je bosse jusqu’à ce que les ampoules éclatent et saignent à travers les gants, jusqu’à ce que mes genoux craquent et que le monde devienne un long grondement de poussière de placo et de coups de marteau. Surtout pour me barrer de cette maison. Pour sortir de ces murs qui murmurent, gémissent, grincent et respirent quand je ne regarde pas — comme s’ils étaient vivants, comme s’ils se souvenaient, comme s’ils me regardaient pourrir de l’intérieur avec un sourire en coin.

Je me réveille chaque putain de matin sur ce matelas de merde que j’ai traîné de Craigslist pour cinquante balles et la moitié de ma dignité. Ça sent la mousse bas de gamme et les mariages ratés, balancé à même le parquet gondolé comme le dernier clou dans le cercueil de la blague que la vie me jouait.

Pas de cadre de lit.

Pas de table de chevet.

Pas de lampes.

Pas de photos.

Pas le moindre putain d’espoir.

Juste quatre murs crasseux et un sol qui couine quand tu respires trop fort, un matelas qui s’affaisse et qui sent le vieux clochard mort étouffé dans son vomi. Chaque fois que mon dos craque en me levant, ça me rappelle que ce n’est pas une vie — c’est une putain de peine de prison. Vingt ans à perpétuité pour le crime d’avoir cru en quelqu’un qui ne voyait en moi qu’un putain de marchepied.

Je bouffe ce que je peux avaler entre deux chantiers — des sandwichs de station-service dans du plastique gras, des burgers de drive-in qui ont le goût de la dépression et du carton. La moitié du temps, j’ai même pas la force de réchauffer cette merde. Je déchire l’emballage avec mes dents et j’enfourne cette bouffe sans goût pendant que mes bottes sont encore couvertes de la terre des autres, à piétiner du sciure sur les planchers des autres, à construire les rêves des autres.

Et de la bière.

Toujours cette putain de bière.

Chaude, couleur pisse, bière de bas de gamme empilée en pyramides sloppys dans le frigo, comme un autel pathétique à l’auto-détestation. Six-packs, douzes, je m’en fous, n’importe quoi d’assez bon marché pour noyer le bruit pendant quelques heures. Achetée à l’épicerie du coin qui sent l’urine de chat et les foyers brisés, tenue par un bâtard aux yeux morts qui ne demande même plus ma carte d’identité parce qu’il sait que la seule chose que je suis en train de tuer, c’est moi-même.

J’empile. J’ouvre. Je sens la boue amère me déchirer la gorge.

Ça n’anesthésie jamais assez, ce merdier.

Jamais, même pas de loin.

Boulot.

Boisson.

Tomber comme une merde.

Se réveiller et recommencer comme une marionnette de viande sans cerveau qui a oublié comment vouloir autre chose.

Pas de projets.

Pas de putain d’avenir.

Personne qui m’attend.

Personne pour vérifier si je passe le pas de la porte ou si je finis étalé sur un bout de route paumé, laissé aux corbeaux pour me picorer.

Juste moi.

Moi et les fantômes de chaque mauvaise décision que j’ai prise, qui cliquètent, grognent et griffent dans ma tête, raclant leurs ongles ensanglantés contre les parois de mon crâne jusqu’à ce que je veuille défoncer le placo avec mon front juste pour entendre quelque chose craquer, quelque chose se briser qui ne soit pas déjà cassé.

Et la plupart du temps ?

La plupart du temps, je me dis que je l’ai bien cherché, putain.

Je mérite chaque respiration douloureuse qui a un goût de rouille et de fumée de cigarette.

Je mérite chaque phalange éclatée, chaque côte fracturée, chaque black-out imbibé de whisky où je me réveille en me demandant si, peut-être, juste peut-être, ce soir est la nuit où mon cœur arrêtera de faire l’effort de battre.

Je le mérite parce que seul un abruti fini, lobotomisé et soumis, tombe amoureux d’une femme qui était déjà à moitié dehors.

Déjà à moitié partie.

Déjà à moitié à genoux pour le prochain bâtard venu faire un sourire et bander ses muscles.

Je lui ai construit un putain de royaume, et elle a filé les clés au premier connard souriant qui lui a promis « l’aventure ».

Et moi ?

Je suis resté.

Je suis resté et j’ai pourri.

Je suis resté et j’ai bâti un mausolée de sang, de bois et d’espoir, juste pour dormir comme un rat dans un lit affaissé et rêver d’une vie qui n’a jamais existé, putain.