L'Ancien

Mon père a dit non avant même que j’aie fini ma phrase.

— Absolument pas.

— Tu ne m’as pas laissé finir.

— Tu allais me demander de te céder Ironspire pour participer à l’Apex Trial, a-t-il dit. La réponse est non.

— J’allais te demander si tu voulais plus de café, ai-je répondu.

Il m’a regardée.

Je l’ai regardé en retour.

— La réponse est toujours non, a-t-il dit.

J’ai pris mon café, j’ai contemplé la forêt par la fenêtre et je n’ai rien dit.

Le titre appartenait à Nighthollow depuis soixante ans.

Son grand-père. Son père. Lui. Trois générations, un titre, soixante ans d’un insigne noir qui signifiait quelque chose de précis pour chaque clan au monde.

Vingt ans avaient passé, et il était temps de recommencer.

— Tu as dit que la position d’Apex te posait problème, ai-je dit. Ce qui signifie que tu ne comptes pas concourir. Ce qui signifie que nous ne serons pas représentés.

— J’en suis conscient.

— L’est est dans un état lamentable. Tu essaies de gérer ça depuis deux ans, et chaque fois que tu touches au but, un autre problème surgit. C’est ça, être Apex. Tu es tiré dans dix-sept directions à la fois, et les clans de l’est le savent et en profitent.

Il n’a rien dit.

— Trois générations, ai-je insisté. Si Nighthollow n’est pas sur cette liste...

— Nighthollow n’a pas forcément besoin d’être sur cette liste.

— Pourquoi pas ?

Il a fixé son café.

J’ai poursuivi.

— Nous devons être représentés. Et je sais comment. Moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as dix-neuf ans et...

— Tu étais plus jeune quand tu as combattu.

— C’était une autre époque et... a-t-il interrompu.

J’ai compris. Il allait dire autre chose. Quelque chose sur le fait que je suis une femme, probablement. J’étais la fille unique de mes parents, mais je n’étais pas ordinaire, et il le savait. Nous savions tous les deux qu’il le savait.

— La réponse est toujours non, a-t-il dit à la place.

Je l’ai regardé.

Il a regardé la forêt.

— Ironspire, ai-je dit doucement.

— N’y pense même pas.

— Tu en es l’Alpha. Tu l’as toujours été. Donne-le-moi et je pourrai concourir. Je suis une Nighthollow par le sang et Ironspire par rang ; le titre reste dans la famille dans les deux cas.

— Lyra.

— Je ne te demande pas de ne pas avoir peur, ai-je dit. Je te demande de me laisser y aller quand même.

Le bureau de mon père était très silencieux.

Il n’a pas répondu pendant un long moment.

Quand il a parlé, sa voix était différente. Plus calme.

— Deux mois d’entraînement, a-t-il dit. Tous les jours. Avec moi. Ensuite, on en reparlera.

— Ce n’est pas un oui.

— Ce n’est pas un non non plus, a-t-il dit. C’est deux mois. À prendre ou à laisser.

J’ai accepté.

Ma mère était dans l’aile est quand je l’ai trouvée.

Elle a levé les yeux de son livre quand je suis entrée, a regardé mon visage, et l’a posé.

— Il a dit peut-être, a-t-elle dit.

— Il a dit deux mois.

— C’est sa façon de dire oui, a-t-elle répondu. Il a juste besoin de temps pour s’y faire.

Je me suis assise en face d’elle et je l’ai regardée comme je le faisais parfois quand j’avais besoin de me souvenir qu’elle avait fait quelque chose de similaire autrefois : se lancer dans une épreuve immense avec seulement elle-même, et en ressortir victorieuse.

Elle n’était pas grande, mais elle imposait sa présence. Des yeux verts, des cheveux blonds, ce calme particulier de quelqu’un qui a appris depuis longtemps que la sérénité est une forme de force.

Je lui ressemblais. Tout le monde le disait.

Le même visage, les mêmes yeux verts, bien que les miens tirent davantage sur le turquoise sous certaines lumières. La même structure osseuse, la même façon de me tenir, héritée sans effort.

Nos cheveux étaient différents. Les miens étaient noirs, ce que mon père trouvait infiniment amusant et à propos de quoi ma mère disait simplement : parfois, les choses sont différentes de ce qu’on attend.

— Tu as peur qu’il change d’avis et décide de concourir lui-même, ai-je dit.

Elle m’a regardée.

— J’ai dit à ton père, a-t-elle déclaré, que s’il concourt et qu’il meurt, je le retrouverai et je le tuerai de mes propres mains.

J’ai ri.

Elle, pas vraiment.

— Mais j’ai tout aussi peur pour toi, a-t-elle ajouté. Tu es forte. Mais les loups les plus puissants du monde seront à ce tournoi. Ce ne sera pas facile. Elle a marqué une pause. Je crois en toi, malgré tout.

Je l’ai observée un instant.

— Entraîne-toi dur, a-t-elle dit. Et quand il dira oui — et il le fera — ne gâche pas cette chance.

Les deux mois qui ont suivi ont été les plus durs de ma vie.

Mon père m’a entraînée sans merci et sans excuses, avec l’idée que tout le reste serait une insulte pour nous deux.

Chaque matin avant l’aube, dans la clairière de la forêt. D’abord sous forme humaine : travail de pieds, positionnement, la mécanique d’un combat avant que le loup ne soit impliqué. Il était plus rapide qu’il n’en avait l’air et plus fort que quiconque ne l’ayant jamais vu combattre ne l’aurait imaginé, et il ne m’a fait aucun cadeau.

La première semaine, je rentrais couverte de bleus chaque jour.

La deuxième semaine, un peu moins.

À la fin du premier mois, je tenais tête en forme humaine, et il a commencé à me pousser dans des situations pensées pour me faire changer — stress, surprise, pression d’un combat qui tourne mal — pour ensuite m’obliger à me retenir. Garder le contrôle. Rester humaine alors que chaque instinct me criait le contraire.

— Le contrôle, a-t-il dit lors d’une matinée de la sixième semaine. Ta louve est puissante. Mais si elle court chaque combat, tu es prévisible.

— Elle est plus rapide que moi.

— Elle est plus rapide que tout le monde. C’est ça le problème. Si tu ne gagnes qu’en forme de louve, tous tes adversaires attendront la transformation et élaboreront leur plan en conséquence.

— Encore, a-t-il ordonné.

Nous avons recommencé.

À la fin du deuxième mois, quelque chose avait changé. Pas chez ma louve — elle était ce qu’elle avait toujours été. Mais en moi. Dans l’espace entre nous. Une fluidité que je n’avais pas auparavant, la capacité de bouger avec elle, sans elle, ou quelque part entre les deux, pour choisir au lieu de simplement réagir.

Le dernier matin, il s’est arrêté à la lisière de la clairière et m’a regardée.

— Ironspire est à toi, a-t-il dit. Temporairement.

— Merci.

— Ne me remercie pas, a-t-il dit. Gagne.

J’ai regardé la forêt. La clairière où je courais depuis mes douze ans. Mon père, debout à l’orée, les mains dans les poches, la mâchoire serrée, faisant tout pour ne pas montrer ce que ça lui coûtait de dire ça.

— Je vais le faire, ai-je dit.

Il a hoché la tête une fois et est retourné vers la maison.

Je suis restée un instant de plus dans la clairière.

J’ai regardé la forêt.

Ma louve n’a pas attendu qu’il disparaisse derrière la porte.

Maintenant, a-t-elle dit. Courons.

J’ai laissé mes vêtements à la lisière et je me suis transformée.

Elle est sortie, grise — pas le gris sombre des nuages d’orage ni le gris pâle des cendres, mais quelque chose entre les deux, une couleur qui captait la lumière différemment selon l’angle. L’étoile blanche sur son front brillait sous la lumière du matin ; la même étoile que ma mère portait en noir et mon père en blanc, posée sur son front comme un héritage des deux, n’appartenant totalement à aucun.

Ce n’était pas une petite louve.

La louve de mon père était la plus grande que j’aie jamais vue — noire et immense, d’une taille qui poussait les autres loups à recalculer leurs options avant de prendre une décision. La mienne était proche. Pas tout à fait de sa taille, mais assez pour que, lorsque nous courions ensemble, les gens s’arrêtent pour regarder, et que lorsque je me transformais seule devant des loups qui ne me connaissaient pas, il y ait toujours un moment de flottement dans leur regard.

Elle était aussi rapide. Plus rapide qu’elle n’aurait dû l’être pour sa taille, plus rapide que n’importe quel loup avec qui j’avais pu m’entraîner. Une vitesse que mon père avait longtemps observée avant de dire simplement : ne les laisse pas voir ça avant d’en avoir besoin.

Je ne l’avais pas fait. Pas complètement. Pas encore.

Elle se déplaçait à travers la forêt avec toute son énergie, basse et fluide entre les arbres, et je courais avec elle, laissant le matin nous envelopper sans penser aux Apex Trials, à Ironspire ou à quoi que ce soit d’autre.

Juste ça. Juste la forêt, l’air froid et la louve grise se déplaçant comme si elle possédait chaque centimètre du territoire.

Elle voulait chasser. Je le sentais — cette concentration particulière qui l’envahissait lorsqu’elle captait une odeur qui valait la peine d’être suivie, basse, tranchante et insistante. Je l’ai laissée la pister un moment, à travers les arbres jusqu’à la rivière, juste assez pour ressentir l’envie sans pour autant passer à l’acte.

Puis je l’ai ramenée en arrière.

Elle a protesté, brièvement.

Je l’ai ignorée, ce à quoi elle était habituée.

Je me suis retransformée à la lisière de la clairière, je me suis habillée et je suis rentrée.