Chapitre 1 : Sommeil troublé
L'eau vint en premier. Pas visuellement, mais physiquement. Elle le percuta avec la certitude écrasante de la noyade, épaisse et infinie, se forçant dans ses poumons jusqu’à ce que respirer devienne impossible sous son poids. La pression brûlait derrière ses yeux et rampait dans sa gorge comme quelque chose de vivant.
Quelque part au milieu de tout cela, une main délicate glissa de la sienne. Il ne vit jamais son visage, mais la sensation de ces doigts qui se retiraient était toujours ce qu'il y avait de plus réel dans le rêve. Il n'oublia jamais l'instant exact où la chaleur quitta sa prise, puis plus rien là où elle se trouvait.
Des doigts tièdes glissèrent contre les siens avant de disparaître dans l'obscurité en contrebas, entraînés vers le bas par quelque chose d'impitoyable et d'invisible. Sebastián tendit la main instinctivement… violemment… mais la distance entre eux grandit trop vite.
« Sebastián… »
Il se redressa brusquement dans son lit en entendant sa voix murmurer son nom. L'air s'engouffra dans ses poumons alors que son cœur battait si fort qu'il en souffrait. Le cœur battant à tout rompre, les draps en bataille, la réalité de sa chambre finit par lui revenir petit à petit.
Le penthouse se reconstruisit lentement autour de lui en strates froides et cliniques, tandis que la ville, au-delà des fenêtres, brillait dans des quadrillages silencieux de blanc et d'or. Très loin en bas, les phares se déplaçaient dans les rues en lents courants, dans les dernières heures avant l'aube.
Sebastián restait immobile au bord du lit, la poitrine se soulevant irrégulièrement. Le rêve s'accrochait encore à lui. Ou était-ce un souvenir ? pensa-t-il. Il ne savait honnêtement pas quelle possibilité l'inquiétait le plus.
Ses doigts se crispèrent sur les draps comme si une partie de lui s'attendait encore à trouver une autre main qui l'attendait. Au lieu de cela, il ne trouva que du tissu frais et le vide d'un lit fait pour une seule personne.
Il força une inspiration lente par le nez. En expirant doucement, il força son corps à atteindre un état de discipline apprise. Il inspira l'air, le retint et le relâcha jusqu'à ce que le chaos persistant du cauchemar soit compartimenté et scellé là où il ne pouvait interférer avec les exigences de la journée. Le contrôle revint pièce par pièce. Balançant ses jambes sur le côté du lit, ses pieds nus rencontrèrent le sol en pierre froide. Le froid vif le ramena immédiatement à la réalité, le tirant vers le présent.
Dehors, la ville commençait à s'éveiller. New York ne dormait jamais vraiment. Elle faisait simplement une pause assez longue pour se recharger avant de dévorer le jour suivant.
Sebastián se leva et traversa la pièce lentement, son reflet le suivant à travers les immenses fenêtres. Grand, des épaules larges et une expression maîtrisée. Chaque centimètre de lui était composé avec une précision impitoyable. Il était intouchable. Ou du moins, c'était ce que le monde voyait.
Dernièrement, cependant, il y avait des fissures. Pas des visibles, mais de petites fractures sous la surface. Une voix qu'il n'entendait jamais tout à fait. Un sentiment qu'il ne saisissait jamais complètement. Quelque chose de doux… quelque chose de terriblement familier, mais à chaque fois qu'il essayait de se concentrer dessus, cela disparaissait.
Lorsqu'il atteignit la salle de bain et alluma les lumières, la clarté déchira l'obscurité en lignes blanches et nettes. Il agrippa le bord du lavabo et se fixa dans le miroir. Ses cheveux, d'un brun espresso si profond et riche qu'ils auraient pu être confondus avec du noir, étaient légèrement ébouriffés, la tension verrouillait sa mâchoire et ses yeux étaient plus froids qu'ils ne le devraient pour un homme à peine réveillé.
Il s'éloigna du miroir pour ouvrir la douche. La chaleur et la vapeur remplirent lentement la pièce alors qu'il se débarrassait de son pantalon de pyjama en soie et y entrait. Laissant l'eau couler sur sa peau, lavant les traces persistantes du cauchemar, il resta sous le jet plus longtemps que nécessaire, laissant son rythme l'apaiser et l'ancrer à nouveau dans la vie qu'il comprenait : réunions. Chiffres. Acquisitions.
Il coupa l'eau, prit une profonde inspiration tout en passant déjà sa journée en revue dans sa tête. Il sortit de la douche, se sécha et retourna dans la chambre. La vapeur s'accrochait encore à sa peau lorsqu'il entra dans le dressing attenant à la suite parentale.
L'espace était plus grand que la plupart des appartements de Manhattan. Des armoires en noyer sombre s'étendaient du sol au plafond sous un éclairage encastré doux, chaque étagère et tiroir agencé avec une précision obsessionnelle. Des rangées de costumes sur mesure étaient suspendues dans des dégradés impeccables de noir, anthracite, bleu marine et tons terreux profonds. Au centre de la pièce se trouvait un grand îlot au dessus de marbre entouré de tiroirs personnalisés et de compartiments de présentation. Tout dans cette pièce reflétait la même chose que le reste de la vie de Sebastián Vale.
Il traversa le dressing, ses doigts frôlant le charbon et le noir suspendus à des cintres en velours noir mat, avant de s'arrêter devant la section des costumes parfaitement ajustés, tous sur des cintres en noyer avec des clips dorés pour les pantalons. Ses doigts se déplacèrent entre un costume noir de jais et un riche bleu marine suspendus près du centre de la collection. Le tissu marine portait ce ton indigo profond incomparable qui changeait subtilement sous la lumière selon ses mouvements, et ce serait sa tenue pour la journée.
Il le sortit du portant. Ensuite vint la chemise. Un bleu ardoise doux avec un col contrastant blanc pur et des poignets mousquetaires assortis.
Sebastián disposa les pièces sur l'îlot au milieu du grand dressing avant d'ouvrir l'un des tiroirs peu profonds doublés de velours. Des boutons de manchette minimalistes reposaient à l'intérieur en rangées nettes de platine et d'or blanc. Son regard se posa sur une paire en platine brossé avec des détails géométriques sobres.
Une fois habillé, il ajusta lentement un poignet avant de se diriger vers le tiroir à montres. Ses yeux hésitèrent entre deux pièces reposant sur du daim noir. La Patek Philippe Calatrava siégeait avec une retenue intemporelle, élégante et traditionnelle comme l'ancien pouvoir préfère se présenter. À côté, la Parmigiani Fleurier Tonda PF Micro-Rotor apportait quelque chose de plus tranchant. Plus moderne. Moins attendu. Lunette en platine. Cadran ton ardoise. Assez sobre pour que seules les bonnes personnes comprennent exactement ce qui se trouvait à son poignet.
Sebastián fixa les deux pendant un moment avant d'attraper la Parmigiani.
Glissant la montre à son poignet, il attacha le fermoir et se regarda enfin dans le miroir.
Chaque ligne parfaite, chaque détail intentionnel, et chaque faiblesse enfouie si profondément sous la surface qu'elle n'existait plus. Du moins, c'était le mensonge qu'il comptait porter aujourd'hui.
