L'attrait du chaos et de l'orage

Le Sel de l’Obéissance

On dit que les dieux ne remarquent pas les mortels comme un faucon remarque un moineau — en tant qu'être vivant et libre qui vaut bien l'effort de piquer. Ils nous remarquent comme le désert remarque la pluie : une intrusion brève et insignifiante, absorbée sans cérémonie par l'indifférence dévorante d'un sable infini.

J’y avais cru. J’avais construit ma vie là-dessus.

Je m’appelle Nefret, bien que personne n'utilise ce nom. Au temple, on m’appelle Khet — la chose, le récipient, l’objet réservé à un usage sacré. J’ai été donnée au grand complexe d’Iunu avant mes quatre ans, abandonnée par une mère dont je ne me souviens pas du visage et un père qui a reçu trois mesures de grain en échange de l'inconvénient que représentait le fait que je continue à respirer. Ce n’est pas un chagrin que je porte avec cérémonie. Le chagrin exige un avant, une heure dorée faite de quelque chose de meilleur, à l'aune de laquelle on mesure l'obscurité du présent. Je n'ai pas d'avant. Il n'y a que le temple : ses couloirs de pierre qui sentent la résine de cèdre et le vieil encens, le sifflement des lampes à huile à l’aube, le chant sourd des prêtres-chanteurs qui commencent leurs dévotions matinales avant même que le soleil n'ait envisagé l'horizon.

J’ai été formée pour servir les dieux. Pas en tant que prêtresse — ce n’était pas le chemin assigné à une enfant de ma condition. Les prêtresses étaient les filles de nobles, éduquées avec soin, rituellement pures, ce qui exigeait des documents, une lignée et le bon nombre de dents. J’étais une esclave du temple. Une khet. Ma valeur résidait dans mes mains, mon dos, ma volonté de disparaître dans la machinerie du service divin sans exiger la moindre reconnaissance en retour.

Les marques sacrées sont apparues quand j’avais sept ans. Elles sont venues comme toutes les choses maudites — sans invitation, dans le noir, alors que je dormais. Je me suis réveillée avec l'omoplate gauche brûlante, comme si on y avait appliqué un fer rouge. Quand l’intendante Menhet l’a examinée à la lueur d’une lampe, elle a fait le signe contre le mauvais sort et n’a rien dit pendant un long moment. La marque était l’œil d’un chacal, incrusté sur l’os en lignes d’un violet profond qui pulsaient au toucher, comme un second battement de cœur. Autour de mes poignets, de fines chaînes de la même couleur, aussi immatérielles que la pensée, impossibles à enlever. J’ai essayé. Des années plus tard, j’essaierais encore dans des moments de désespoir profond, et les marques ne feraient que chauffer en réponse, un avertissement de la force qui les avait inscrites sur ma peau comme un scribe grave un nom dans la pierre — permanent, définitif, inéluctable.

Voilà ce que signifie être la propriété du panthéon. Ta chair devient un document. Ton corps devient un contrat. Les marques te lient au complexe du temple et à ses habitants divins avec une laisse qui n’a aucune longueur physique, mais tout le poids de la métaphysique. Je ne peux pas quitter l’enceinte sacrée sans que la brûlure ne commence à mes poignets, ne remonte vers mes épaules, ne rampe vers ma gorge. J’ai testé cela à douze ans, lorsqu’une procession de pèlerins est passée et que j'ai pensé, le temps d'un souffle fou, que je pourrais simplement sortir parmi eux, devenir indiscernable, devenir libre. J’ai fait six pas au-delà de la porte extérieure. On m’a ramenée inconsciente, ma peau luminescente du feu violet des marques de liaison, et Menhet m’a regardée après avec une expression qui n’était ni tout à fait de la pitié, ni tout à fait du mépris, mais quelque chose d’équilibré douloureusement entre les deux.

« Tu comprends maintenant », a-t-elle dit.

Je comprenais.

✦ ✦ ✦

Le complexe du temple à Iunu était l’une des grandes merveilles du monde connu, bien que je n'aie rien eu pour comparer, n’ayant rien vu d’autre. Il s’étendait sur trois cents hectares de terre consacrée, une ville en soi, complète avec ses boulangeries et ses brasseries, ses jardins et ses écoles, sa propre hiérarchie aussi complexe et impitoyable que n’importe quelle cour royale. Le temple principal dédié à Rê s’élevait en son centre, l’obélisque à son entrée captant la première lumière de chaque matin et la diffusant en nappes dorées sur la pierre environnante. Des temples secondaires se ramifiaient comme les bras d’un delta, dédiés aux divers membres de la famille divine : Osiris et Isis dans leur maison verte et or de mort et de résurrection ; la bibliothèque de Thot, toujours remplie de scribes et de l'odeur poussiéreuse du vieux papyrus ; la maison de plaisir d’Hathor, où l’encens était plus doux et où les rires de ses servantes se faisaient parfois entendre à travers trois murs de pierre.

Et puis, il y avait la Chapelle Rouge.

Elle se trouvait à la limite nord du complexe, séparée des autres sanctuaires par une étendue de sable noir que les jardiniers refusaient d’entretenir, comme si le sol lui-même relevait d'un accord différent du reste du temple. La pierre était un grès couleur de sang séché, et les sculptures recouvrant chaque surface étaient plus anciennes que la dynastie actuelle — plus anciennes, disaient certains, que l’écriture elle-même, ce qui semblait impossible mais que personne ne contestait vraiment. Les portes restaient scellées sauf durant les trois fêtes dédiées au dieu qui y résidait, et pendant ces festivals, le reste du personnel du temple s’arrangeait pour être ailleurs. Pas sur ordre. Par la connaissance profonde et tacite que certains espaces ne sont pas faits pour être approchés.

La Chapelle Rouge appartenait à Seth. Le Destructeur. L’Usurpateur. Le dieu du chaos et de la tempête du désert, des terres étrangères et de la violence des ruptures nécessaires. Celui qui avait tué son frère Osiris, déchiré le monde vert et éparpillé ses morceaux sur la face de la terre pour qu’Isis passe l’éternité à les rassembler. Il n’était pas le dieu le plus puissant — cette désignation était contestée sans fin par Rê, Amun et les autres — mais il était le plus craint. Il y avait une différence. Le pouvoir invitait à l’ambition ; il suggérait des limites, des bords, la possibilité d’un défi. La peur suggérait quelque chose de tout autre. La peur suggérait que ce qui vivait dans cette chapelle n’avait pas encore révélé toutes les facettes de sa nature, et que lorsqu’il le ferait, la révélation ne serait pas survivable.

Je n’étais jamais entrée dans la Chapelle Rouge. En huit ans de service — j’en avais maintenant dix-sept — j’étais passée devant peut-être mille fois sans jamais laisser mes yeux s’attarder sur ses portes scellées. Même la lumière semblait différente près d'elle : plus froide, plus bleue, comme si le soleil avait des opinions sur ce bout de terrain et choisissait de ne l’éclairer que le moins possible, par pure obligation.

Cela a changé la nuit de la Clôture de l'Année.

✦ ✦ ✦

La Clôture de l'Année n’était pas un festival. Ce n’était pas une célébration. C’était une reddition de comptes.

Chaque année, lors du passage du calendrier du dernier mois de Shemu aux cinq jours sacrés de la période épagomène, les dieux menaient une évaluation rituelle de leurs serviteurs mortels. Cela m’avait été expliqué une fois, quand j’étais devenue adulte, par une vieille khet nommée Sekhmet-Hotep qui avait survécu à huit de ces clôtures et avait les yeux creux de quelqu’un qui avait appris précisément quels souvenirs abandonner pour continuer à fonctionner. Les dieux se rassemblaient dans les chambres profondes sous le temple principal, dans la nécropole qui existait sous le complexe des vivants comme un jumeau d'ombre, et là, ils passaient en revue les registres de leurs serviteurs domestiques. Les dettes étaient comptabilisées. Les fautes étaient notées. Parfois, des serviteurs étaient renvoyés — un mot dont j'avais compris enfant qu’il équivalait à une réaffectation, et dont j'avais compris adulte qu’il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus permanent.

Les khet étaient tenues d’être présentes. Ce n’était pas facultatif. La nuit de la Clôture, nous étions vêtues de lin blanc et menées en procession par les grands prêtres dans la nécropole, où nous nous tenions devant l’assemblée divine comme un inventaire présenté à l'inspection. La plupart des années, les dieux ne nous regardaient pas vraiment. Ils regardaient les registres. Ils parlaient entre eux. Ils prenaient leurs décisions et nous étions ramenées dans le monde des vivants avant l’aube, clignant des yeux devant le retour à la normale, comme des animaux libérés d'un piège.

La plupart des années.

Je me suis vêtue du lin blanc distribué ce matin-là, le tissu fin comme un murmure, et j’ai tressé mes cheveux avec les épingles de cuivre standard pour les khet — simples, fonctionnelles, conçues pour ne rien communiquer sur la personne qui les porte, à part sa catégorie et son statut. Les autres khet dans mon dortoir bougeaient autour de moi dans le silence particulier d'une peur partagée ; personne ne parlait, tout le monde communiant dans le langage tacite des corps se préparant à quelque chose d'inconfortable qu'on ne pouvait éviter.

Menhet, désormais âgée et vive, portant le poids de ses décennies comme une arme, marchait le long de notre rangée avec sa lampe levée, examinant chaque visage avec l'examen sans expression de quelqu’un qui répertorie des produits agricoles. Elle s’est attardée sur moi plus longtemps que sur les autres. Elle le faisait toujours. Je n'avais jamais su si c’était protecteur ou sinistre.

« Garde les yeux baissés », a-t-elle dit, pas à toutes, mais spécifiquement à moi. « Ce soir, en particulier, garde les yeux baissés. »

« Oui, Intendante. »

« Et si tu sens les marques chauffer... »

« Je ne bougerai pas. Je sais. »

Elle m’a étudiée un moment de plus. La lampe projetait des ombres sur les sillons profonds de son visage, la faisant ressembler à un objet sculpté, ancien et inébranlable. Puis elle a continué sans un mot de plus, et j’ai compris que ce qu’elle s’apprêtait à dire avait été abandonné, jugé insuffisant pour l’occasion.

Nous sommes descendues dans la nécropole alors que la dernière lumière quittait le ciel.

✦ ✦ ✦

Les chambres sous le complexe du temple n’étaient pas ce que j’avais imaginé enfant. Je m’attendais à l’obscurité, à la pourriture, au froid spécifique des lieux souterrains. Au lieu de cela, la nécropole respirait sa propre chaleur — une tiédeur sèche et électrique qui n'avait rien à voir avec les torches, bien que les murs des couloirs en fussent garnis. Chacune brûlait d'une flamme d'un or ambré profond qui ne projetait pas d'ombres au sens habituel, mais semblait plutôt illuminer de l'intérieur, comme si la pierre elle-même était la source de lumière.

La procession des khet avançait en file indienne, quarante-sept rien que pour le complexe d’Iunu, menées par le grand prêtre Userhat, qui portait la couronne bleue cérémonielle et l’expression d’un homme en proie à un inconfort physique significatif, faisant tout son possible pour ne pas le montrer. Derrière lui, les khet seniors, puis celles de rang moyen, puis les plus jeunes. J’étais quelque part au centre, ce qui n’offrait ni l’exposition du devant, ni le confort de l’arrière.

La chambre principale était immense, taillée dans la roche vive dans un espace qui, géométriquement, n’aurait pas dû être possible compte tenu des dimensions du complexe au-dessus. Le plafond voûté s’élevait dans une obscurité que la lumière ambrée ne pouvait atteindre. Sur trois côtés, les murs étaient couverts de bas-reliefs illustrant les histoires divines — les grandes batailles, la pesée des cœurs, le passage des morts à travers les douze heures de la nuit — peints dans des couleurs si vives qu’elles semblaient humides, comme fraîchement appliquées, comme si les histoires représentées n’étaient pas de l’histoire, mais un reportage actif.

Sur le quatrième mur, taillée dans la pierre au-dessus d’une estrade surélevée, se trouvait l’image d’une silhouette à tête de chacal rendue en noir et cramoisi, entourée d’imagerie désertique — sable soufflant, formes tordues de nuages d'orage, représentations abstraites de terres étrangères rendues dans la sténographie angulaire du vieux style. Ses yeux, sur la sculpture, étaient ouverts et dorés, et même rendus dans une peinture minérale vieille de plusieurs siècles, ils portaient une qualité que les autres images divines de la chambre n'avaient pas : l'impression d'une attention spécifique et individuelle. Comme si le dieu représenté n’était pas un symbole mais un portrait, et que le portrait observait.

Je l’ai regardé exactement un moment de plus que je n'aurais dû, puis j’ai regardé le sol.

Les dieux sont arrivés sans annonce.

Ils sont venus par une porte dans le quatrième mur qui n’était pas visible auparavant — une porte qui n’existait que lorsqu’ils le souhaitaient, et qui menait là où les dieux passaient leur temps quand ils n’étaient pas adorés. Ils étaient sept ce soir-là. J’ai gardé les yeux baissés et j’ai compté par la voix et la qualité de la lumière qui changeait à chaque entrée : l’arrivée de Rê était chaleur et odeur d'or chaud ; Isis est venue avec un vent frais qui sentait le Nil ; Osiris, que j’ai reconnu à la façon dont les ombres dans la pièce se réalignaient en sa présence, suggérant la profondeur spécifique des lieux que les vivants ne sont pas censés visiter.

Et puis, la température a changé.

Pas plus froid. Pas plus chaud. Cela a basculé dans une direction qui n’avait pas de nom dans la langue des mortels — un mouvement latéral de sensation qui a fait pulser les marques sur mes poignets une fois, deux fois, un rythme lent unique comme le battement de cœur de quelque chose de bien plus grand qu’un cœur humain. Les flammes ambrées sur les murs ont vacillé et sont devenues bleues sur leurs bords. La qualité du silence dans la pièce a changé, devenant non pas l’absence de son, mais la présence de quelque chose qui avait décidé, pour le moment, de s’abstenir d’en faire.

Il était entré.

Je le sais parce que chaque corps dans la chambre a effectué le même geste involontaire : une légère contraction, un recroquevillement, la syntaxe physique d’une créature qui a enregistré un prédateur dans son environnement et qui effectue un calcul silencieux et rapide sur la valeur de l’immobilité. Même la respiration du grand prêtre Userhat, auparavant audible pour moi à cinq pas, est devenue soudainement et complètement silencieuse.

J’ai gardé les yeux sur le sol.

J’ai gardé les yeux sur le sol, et j’ai ressenti, dans les marques sur mes poignets, dans l’œil du chacal entre mes omoplates, une résonance si profonde qu’elle était plus proche du son que de la sensation — une vibration basse et exploratrice, comme la note qu’une cloche de temple fait après avoir été frappée, quand vous avez cessé de l’entendre avec vos oreilles pour la sentir avec vos os.

J’ai gardé les yeux sur le sol.

Et puis une voix a dit, à une distance que je ne pouvais pas mesurer avec précision, avec une qualité qui n’était ni forte ni douce mais simplement présente, comme les tempêtes sont présentes — non pas une question de volume mais d’atmosphère, de la façon dont l’air lui-même se réorganise pour accommoder ce qui arrive — une voix a dit :

« Celle-là. »

La marque sur mon épaule s'est embrasée de blanc.