Anniversaire
Le gâteau était à la vanille.
Damien disait toujours qu'il détestait le chocolat. Il trouvait ça trop lourd, trop écœurant. Alors, Aria avait passé quarante minutes à la pâtisserie pour choisir la bonne vanille — de la vanille française, des gousses de Madagascar, ce parfum qui évoque la chaleur elle-même. Elle avait payé soixante-deux dollars pour un gâteau assez petit pour être intime, mais assez imposant pour marquer le coup. Elle avait elle-même noué un ruban blanc autour de la boîte. Ses mains tremblaient un peu. Pas de trac. D'excitation. C’est ça, quand on est amoureuse : on a les mains qui tremblent et ça ne nous dérange même pas.
Elle avait vingt ans et était convaincue d’avoir déjà trouvé la personne avec qui elle passerait sa vie.
Damien Cole. Vingt-quatre ans. Une mâchoire taillée dans quelque chose de plus dur que l’os, des yeux si sombres qu’ils absorbaient toute lumière. Il riait fort, embrassait doucement, et il l’appelait « bébé » avec cette voix traînante, à moitié endormie, qui lui donnait l’impression d’être la seule chose réelle dans la pièce. Deux ans. Ils étaient ensemble depuis deux ans et Aria sentait encore son cœur battre plus vite chaque fois que son nom s’affichait sur l’écran de son téléphone.
C’est ce que personne ne vous dit sur l’amour. Ça ne vient pas progressivement. Ça arrive d’un coup, comme une inondation, et au moment où vous réalisez que l’eau vous arrive à la gorge, vous avez déjà oublié ce que c’était que d’avoir les pieds au sec.
Elle avait pris un taxi jusqu’à son appartement. L’immeuble de Damien était de ceux qui avaient un portier connaissant son nom, des sols en marbre, un ascenseur qui sentait le cèdre et l’argent. Ses parents le lui avaient acheté. Il n’avait jamais prétendu le contraire, et c’était l’une des choses qu’elle aimait chez lui : cette honnêteté simple et sans honte sur l’origine de sa fortune. Elle adorait la façon dont il évoluait au milieu de la richesse comme s’il s’agissait du temps qu’il fait. Inévitable. Naturel.
Elle l’aimait. Dieu, elle l’aimait tellement que c’en était presque gênant.
Le portier — Marcus — l’avait regardée bizarrement en entrant. Juste une seconde. Un éclair dans ses yeux, quelque chose à mi-chemin entre la reconnaissance et la gêne. Elle n’y avait pas prêté attention. Elle lui avait souri en lui montrant la boîte à gâteaux.
« C’est notre anniversaire », dit-elle.
Marcus hocha la tête. Ne dit rien. Regarda les portes de l’ascenseur.
Elle aurait dû y prêter attention. Elle le sait maintenant. Mais avec le recul, la lucidité n’est qu’une cruauté qui porte un autre masque.
L’ascenseur s’ouvrit au quatorzième étage et elle s’avança dans le couloir, avec son éclairage tamisé, coûteux, et le son lointain d’un jazz qui s’échappait de quelque part. Damien adorait le jazz. Le vieux Coltrane, ce saxophone nocturne qui remplissait une pièce comme une volute de fumée. Elle avait appris à l’aimer aussi, allongée contre son torse les dimanches matin alors que la ville s’agitait derrière les fenêtres. Elle avait construit tant de petits amours autour de lui. De petits amours satellites, en orbite autour du grand.
Sa porte était légèrement entrouverte.
À peine. Quelques centimètres, peut-être moins. Le loquet n’avait pas pris.
Elle faillit frapper quand même. Elle faillit l’appeler. Mais la boîte à gâteaux était encombrante, la porte était juste là, et elle était entrée et sortie de cet appartement une centaine de fois. Elle avait même sa propre clé. Alors, elle poussa la porte avec son épaule, comme elle le faisait toujours, entra et dit, d’une voix joyeuse et chaleureuse :
« Bébé, j’ai apporté… »
Et puis le monde s’effondra. Sans bruit. Sans fracas. Comme le font toujours les pires choses.
* * *
Elle vit son dos en premier.
Il était dans le couloir qui reliait l’entrée à la chambre, torse nu, les muscles de son dos se contractant sous une peau qu’elle avait touchée mille fois. Et devant lui, plaquée contre le mur, la tête en arrière, les doigts entremêlés dans ses cheveux…
Eleanor.
Sa belle-mère.
Le cerveau d’Aria fit quelque chose d’étrange à cet instant. Il devint très, très calme. Comme une radio qui grésille avant de se taire. Tout le bruit de la ville, le jazz, les battements de son propre cœur — disparu. Juste le silence et cette image, devant elle, qui se gravait au fond de ses yeux d’une manière qu’elle ne pourrait oublier avant des années.
Eleanor avait quarante et un ans. Belle, avec ce corps sculpté et entretenu des femmes qui traitent leur physique comme un investissement. Elle portait le chemisier rouge qu’elle avait sur elle au petit-déjeuner ce matin-là. Aria lui avait fait un compliment. Elle avait dit : « Cette couleur te va à ravir, Eleanor », et Eleanor avait souri avec ces dents parfaites en répondant : « Merci, ma chérie. »
Ma chérie.
La boîte à gâteaux tomba sur le sol.
Damien se tourna brusquement. Les yeux d’Eleanor s’ouvrirent. Pendant une seconde interminable, personne ne bougea. Tous les trois, figés comme dans un tableau. Sauf que les tableaux ne contiennent pas ça — ils n’ont pas cette horreur particulière de voir les deux personnes en qui vous aviez le plus confiance au monde prises en pleine trahison, dans un couloir qui sent le cèdre et l’eau de Cologne de Damien.
« Aria… », commença Damien.
Elle fit demi-tour et sortit par la porte.
Elle ne courut pas. Elle ne cria pas. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur et resta là, les bras le long du corps, le visage totalement, absolument vide. Quand les portes s’ouvrirent, elle entra et regarda le couloir rétrécir jusqu’à disparaître. Elle pensa, avec une clarté presque chirurgicale :
J’ai payé soixante-deux dollars pour ce gâteau.
Et puis les portes se refermèrent et elle s’effondra.
