La Violence de la Grâce

Au commencement, il y avait L'Unique.

Il n’y avait pas de terre sous Eux, ni de Radiance au-dessus. Il n’y avait aucune obscurité, car celle-ci n’avait pas encore été séparée de la lumière. Il n’y avait pas de silence, car aucun son n'existait pour permettre de le définir.

Il n’y avait que L’Unique.

Avant le temps, il y avait l’intention.

Avant la forme, il y avait la pensée.

Avant la lumière, il y avait la volonté que la lumière soit.

Le Créateur étendit Sa main.

Et il y eut le feu.

Il y eut la glace.

La lumière fut projetée dans le vide, et le vide recula devant elle.

L’Unique sculpta la radiance et l’ombre, la matière et le vide, le mouvement et l’immobilité. Il plaça les étoiles au sein de l’immense distance noire et donna à chacune sa place brûlante. Il rassembla les eaux et leur enseigna leurs limites. Il fit surgir la terre, la revêtit de vert et ouvrit le ciel au-dessus d’elle.

Il créa la Radiance au-dessus.

Il créa les anges.

Les anges apparurent en étant déjà connus.

Chacun possédait un nom avant même de comprendre ce qu’était un nom. Chacun fut créé avec une finalité, et la connaissance de cette finalité résidait en eux aussi naturellement que la lumière réside dans la flamme.

Les êtres divins ne se sont pas éveillés.

Simplement, ils n’étaient pas.

Et puis, ils furent.

Nox ne se souvenait pas de sa création. Il n’y avait eu aucun « soi » pour être témoin du moment qui l’avait précédée. Aucune obscurité à travers laquelle elle aurait voyagé. Aucun sommeil dont elle aurait émergé.

Un instant, elle n’existait pas.

L’instant d’après, Nox était là.

Elle ouvrit des yeux d’un blanc de nuage sur la création et sut qu’elle était aimée.

Elle connaissait L’Unique.

Elle connaissait la voix de L’Unique dans chaque mouvement de la Radiance. Elle Les connaissait dans la chaleur qui parcourait sa peau de marbre, dans la force de ses ailes, dans la lumière qui coulait le long de chaque plume. Elle savait qu’elle avait été formée avec soin et intention.

Nox était esprit.

Elle était la grâce faite corps.

Son corps portait les traits d’une femme, bien qu’aucune mère mortelle ne l’ait mise au monde. Sa peau était lisse et sans défaut, blanche comme la pierre sous le clair de lune. Ses cheveux tombaient, pâles et longs, sur son dos. De grandes ailes emplumées s’ouvraient derrière elle, douces et rayonnantes, intouchées par le vent ou la pluie.

Elle ne connaissait pas la faim.

Ni la honte.

Ni la peur.

Elle avait été formée pour la vertu, et la vertu ne lui semblait aucunement un fardeau. C’était l’ordre naturel de toutes choses, tout comme les étoiles brûlaient et les rivières descendaient vers la mer.

Toutes les créations divines avaient des noms.

Toutes étaient connues.

Toutes étaient enveloppées de pureté et de grâce.

Les anges circulaient entre la Radiance et la jeune terre.

Ils apprenaient au vent à chanter.

Ils posaient leurs mains sur les premières eaux violentes et les apaisaient jusqu’à ce qu’elles apprennent à couler. Ils marchaient à travers des forêts où aucun pied mortel n’avait encore tracé de chemin. Ils regardaient L’Unique insuffler la vie aux bêtes de la terre, de l’eau et du ciel.

Et quand L’Unique façonna l’humanité, les anges se rassemblèrent tout près.

Les mortels étaient différents d’eux.

Petits.

Fragiles.

Emprisonnés dans la chair.

Ils avaient faim. Ils se fatiguaient. Ils dormaient. Leurs corps se brisaient et guérissaient, vieillissaient et se transformaient. Ils ne pouvaient voir au-delà de l’horizon, et pourtant ils le regardaient avec désir.

Ils avaient été créés hommes et femmes. Ils cherchaient à s’atteindre. Ils se cramponnaient à la chaleur. Ils craignaient la solitude avant même d’avoir un mot pour la nommer.

Leurs vies seraient brèves.

Leurs choix, eux, ne le seraient pas.

Nox les observait avec émerveillement.

En ces premiers jours, ils étaient pacifiques. Ils cueillaient des fruits dans les arbres et prenaient l’eau des rivières. Ils dormaient sous les feuilles et les étoiles. Ils levaient leurs visages vers la Radiance sans terreur.

Ils n’avaient nul besoin de se dissimuler les uns des autres.

Il y avait de la pureté.

Il y avait de l’innocence.

Il y avait aussi une volonté.

L’Unique n’avait pas fait de la création une simple extension de Sa propre pensée. Les anges étaient connus et aimés, mais ils n’étaient pas que de simples mouvements de l’esprit divin. Chacun possédait un nom. Chacun possédait un « soi ».

Pendant une ère, chaque volonté créée exista en harmonie avec la volonté qui l’avait formée. Aucun être ne désirait ce que L’Unique avait interdit. Aucune voix ne s’élevait contre la finalité qui lui était assignée. Le choix existait, mais rien n’avait encore choisi le refus.

Puis, l’un d’eux le fit.

Ce désir n’était pas la conquête.

Ce n’était pas la haine.

C’était à peine de la désobéissance.

Un être créé regarda la place qui lui était assignée et pensa :

Je souhaite rester moi-même.

La pensée traversa la création.

Pour la première fois, une volonté créée désirait quelque chose qui n’était pas contenu dans la volonté de L’Unique.

L’unité se divisa.

L’existence découvrit le « soi » et l’« autre ». Le désir et le refus. L’obéissance et la résistance.

L’harmonie de la création ne fut pas brisée par la guerre. Aucun ange orgueilleux ne leva d’arme contre le trône. Aucune armée ne tenta de s’emparer du royaume de la Radiance.

Au lieu de cela, la création s’ouvrit le long d’une couture unique, d’une finesse incommensurable.

L’Unique ne détruisit pas ce qui avait divergé.

Le faire aurait rendu toute liberté illusoire.

Au lieu de cela, Il retira suffisamment de Sa présence immédiate pour qu’une volonté créée puisse rester véritablement séparée.

Dans cet écart se forma la Fracture.

La Fracture n’était pas l’obscurité, car l’obscurité avait déjà sa place dans la création. Ce n’était pas le mal, car aucun acte mauvais n’avait encore été commis.

C’était l’absence.

C’était l’espace entre L’Unique et ce qui pouvait choisir de se détourner.

En elle s’engouffra toute possibilité que la parfaite unité n’avait jamais contenue : la solitude, l’appétit, la peur, le ressentiment, la possessivité, la contradiction. Le désir sans accomplissement. L’individualité sans communion. La douleur sans compréhension.

Pendant une ère, la blessure n’eut pas de voix.

Puis, ses conséquences s’éveillèrent.

Des êtres ouvrirent les yeux à l’endroit où la présence divine s’était retirée.

Ils n’avaient pas été façonnés directement sous la main de L’Unique, et pourtant ils n’étaient pas hors de la création. Ils s’étaient formés dans la distance nécessaire à l’existence de la liberté.

Ils étaient les Nés-de-la-Fracture.

Ce n’étaient pas des anges déchus de la Radiance. Ils n’avaient jamais arpenté ses salles ni ne s’étaient tenus devant sa lumière. Ils ne possédaient aucun souvenir de la grâce par lequel en comprendre l’absence.

Ils s’éveillèrent en étant déjà dehors.

Leur première connaissance fut l’exclusion.

Leur premier héritage fut le besoin.

De l’absence de L’Unique naquirent des corps qui connurent la douleur avant la tendresse. La faim avant la satiété. La possession avant l’amour.

Ils ne désiraient pas seulement ce qui leur manquait.

Ils désiraient le pouvoir de le faire manquer aux autres aussi.

Ils étaient monstrueux.

Certains portaient des formes ressemblant à des bêtes, bien qu’aucune bête ne possédât leur malice. Ils se déplaçaient sur trop de membres ou traînaient des corps qui s’étaient formés sans pitié. Leurs bouches s’ouvraient plus largement que la faim ne l’exigeait. Leurs yeux se multipliaient sur une chair qui ne savait pas comment les fermer face à la souffrance.

D’autres ressemblaient aux êtres divins et mortels dont ils distordaient les formes.

Ils arboraient des visages magnifiques au-dessus de corps marqués par la putréfaction. Ils parlaient avec des voix douces tout en rêvant d’une obéissance obtenue par la terreur. Certains paraissaient presque angéliques jusqu’à ce qu’ils bougent, et alors la blessure en eux devenait visible.

Quelques-uns étaient formés comme des hommes et des femmes.

Ils n’étaient pas moins terribles.

Ils apprirent rapidement que la peur pouvait faire plier une autre créature.

Ils trouvèrent du plaisir dans cette découverte.

Ils se déchiraient les uns les autres avant même d’avoir des noms pour la violence. Ils découvraient des plaies et y enfonçaient leurs mains pour comprendre pourquoi la douleur produisait des cris. Ils apprirent que l’impuissance chez un autre pouvait apaiser l’impuissance en eux-mêmes.

Certains infligeaient la souffrance parce que la souffrance était le seul langage dont ils avaient hérité.

D’autres l’infligeaient parce que la domination ressemblait à la liberté.

Beaucoup prenaient simplement plaisir à la cruauté une fois qu’ils avaient compris que la cruauté pouvait être un choix.

Ils n’avaient commis aucun crime avant d’ouvrir les yeux.

Ils en commirent beaucoup après.

Les Nés-de-la-Fracture entraient dans les rêves des créatures mortelles et apprenaient à la peur à porter des visages familiers. Ils trouvaient le chagrin et l’aiguisaient pour en faire de la vengeance. Ils murmuraient aux blessés que la souffrance leur donnait le droit de blesser en retour.

Ils ne créaient pas toute la cruauté au sein de l’humanité.

Ils la reconnaissaient.

Ils l’encourageaient.

Ils se faisaient des foyers en elle.

L’un apprit à un homme que la terreur de son captif était la preuve de sa propre force.

Un autre entra dans les pensées d’une mère en deuil et lui murmura que les enfants de son ennemi devaient payer pour la mort du sien.

Un autre trouva un animal blessé et prolongea sa douleur simplement pour découvrir combien de sons son petit corps pouvait produire.

La Radiance recula.

Non seulement devant ce qui les avait formés, mais devant ce qu’ils choisissaient de devenir.

L’appétit pénétra les lieux de satiété à travers eux. Le doute devint accusation. L’individualité se durcit en domination. Ils regardaient la douceur et y voyaient de la faiblesse ; ils regardaient la pitié et y voyaient une ouverture dans laquelle enfoncer la lame.

Les portes restèrent closes.

La Radiance qualifia cette séparation de nécessaire.

Les Nés-de-la-Fracture la qualifièrent de condamnation.

Et avec chaque cruauté commise, chaque royaume trouva une raison de plus de se croire dans son droit.

Leur éveil troubla toute la création.

Le vent que les anges avaient appris à faire chanter découvrit comment hurler.

Les eaux s’élevèrent contre leurs limites. Les rivières engloutirent les champs. Les mers frappèrent la terre comme si elles tentaient de s’extraire de leurs places assignées.

Le feu bougea sous la peau de la terre.

Les montagnes s’ouvrirent.

Les forêts brûlèrent.

Les premières ombres s’approfondirent sous les arbres et apprirent qu’elles pouvaient dissimuler ce que la lumière révélait.

Là où il n’y avait autrefois que la Radiance et la terre, un troisième lieu se rassembla autour de la Fracture.

Il ne reposait sous aucun royaume et se situait au-delà des deux.

Un royaume formé non par l’intention, mais par la conséquence.

La Radiance ne pouvait accueillir les êtres nés de cette division. La terre ne pouvait supporter qu’ils errent librement parmi ses créatures fragiles. Et ainsi, la Fracture s’élargit pour devenir un lieu capable de contenir ses propres enfants.

Les anges ne prononcèrent pas son nom au début.

Les noms conféraient une forme.

Les noms reconnaissaient qu’une chose appartenait à la création.

Mais le royaume existait sans leur consentement.

Et en son sein, les Others apprirent à se connaître.

Nox ne se souvenait pas du moment de leur naissance.

Elle se rappelait seulement qu’un jour, la création ne contenait aucun de ces êtres, et que le lendemain, elle pouvait les entendre.

Leurs cris voyageaient à travers les fondements de l’existence.

Certains hurlaient contre un Créateur qu’ils n’avaient jamais vu.

Certains mendiaient la lumière.

D’autres riaient.

D’autres encore murmuraient contre les murs de leur nouveau royaume, demandant pourquoi ils avaient été créés pour être aussitôt rejetés.

Nox les entendit et replia ses ailes autour d’elle.

« Que sont-ils ? » demanda-t-elle.

Aucun ange ne répondit immédiatement.

Peut-être personne ne possédait-il de mots suffisants pour ce qui venait de faire irruption dans la création.

Peut-être le fait de nommer de tels êtres semblait-il trop proche de leur souhaiter la bienvenue.

Bien plus bas, l’un des Others ouvrit les yeux.

Il avait forme humaine, bien qu’aucun parent mortel ne l’eût engendré. Une noirceur totale emplissait son regard. En son cœur reposaient des anneaux pâles comme de la glace formée sur une mer sans lumière, et à l’intérieur de ces anneaux se trouvaient des pupilles encore plus sombres.

Sur sa peau se dessinait l’image de la mort.

Des lignes pâles suivaient les os sous son visage et sa gorge. Les ténèbres s’accumulaient dans les creux. C’était comme si un squelette avait surgi trop près de la surface et y était resté, observant à travers la chair.

Il ne se souvenait pas avoir été créé.

Il savait seulement qu’il existait.

Il connaissait la douleur.

Il connaissait la faim.

Il savait qu’il existait une lumière au-dessus de lui, au sein de laquelle il n’avait jamais été invité.

Autour de lui, les Fracture-born s’entre-déchiraient et riaient des cris qu’ils produisaient. L’un d’eux implora la pitié et fut moqué pour avoir inventé ce mot.

L’être à forme humaine regardait.

Il n’intervint pas.

Il apprit.

Quelque part au-delà des murs de ce royaume, il sentit la présence de la Radiance.

Chaque être en son sein possédait un nom.

Et d’une certaine façon, bien qu’il ne l’eût jamais vue, un nom lui parvint à travers la distance.

Nox.

Il le garda en lui.

La première chose magnifique qu’il ait jamais possédée.

La Fracture ne resta pas contenue dans son propre royaume.

Rien ne se divise dans une partie de la création sans envoyer son écho à travers une autre.

L’humanité changea.

Les Fracture-born ne placèrent pas la méchanceté en l’humanité. Les mortels possédaient déjà une volonté capable de refus. Mais les Others donnèrent un langage à la cruauté. Ils encouragèrent la faim secrète. Ils murmurèrent que l’appétit était un droit et que la peur était une forme de sagesse.

Là où les mortels partageaient autrefois ce qui poussait librement, ils commencèrent à définir les choses comme des possessions.

À moi.

À toi.

Les mots semblaient inoffensifs.

Puis vinrent les frontières.

Puis l’envie.

Puis la croyance que posséder davantage, c’était devenir quelqu’un de plus important.

Les mortels se répandirent lentement sur la terre, mais ils se déplaçaient avec assurance et détermination. Ils tracèrent des sentiers à travers les forêts. Ils entassèrent des pierres pour ériger des murs. Ils pressèrent des graines dans le sol et réclamèrent la récolte avant même qu’elle n’ait poussé.

Ils construisirent des abris.

Puis des portes.

Puis des verrous.

Ils craignaient leurs semblables et appelaient cette peur la prudence.

Ils désiraient ce que possédaient les autres et appelaient ce désir un besoin.

Quand ils avaient peur, ils imploraient la Radiance de les aider. Ils demandaient la pitié, mais l’accordaient rarement aux autres. Ils priaient pour la paix tout en ramassant des pierres pour frapper leurs frères. Ils demandaient le pardon pour eux-mêmes et devenaient les juges prompts de chaque faute appartenant à autrui.

Ils aimaient.

Ils trahissaient.

Ils protégeaient leurs propres enfants et tuaient ceux de leurs ennemis.

Ils pleuraient leurs morts et en créaient davantage.

Les Fracture-born observaient avec intérêt.

Certains se glissaient dans les rêves des mortels et encourageaient chaque impulsion cruelle qu’ils trouvaient.

Mais l’humanité n’avait besoin d’aucun démon pour lever la main.

La main leur appartenait.

Le choix était le leur.

Nox observait les mortels.

Elle entendait leurs cris.

La souffrance ne parvenait pas à la Radiance sous forme de sons mortels. C’était une pression sur la création — un tremblement sous les hymnes, un poids discordant qu’aucun chant parfait ne pouvait tout à fait dissimuler.

Nox le ressentait plus vivement que beaucoup de ses semblables.

Elle regarda une mère tenir son enfant fiévreux durant toute la nuit.

La femme pria.

L’enfant mourut.

Nox attendit que la grâce descende.

Rien de visible n’arriva.

Elle vit un homme frapper son frère parce que le champ de ce dernier avait produit plus de grain.

Elle le vit pleurer ensuite et demander à The One de pardonner à la main qu’il n’avait fait aucun effort pour retenir.

Elle vit une femme affamée voler du pain, puis le partager avec un inconnu encore plus affamé qu’elle.

La cruauté suivait la bonté.

La bonté naissait de la cruauté.

Chaque mortel semblait contenir une guerre.

Nox ne comprenait pas.

Elle demanda un jour à l’Elder of Radiance, celui qui avait été créé avant elle, ce qu’était la souffrance.

Ils se tenaient ensemble au-dessus du monde mortel. Les nuages bougeaient sous leurs pieds, blancs et sereins, tandis que le chagrin montait vers eux depuis le bas.

L’Elder était vraiment cela, à bien des égards : aîné dans l’ordre de la création, dans le rang, dans la sagesse. Il comptait parmi les premières créations de The One, l’un de ceux qui s’étaient éveillés dans la lumière divine et se tenaient plus près du Créateur que presque tout autre être. Il y avait d’autres Elders également, chacun formé pour sa propre vocation : la contemplation, l’intendance, la parole du vent et de la mer, l’entretien du feu interne de la terre.

Mais c’est lui que Nox sollicitait le plus souvent.

Il l’avait connue dès le premier instant de son éveil. Il avait été là, dans la Première Lumière, pour prendre sa main quand la conscience s’était ouverte en elle et qu’elle avait contemplé l’existence de ses yeux blancs embrumés.

Il la connaissait intimement.

Il était magnifique. Saisissant. Ses yeux étaient blancs et embrumés comme les siens, mais sa peau était d’un noir le plus profond, lisse et pur. Elle n’avalait pas la lumière divine. Elle la saisissait pour la renvoyer dans l’espace alentour. Ses ailes étaient nombreuses, garnies de longues plumes noires soigneusement ordonnées.

À présent, elles restaient repliées dans une parfaite retenue.

« La souffrance, lui dit-il, est la douleur de la séparation : d’avec The One, d’avec les autres, et d’avec ce qu’un être était destiné à devenir. »

Nox regarda à travers les nuages.

Un enfant pleurait près du corps de son père. L’homme n’avait pas rejeté The One. Il avait été écrasé sous le mur d’une cité construite pour garder les autres hommes à l’extérieur.

« L’enfant a-t-il rejeté The One ? » demanda-t-elle.

« Non. »

« Alors pourquoi souffre-t-il ? »

« Parce qu’il existe dans un monde où une volonté peut s’immiscer dans la vie d’une autre. »

« C’est injuste. »

« C’est douloureux. »

Nox le regarda.

« Ce n’est pas la même chose. »

« Non, dit l’Elder. Ce ne l’est pas. »

Son acquiescement la troubla.

« Et les Others ? »

L’Elder devint immobile.

« Qu’en est-il d’eux ? »

« Ont-ils rejeté The One ? »

« Ils sont nés de la distance créée par le refus. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Non. »

« Alors pourquoi sont-ils condamnés ? »

« Ils ne sont pas condamnés simplement parce qu’ils existent. »

« Ils restent en dehors de la Radiance de The One. »

« Ils portent la Fracture dans leur nature. Dans leur forme actuelle, la plénitude de la Radiance ne les accueillerait pas avec douceur. Et eux-mêmes ne la recevraient pas non plus. »

« Ont-ils choisi cette nature ? »

« Non. »

« Alors ils sont innocents. »

L’Elder regarda vers le royaume sous le monde.

« Non. »

Nox attendit.

« Naître avec une soif de cruauté ne fait pas du premier appétit un crime, dit-il. Mais l’appétit n’absout pas la main qui le nourrit. »

Nox pensa aux êtres qu’elle avait entendus rire de la douleur.

« Ils choisissent la monstruosité. »

« Beaucoup le font. »

« Alors ils méritent ce qu’ils subissent. »

« Certaines conséquences sont méritées. » La voix de l’Elder resta calme. « Mais cela ne rend pas la souffrance belle. »

Nox baissa les yeux.

« Peuvent-ils changer ? »

« Tous les êtres dotés d’une volonté peuvent changer. »

« Même ceux nés de la Fracture ? »

« Oui. »

« Alors ils peuvent entrer dans la Radiance ? »

« Je ne sais pas ce qu’ils peuvent devenir. »

Nox leva les yeux vers lui.

« Tu ne sais pas ? »

« Aucun être créé ne voit la fin de chaque choix. »

« Alors peut-être que l’un d’eux pourrait se tourner vers la grâce. »

« Peut-être. »

« Et s’ils ne le font pas ? »

« Alors ils restent responsables de ce qu’ils choisissent. »

Nox regarda à travers les nuages.

Bien en dessous d’eux, un homme levait une pierre contre son frère.

Pendant un instant, il la tint suspendue.

Il pourrait la baisser.

Il pourrait frapper.

Toute la création semblait suspendue au mouvement de sa main.

« Le choix est-il sacré ? » demanda Nox.

« Il est dangereux, répondit l’Elder. Et nécessaire. »

« Ce n’était pas ma question. »

« Non, dit-il doucement. Ce ne l’était pas. »

Nox observa le mortel en bas.

La main de l’homme tremblait autour de la pierre.

« Pourquoi The One ne l’arrête-t-il pas ? »

« Arrêter chaque main avant qu’elle n’agisse reviendrait à faire de chaque volonté une illusion. »

« Mais son frère risque de mourir. »

« Oui. »

« Et son choix deviendra la souffrance d’un autre. »

« Oui. »

« Alors la liberté est achetée avec du sang innocent. »

« Parfois. »

Les ailes de Nox s’agitèrent derrière elle.

« Ça ne peut pas être bien. »

« Non. »

« Pourtant, c’est permis. »

« Oui. »

Elle se tourna vers l’Elder.

Son visage exprimait le chagrin, non la certitude.

« Aie confiance dans le jugement de The One », dit-il.

Nox inclina la tête.

Elle obéit.

En dessous d’eux, la pierre tomba.