Droit : Sel & Faucon

J'ai quitté le navire dès que cela a été possible.

J'avais besoin de m'éloigner du port, du navire et de lui. À un moment donné, j'ai même songé à ne jamais revenir. J'avais une bourse pleine d'or — bien plus qu'il ne m'en faudrait pour toute une vie. Et moi qui avais toujours vécu sur la terre ferme, qu'étais-je censée faire d'un navire ?

Je suis entrée dans le marché de Jambia et je me suis laissé porter par le bruit et l'agitation. J'étais libre. C'est tout ce qui comptait. S'il tenait sa promesse — et je pensais qu'il le ferait — alors j'étais libre et personne ne pourrait m'imposer sa volonté. J'ai inspiré profondément, jusqu'au bout de mes poumons. L'air était pur, dans un monde où plus personne ne me suivait. Et s'il ne tenait pas parole, ce moment resterait précieux : une minute durant laquelle je m'étais sentie libre, et c'était déjà ça de pris.

Je suis restée dehors jusqu'à la tombée de la nuit. J'ai arpenté des rues inconnues, passant devant des étals vendant des objets que je ne pouvais nommer, devant des gens dont j'ignorais tout, chacun portant en lui une histoire que je n'entendrais jamais.

Je n'étais aucune de ces personnes. Je n'étais la fille de personne, l'épouse de personne, ni la chose de personne. J'étais juste une femme dans une ville où personne ne me connaissait, avec un navire au port, de l'argent en poche et aucun endroit où je devais me rendre.

Je suis retournée au navire tard ce soir-là, sans savoir vraiment ce que j'y trouverais.

Il était parti. Je l'ai compris à la manière dont les hommes circulaient sur le pont : ils étaient détendus, sans empressement, avec cette aisance propre à un équipage qui n'a de comptes à rendre qu'à lui-même. Barney était au bastingage quand j'ai gravi la coupée. Il s'est levé en me voyant, prêt à dire quelque chose.

Je suis entrée dans la cabine et j'ai fermé la porte.

Je suis restée assise sur le bord de la couchette pendant un long moment, la bourse sur les genoux.

Cinq mille pièces d'or. Je les ai comptées une fois. Puis j'ai recommencé, car le premier compte ne semblait pas réel. Le résultat était identique la seconde fois.

Puis, j'ai pris du papier et de l'encre pour écrire deux lettres.

La première était pour mon père. J'y ai glissé mille pièces d'or, en inscrivant son nom sur l'enveloppe, sans rien ajouter : pas d'explication, pas de condamnation, aucune phrase pour tenter de combler le fossé entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu. Juste l'argent. Pas de pardon. Pas d'amour. Quelque chose de plus silencieux que tout cela : une reconnaissance envers l'homme qui m'avait laissé lire tous les livres de ses étagères sans jamais comprendre ce qu'il faisait pour moi. À cet homme-là, je devais quelque chose. Ce qu'il était devenu par la suite était une tout autre affaire.

La seconde était pour Miss Maple. Cinq cents pièces d'or dans une enveloppe à son seul nom, et non à celui de la maison. Trois lignes : pour lui dire que j'allais bien, que cet argent était entièrement le sien, et que je pensais parfois à elle quand le pain n'était pas aussi bon que le sien. J'ai cacheté la lettre avant de pouvoir y ajouter quoi que ce soit.

J'ai déposé les deux lettres sur la petite table près de la porte et je me suis endormie.

Le lendemain matin, Barney est venu me voir avec des cartes marines.

Il les a étalées sur la table de la cabine et m'a observée avec la prudence d'un homme qui cherche encore à savoir quel genre de patronne j'allais être. Les cartes étaient annotées de sa main : ports, distances, durées de traversée estimées et remarques sur la météo dans les marges.

« Où voulez-vous l'envoyer ? » a-t-il demandé.

Il m'a montré les routes commerciales habituelles, les ports où les échanges étaient réguliers et les prix connus. Puis il m'a montré les routes délaissées, en m'expliquant pourquoi.

J'ai observé les cartes pendant un long moment. J'avais lu des choses sur les routes commerciales dans les livres de mon père, non pas les tracés précis de cette côte, mais les principes généraux : la façon dont les marchandises circulent entre les lieux qui ont trop d'une chose et pas assez d'une autre. J'avais lu tout cela comme le reste de sa bibliothèque : parce que c'était là et que personne ne m'avait dit de ne pas le faire.

Après un moment, j'ai commencé à poser des questions. Puis, j'ai fini par proposer des idées.

Certaines étaient terribles. Barney s'est montré patient avec moi à ce sujet.

Notre conversation a duré du matin jusqu'à ce que la lumière baisse. Le soir suivant, j'ai désigné un port tout au nord.

« Lamere, » ai-je dit. « Pourquoi si peu de navires y vont-ils ? »

« Pas assez de commerce, » a répondu Barney.

« Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'il n'y a pas assez d'acheteurs, ou que ce que l'on vend ne les intéresse pas vraiment ? »

Barney m'a dévisagée un instant, incertain de là où je voulais en venir.

« Je pense que nous devrions tenter le coup, » ai-je dit. « Le nord est froid. Les gens là-bas ont plus besoin de fourrures, de tissus épais et de graisse que des matières légères qui se vendent bien plus au sud. Peut-être que ce qu'on leur propose ne correspond tout simplement pas à leurs besoins. »

Son regard a plongé sur la carte. Mon doigt était toujours posé sur Lamere.

« Ce sont vos fonds, » a-t-il dit. Puis il s'est interrompu, ne sachant plus trop comment m'adresser la parole. « Madame, » a-t-il conclu.

Lamere s'est révélé être un excellent choix.

Barney a accepté cela avec la grâce d'un homme qui préfère les résultats plutôt que d'avoir raison à tout prix. Nous avons multiplié les voyages vers Lamere au cours des mois suivants et c'est devenu l'une de nos routes les plus rentables. Plus nous apprenions ce que les gens voulaient réellement acheter, plus nous réussissions. Nous avons cessé d'envoyer ce que les marchands du sud pensaient pouvoir vendre pour nous concentrer sur ce dont le nord avait vraiment besoin.

Les hommes m'ont acceptée plus facilement que je ne l'aurais cru. La plupart me connaissaient déjà avant même de savoir qui j'étais, c'est-à-dire une femme capable de lancer un couteau droit dans le mille à six mètres et qui dormait dans la cale avec une main sur sa lame, peu importe ce qu'ils pensaient du reste : du duc, de l'argent, ou de cet arrangement qui m'avait laissée en possession d'un navire sans aucune des connaissances nécessaires pour le mener.

Timothy s'est comporté comme à son habitude. Il m'expliquait des choses sur le gréement que je n'avais pas demandées, puis semblait ravi quand je m'en souvenais. Je me suis surprise à être heureuse de sa présence, ce que je n'aurais jamais imaginé ressentir aussi vite.

Albert, lorsque Barney lui a dit que le navire appartenait à une femme, avait haussé les épaules. Il me l'a confié lui-même, quelques semaines plus tard, quand je lui ai posé la question directement. Qu'importait à qui appartenait le navire, disait-il. Il répondait à Matheo, qui répondait à Barney. Tel était l'arrangement.

Bren et Orin avaient des familles à Jambia et étaient toujours heureux de rentrer. Dav réparait tout ce qui avait besoin de l'être, et même ce qui n'en avait pas besoin. Pell cuisinait. La plupart du temps, c'était mangeable.

Ce fut ma vie pendant quatorze mois. Les routes, les cargaisons, les ports, le rythme particulier d'un navire qui avance toujours vers quelque chose. J'ai appris le nom des vents, le comportement des courants du nord et à lire sur le visage de Barney lorsqu'il pensait qu'une traversée serait difficile. J'ai appris quels ports offraient de bons mouillages et lesquels avaient des capitaines de port qu'il fallait gérer avec soin. J'ai appris qu'une cale pleine ne se comporte pas de la même manière dans l'eau qu'une cale vide, et que cette différence est cruciale lorsque vous entrez dans un chenal étroit, dans l'obscurité.

Ce que j'avais bâti représentait bien plus que cinq mille pièces maintenant.

Bien plus que ce que j'avais imaginé, assise sur cette couchette à Jambia, la bourse sur les genoux.

Il m'avait donné les moyens. Le reste, c'était mon œuvre.

J'ai évité Satra durant toute cette période. Pour chaque route que nous empruntions, pour chaque port où nous faisions escale, je m'assurais que Satra n'en faisait pas partie. Barney l'avait remarqué. Il n'avait rien dit, et c'est bien pour cela qu'il était toujours mon capitaine.

Mais il y a des choses qu'on peut éviter pendant un an. Pas plus longtemps.

Je ne pensais à rien de particulier jusqu'à ce que la côte soit suffisamment proche pour que ne plus y penser ne soit plus une option.