Mauvais sorts

(ou comment commencer une journée parfaitement normale)

Il y a, dans le 7ème arrondissement de Paris, une rue que les GPS ne trouvent pas.

Ce n’est pas qu’elle soit invisible — elle figure sur les plans cadastraux, elle a un nom, des numéros de rue, deux poubelles vertes et un café en bas qui fait des croissants corrects. Mais si un passant ordinaire longe le trottoir, son regard glisse dessus sans s’y accrocher, comme une main sur du verre mouillé. Il continue sa route, légèrement pressé, sans savoir exactement pourquoi il n’a pas ralenti.

C’est ce qu’on appelle un voile de déflexion. La plupart des gens supposent que c’est une forme d’algorithme cognitif — le cerveau humain, pour économiser ses ressources, ignore ce qui ne lui semble pas pertinent. C’est ce qu’explique la brochure officielle, en tout cas, celle que l’Institut distribue aux nouvelles recrues avec un sourire légèrement trop rassurant.

La brochure ment, évidemment. C’est de la magie. Ça l’a toujours été.

Mais dans le monde où vivait Axel Morin, dire que c’est de la magie était à peu près aussi socialement acceptable que de déclarer croire aux lutins dans une soutenance de thèse. On disait champ de perception modulée. On disait technologie d’atténuation sensorielle. On publiait des articles dans des revues spécialisées avec des titres si arides que personne n’avait jamais envie de les lire jusqu’au bout, ce qui était précisément le but.

Axel avait lui-même rédigé trois de ces articles. Il en était, d’une certaine façon, assez fier.

Il arriva rue Descartes — le nom était une blague interne que personne ne trouvait plus drôle depuis 1987 — à huit heures moins dix, ce qui était dix minutes plus tôt que son horaire habituel, lequel était déjà vingt minutes plus tôt que l’horaire de l’Institut. Il avait une thermos de café, un carnet neuf sorti de son emballage la veille au soir, et la ferme intention que cette journée se déroule exactement comme il l’avait planifiée.

Il avait tort, bien sûr. Mais ça, il ne le savait pas encore.

L’Institut des Pratiques Analytiques Avancées — l’IPAA, pour les initiés, le Labo pour tout le monde — occupait un immeuble haussmannien de six étages dont la façade ne laissait rien deviner d’inhabituel, si ce n’est peut-être que les fenêtres ne reflétaient jamais tout à fait le bon angle de lumière. À l’intérieur, les couloirs sentaient le café froid et l’ozone, les ascenseurs avaient une fâcheuse tendance à s’arrêter à des étages qui n’existaient pas sur les plans officiels, et les badges d’accès fonctionnaient par reconnaissance de signature énergétique plutôt que par puce RFID — ce qui, dans les documents internes, était décrit comme un système biométrique de nouvelle génération, et ce qui, dans les faits, signifiait que vos mains devaient briller légèrement pendant deux secondes avant que la porte s’ouvre.

Axel posa sa paume sur le lecteur. Deux secondes. La lumière verte. La porte.

Il aimait cet instant. Pas pour des raisons sentimentales — Axel se méfiait des raisons sentimentales comme d’un réactif instable. Mais il y avait quelque chose de satisfaisant dans la constance du geste : la même pression, la même durée, la même réponse. Un système qui fonctionnait parce qu’il avait été bien conçu.

Il traversa le hall, salua Mme Bertrand à l’accueil — qui faisait semblant depuis vingt ans d’être une secrétaire ordinaire et y croyait peut-être elle-même à ce stade — et prit l’escalier plutôt que l’ascenseur, parce que l’ascenseur avait encore une fois décidé de s’arrêter au sous-sol négatif deux la semaine passée et que personne n’avait encore déposé de rapport d’incident.

Axel avait déposé un rapport d’incident.

Personne n’avait répondu.

Il monta jusqu’au quatrième étage, où se trouvait son bureau — Analyse et Identification des Artefacts Complexes, section C, plaque dorée sur la porte, café bu à l’intérieur uniquement — et s’arrêta devant sa boîte mail physique dans le couloir.

Il y avait une enveloppe bleue.

Axel regarda l’enveloppe bleue avec la méfiance d’un homme qui a appris, au fil des années, que les enveloppes bleues annonçaient invariablement trois choses : une réunion imprévue, une modification de protocole non concertée, ou Ethan Voss.

Il l’ouvrit.

Convocation — mission conjointe — Chambre des Artefacts — 10h00. Partenaire assigné : E. Voss.

Ethan Voss, donc.

Axel plia l’enveloppe en deux avec une précision qui n’avait rien à envier à un massicot industriel, la déposa dans la corbeille à papier de recyclage, et entra dans son bureau fermer la porte derrière lui.

Il avait une heure quarante pour se préparer mentalement.

Ce ne serait probablement pas suffisant.

Axel Morin avait vingt-neuf ans, un master en dynamiques énergétiques appliquées obtenu avec mention très bien, et une réputation d’analyste que ses collègues qualifiaient selon les jours de rigoureux, méticuleux ou franchement épuisant à avoir dans un groupe de travail. Il prenait les trois comme des compliments, ce qui disait quelque chose sur lui.

Il avait découvert sa capacité magique à quatorze ans, comme la plupart — une réaction disproportionnée à un moment de stress, dans son cas un exposé sur la Révolution française devant trente élèves, qui s’était terminé avec les fenêtres de la classe proprement scellées par un champ de pression et le professeur d’histoire temporairement incapable d’articuler le mot Robespierre. Ses parents, tous deux praticiens, avaient géré la situation avec le calme pragmatique de gens qui s’y attendaient depuis un moment. Un formulaire d’inscription à l’Institut deux semaines plus tard. Une vie entière à construire autour d’une réalité que la majorité de la population ne voyait pas.

Ce qui ne le dérangeait plus, globalement.

Ce qui le dérangeait — légèrement, raisonnablement, sans que cela affecte sa productivité — c’était Ethan Voss.

Ethan Voss avait intégré l’Institut la même année qu’Axel, dans la même section, avec les mêmes résultats — ce qui en soi était déjà irritant. Mais alors qu’Axel avait obtenu ses notes à force de travail, de méthode et d’une organisation de ses fiches de révision qui aurait pu faire pleurer d’admiration un bibliothécaire, Ethan semblait traverser les examens avec la désinvolture souveraine de quelqu’un qui n’avait jamais eu à s’y préparer vraiment. Il posait les bonnes questions en cours. Il trouvait les solutions par des chemins qu’Axel n’avait pas envisagés. Il rendait ses rapports dix minutes avant la limite, toujours, jamais avant, jamais après, comme s’il avait un radar interne réglé sur l’efficacité minimale requise.

Et il avait l’air, en permanence, légèrement amusé par tout ça.

C’était ça, le pire. Pas la compétence — la compétence, Axel savait la respecter, même à contrecœur. C’était l’aisance. Cette façon de ne jamais sembler faire d’effort, comme si les choses lui tombaient dans les mains par simple politesse de l’univers. Dix ans plus tard, ils travaillaient tous les deux pour l’IPAA dans des sections adjacentes, se croisaient lors des réunions de coordination, co-signaient occasionnellement des rapports avec une froideur professionnelle qui aurait pu servir de modèle aux Nations Unies, et Ethan avait toujours exactement la même expression — ce demi-sourire tranquille qui signifiait, dans la langue secrète qu’Axel avait appris à déchiffrer malgré lui : je sais quelque chose que tu ne sais pas encore, et je trouve ça charmant.

Axel but son café.

Reformula mentalement le planning de la journée.

S’en tint à l’essentiel : une mission conjointe, un artefact non identifié, une demi-journée maximum, et ensuite chacun rentrait chez soi.

Simple. Propre. Maîtrisé.

La Chambre des Artefacts se trouvait au sous-sol un — celui qui existait officiellement — dans une aile climatisée dont la température restait constante à dix-neuf degrés toute l’année, ce qui convenait aux artefacts et convenait moins aux humains, mais personne n’avait jamais demandé leur avis aux humains là-dessus.

Axel arriva à dix heures précises.

Ethan était déjà là, assis sur le bord de la table de travail — pas sur une chaise, sur le bord de la table, comme si les chaises étaient une convention sociale qu’il observait à la discrétion — avec un gobelet de café issu de la machine du couloir, ce qui était objectivement du café inférieur et qu’il semblait boire sans le moindre signe de protestation.

— Tu es en avance, dit Ethan.

— Je suis à l’heure, dit Axel.

— La convocation disait dix heures. Il est dix heures. Tu es donc exactement à l’heure, ce qui, pour toi, compte comme être en retard.

Axel posa sa thermos sur la table adjacente, sortit son carnet, et décida de ne pas répondre à ça.

Sur le support central reposait l’artefact : une fiole de verre d’environ huit centimètres, scellée par un bouchon de cire noire, qui contenait un liquide d’une couleur qui n’avait pas tout à fait de nom en français. Pas tout à fait violet. Pas tout à fait gris. Quelque chose entre les deux qui semblait changer légèrement selon l’angle.

Axel l’examina depuis la distance réglementaire — cinquante centimètres minimum pour tout artefact non classifié — et nota dans son carnet : couleur instable, possible modulation énergétique passive, bouchon de cire noire, origine inconnue.

— Le rapport de saisie dit que c’est arrivé via la filière Bordeaux, dit Ethan derrière lui. Un particulier. Pas praticien. Il l’avait trouvé dans une brocante.

— Une brocante.

— Apparemment entre une cafetière des années soixante-dix et un lot de cassettes VHS.

Axel regarda la fiole.

— Et personne n’a jugé utile de la classifier avant de nous l’envoyer.

— Il y a une note, dit Ethan. Elle dit : signature énergétique non standard, analyse approfondie requise, bonne chance.

Un silence.

— Quelqu’un a écrit bonne chance dans un rapport officiel.

— En italique, précisa Ethan. Ce qui suggère de la sincérité.

Axel prit une longue inspiration. Compta jusqu’à cinq. Ouvrit son carnet à la page suivante.

— Bien, dit-il. On commence par l’analyse de surface. Tu maintiens le champ de confinement pendant que je lis la signature. On ne touche pas au bouchon avant d’avoir un profil complet. On ne prend aucune décision sans consensus.

— Bien sûr, dit Ethan.

Et ce bien sûr — posé, poli, légèrement trop tranquille — avait exactement le timbre que lui connaissait Axel depuis dix ans. Celui qui signifiait : je t’écoute, je suis d’accord sur le principe, et j’ai déjà une idée différente que je n’ai pas encore mentionnée.

Axel le regarda.

Ethan but une gorgée de café inférieur avec une sérénité absolue.

La journée allait être longue.