L'épouse rejetée du Roi-Bête

Le plancher de la calèche s'enfonçait dans la joue de Cassia, ses vibrations résonnant jusqu’à sa mâchoire. L'air était saturé d'une odeur de paille humide et de vieux sang. À travers la fenêtre grillagée, les Scarred Peaks déchiraient un ciel couleur de bleu. Trois jours qu'elle était enfermée dans cette cage. Des mensonges parfumés d’Eldoria à cette frontière de fourrure et de crocs. Ses quatre escortes humaines n'avaient pas dit un mot. Ce n'était pas nécessaire. Elle n'était qu'un tribut. Un butin. La promise bientôt rejetée du roi des Bêtes.

La nouvelle de la nouvelle fiancée d'Alaric l'avait frappée comme une épine empoisonnée en plein cœur, deux heures à peine après sa propre cérémonie ratée. Une princesse plus jeune. Une lignée plus pure. Écartée de l'accord d'alliance, son père l'avait envoyée en cadeau au monstre par-delà les montagnes. « Un geste de bonne volonté », ronronnait le parchemin. « Une excuse pour toute offense perçue. »

L'offense avait été son cœur, pris et broyé. Le geste, c'était son corps.

La calèche s'arrêta brutalement. Les chaînes tintèrent. La porte s'ouvrit dans un fracas, inondant l'espace sombre d'un air vif, chargé d'odeur de pin.

« Dehors. » Le chef des chevaliers ne la regarda pas. Il fixait la forteresse devant eux, comme si elle n'était déjà plus qu'un cadavre. « Ton voyage s'arrête ici. »

Cassia rassembla sa dignité, telle de la soie déchirée. Elle portait sa robe de mariée — soie crème, fils d'argent — pour une vie qui n'existait plus. Elle était désormais froissée, tachée de graisse d'essieu et de désespoir. Elle fit un pas dans le vent, ses bottes s'enfonçant dans un gravier qui sentait le fer et la bête.

Devant eux se dressait une forteresse noueuse, comme forgée par la montagne elle-même : de la pierre noire et du bois entrelacés dans des lignes brutales et fonctionnelles. Des créatures-bêtes encadraient la porte. Des silhouettes imposantes aux yeux qui reflétaient la lumière mourante. Leurs regards n'étaient pas curieux. Ils étaient scrutateurs.

Une bête balafrée à la mâchoire saillante s'avança. Sa voix ressemblait à du gravier frotté contre de la roche. « Je suis Rokar, le second du roi Varek. Le tribut d'Eldoria est arrivé ? »

Le chef des chevaliers donna à Cassia une poussée peu délicate entre les omoplates. « Dame Cassia Vale. Non fiancée et… livrée. »

Un rire sourd et grondant parcourut les gardes. Les yeux de Rokar balayèrent sa silhouette, s'attardant sur la petite couronne ternie dans ses cheveux. La pierre centrale était fendue, une faille pareille à une larme gelée.

« Non fiancée. C'est une façon de dire les choses », gronda Rokar. « Le roi est en conseil de guerre. Le tribut sera conduit en cellule. »

« Tribut. Cellule. » Les mots, l'un après l'autre, furent comme des pierres jetées dans le puits asséché de sa patience. Quelque chose, en elle, finit par rompre.

« Non. »

La lèvre balafrée de Rokar se retroussa. « Non ? »

Cassia fit un pas en avant, sortant de l'ombre du chevalier. « Je suis Cassia Vale. J'ai été envoyée comme émissaire diplomatique par une cour souveraine, pas comme un sac de grain à "garder". » Elle retira la couronne brisée de ses cheveux, le métal froid contre sa paume. « Je parlerai au roi Varek. Maintenant. »

Le silence s'abattit, pesant. Les mains des gardes se portèrent sur leurs haches. Rokar plissa les yeux.

« Tu outrepasses tes droits, femelle humaine. Ton roi t'a donnée en paiement pour une trêve de cinq ans. Tu es un bien ici. Tu n'as aucune voix. »

« Loi des frontières », répondit Cassia, la voix plus assurée que son cœur qui battait la chamade. « Même un tribut a le droit de dicter ses conditions au souverain qui le reçoit avant d'être séquestré. Je pose mes conditions. À lui. » Elle soutint son regard, les jointures blanches de serrer la couronne.

Rokar la dévisagea. Puis un son dur s'échappa de sa gorge — pas tout à fait un rire. « Audacieuse. Ou folle. » Il fit un signe de menton vers la porte. « Amenez-la. Nous verrons si le roi a du temps à perdre avec les exigences d'une poupée brisée. »

Ils l'entraînèrent à travers une cour en pleine effervescence : des guerriers aiguisaient leurs lames, des créatures transportaient du gibier, le musc de la fourrure et la fumée des forges imprégnaient l'air. Des regards se posaient sur elle : pitié, mépris, curiosité manifeste. Elle marcha le dos droit, les pointes brisées de la couronne lui entamant la paume.

La salle du trône était une caverne éclairée par des torches vacillantes et des ombres dansantes. Elle sentait la fumée de bois, la bière renversée et quelque chose de plus sauvage — comme la terre humide après une chasse. Tout au fond, assis sur un trône d'obsidienne, se trouvait le roi.

Varek était massif, ses épaules assez larges pour remplir le siège, sa peau d'un bronze tanné. Un réseau de cicatrices argentées sillonnait sa joue gauche et son cou, captant la lueur du feu. Ses cheveux formaient une crinière noire sauvage striée de gris fer. Mais c'était son regard qui la clouait sur place : concentré, possédant la certitude d'un prédateur ayant déjà décidé de l'issue.

Le murmure de la cour s'éteignit. Rokar inclina la tête. « Mon Roi. Une complication d'Eldoria. Le tribut invoque la loi des frontières. Elle exige une audience. »

Varek ne détacha pas ses yeux de Cassia. « Tu es la promise dont Alaric ne voulait plus. » Ce n'était pas une question, mais un grondement.

Cassia s'arrêta au pied de l'estrade. Elle arracha son bras de la poigne de Rokar avec une fermeté qui le fit grogner. Elle leva les yeux vers le roi des Bêtes, dont l'ombre tombait sur elle comme un linceul.

« Je suis Cassia Vale. Les fiançailles avec le prince Alaric sont annulées. » Elle monta sur la première marche, le froid traversant ses bottes fines, et déposa la couronne brisée entre eux, sur une marche plus large. « Je ne suis pas un cadeau. Je suis la fille d'un roi, envoyée selon la vieille loi. Et j'ai mes conditions. »

Une onde de choc parcourut la cour. La main de Rokar vola vers son épée. « Tu oses… »

Varek leva une main balafrée. Un mouvement minime, mais qui commanda un silence absolu. Ses yeux ne montraient aucune amusement, seulement une curiosité froide et scintillante. « Tu es une marchandise mise au rebut, envoyée pour amadouer. Tu n'es pas en position d'imposer des conditions. »

« Alors parlons de valeur », répliqua Cassia, sa voix claire résonnant dans la salle immense. Elle désigna l'argent tordu. « Eldoria a envoyé un objet brisé. Un symbole de leur mépris pour vous, emballé comme un cadeau. Vous gagnez une reine humaine. Cela apaise vos seigneurs de frontière, prouve une trêve avec le sud. Mais un tribut qui pleurniche est un faible symbole. Une reine qui négocie sa couronne… » Elle laissa l'idée flotter. « C'est une histoire bien plus forte. »

Elle prit une inspiration, goûtant à la fumée et à un arrière-goût métallique. « Je serai cette reine. Pas une prisonnière. Je siégerai à vos conseils. Je serai traitée en Reine. J'aurai mes quartiers, ma suite et une pension. En échange, je jouerai le rôle d'une épouse loyale. Je serai vos yeux au cœur d'Eldoria, pour exploiter ses failles. » Sa voix baissa d'un ton, devenant un coup tranchant. « Et jamais je ne tremblerai. »

Le silence qui suivit fut total. Elle pouvait sentir la fureur de la cour, brûlante comme une forge.

Varek l'étudia. Il vit la crasse, l'épuisement, la façon dont sa robe usée pendait sur elle. Et sous tout cela, l'éclat de quelque chose de trempé, d'inbrisable. Il s'attendait à un pétale emporté par le vent. Il avait reçu un éclat de verre.

Il se leva. Son mouvement était fluide, terrifiant, et il descendit les marches avec une grâce qui démentait sa carrure. Il se tint devant elle, son ombre l'engloutissant totalement. Il sentait le cuir, la pierre froide et une pointe électrique, comme l'air avant l'orage. De près, ses cicatrices formaient une carte de la violence, tirant sur sa peau près de l'œil.

« Ton arrogance ne repose sur rien ici », gronda-t-il, sa voix faisant vibrer le sol. « Sur mes terres, le pouvoir est la force. L'autorité se prend dans le sang. »

« Alors considérez ceci comme ma première bataille », murmura Cassia, tenant bon malgré ses genoux qui tremblaient. « Vous pouvez accepter l'insulte qu'Eldoria a envoyée, ou accepter une partenaire qui donnera tout son poids à cette trêve. Mais vous n'aurez pas un animal domestique qui geint. »

Pendant un long moment suspendu, Varek l'observa. Ses yeux plongeaient dans les siens, cherchant la faille. Puis, la ligne brutale de sa bouche se modifia — l'expression d'un lion examinant une gazelle qui ne s'enfuit pas.

Il se pencha. Non pas vers elle, mais vers la couronne brisée. Ses doigts balafrés, épais comme des racines, se refermèrent sur le métal délicat. Dans un craquement sinistre, il plia l'objet jusqu'à le rendre presque plat. Il laissa la chose déformée tomber sur la pierre.

« Ta valeur pour moi, Cassia Vale, réside uniquement dans ce que tu peux devenir », déclara-t-il, sa voix portant jusqu'aux moindres recoins de la salle silencieuse. « Et tu as revendiqué une monnaie que tu ne possèdes peut-être pas. »

Il se tourna et remonta vers son trône, chaque pas mesuré. Il s'assit, la pierre semblant l'épouser. Il prit un document, comme pour montrer qu'elle était congédiée. Mais avant que Rokar ne puisse lui saisir le bras, Varek reprit la parole, sa voix claquant comme un coup de tonnerre.

« Tu auras ton siège. Tu seras appelée Reine. Et tu prouveras ta valeur, à chaque souffle. » Son regard la transperça à travers la salle, brûlant d'un intérêt nouveau et terrifiant. « Chaque titre ici est payé par le sang ou le service. Considère ton éducation… comme commencée. »

Les mots restèrent suspendus dans l'air enfumé, à la fois défi et prison. Cassia soutint son regard, son cœur battant à tout rompre contre ses côtes, mais une lucidité glaciale tranchait à travers la terreur. Elle n'avait pas gagné. Pas encore. Mais elle n'avait pas été rejetée.

Alors que la main dure de Rokar se refermait sur son bras pour l'emmener, une évidence s'installa au plus profond de son être. Elle n'était pas entrée dans l'antre de la bête comme une agnelle pour l'abattoir, mais comme une rivale. Et le roi des Bêtes, contre toute attente, l'observait.