Réécriture fatale

PDV Olivia

Je fixais les couvertures de livres encadrées sur le mur derrière le bureau de Margot, en m'efforçant de ne pas gigoter. J'attendais que mon éditrice termine son appel et m'explique pourquoi elle m'avait convoquée en urgence une heure plus tôt.

Cela me semblait encore irréel de voir mes propres couvertures de livres sous cadre.

De les voir pour de vrai, et pas seulement comme un rêve que je faisais depuis mes seize ans, quand j'ai commencé à griffonner de petites histoires idiotes dans mon carnet rose bonbon.

Mes débuts en écriture étaient l'une de ces minces romances aux tons pastel, avec une épée brillante et deux adolescents tout habillés se regardant avec intensité.

Je l'avais publié moi-même après de nombreux tâtonnements pour trouver mon public.

Trois autres ont suivi.

Sages.

Douillets.

Parfaits pour les parents et les bibliothécaires.

Ils me permettaient de payer mon loyer — tout juste — et de continuer à écrire à plein temps, ce qui était tout ce dont j'avais toujours rêvé.

Margot a enfin raccroché et a fait glisser un contrat sur le bureau en tapotant dessus avec son ongle rouge sang.

« C'est une maison d'édition majeure », a-t-elle déclaré sans préambule. « Celle qui rafle tous les titres de romance fantastique. Ils veulent toute la série de quatre livres que tu proposais. Une avance à six chiffres. Les droits étrangers sont en jeu. Ils parlent déjà d'une adaptation. »

J'ai regardé le nom sur le contrat et j'ai failli m'étouffer.

Quand j'ai commencé à écrire une nouvelle série fantastique il y a un an, je pensais qu'elle suivrait le même chemin que la première.

Auto-publiée.

Dvorée par mes fans et personne d'autre.

Une nouvelle étape dans ma carrière d'écrivaine.

Mais mon éditrice avait insisté pour que j'essaie au moins l'édition traditionnelle cette fois-ci.

Je n'avais jamais imaginé que quelqu'un puisse être intéressé.

Ma chaise a poussé un grincement embarrassant alors que je basculais presque en arrière. « Tu plaisantes. »

« Je ne plaisante pas avec l'argent, Olivia. » Elle a eu ce sourire de requin qu'on a en repérant un phoque. « Ils adorent l'univers. Ils adorent les personnages. Ils adorent le système magique. »

« Oh mon Dieu. »

Margot a tempéré mon enthousiasme en levant un doigt. « Attends. Ce qu'ils veulent, c'est plus de romance. Et par "plus", ils entendent beaucoup plus. Niveau de sexe cinq, minimum. Explicite. Fréquent. Le genre qui pousse les lectrices à envoyer des textos à leurs amies à 2 heures du matin. »

J'ai ouvert la bouche. Je l'ai refermée. Je l'ai rouverte. « Ils veulent que j'écrive du contenu érotique ? »

« Oui. »

« Mais j'écris de la romance YA toute propre. C'est ce que mes lectrices veulent. »

« Oui, Olivia. Tes trois mille lectrices. Ici, on pourrait atteindre des millions de lecteurs. Les possibilités sont infinies. »

« Mais seulement si je change mon livre ? »

« Ce n'est pas changer. C'est simplement ajouter. Ils veulent que tu écrives des scènes sexy, et même très sexy. Le marché a évolué. La romance YA soft se vend toujours, mais la romance fantastique pour adultes avec de la vraie tension charnelle rapporte gros. Ils pensent que tu en es capable. Ta plume est déjà solide ; il suffit de laisser tes personnages tomber le masque et en profiter. »

Mon cerveau a court-circuité quelque part entre « six chiffres » et « tomber le masque ».

Depuis trois ans, je sortais avec Cameron, qui considérait le sexe comme une tâche de maintenance planifiée occasionnellement. Le mardi soir, lumières éteintes, cinq à sept minutes de missionnaire compétent mais ennuyeux, suivies d'un baiser sur le front avant qu'il ne se retourne pour consulter son téléphone.

Ce manque de passion s'était étrangement reflété dans mes livres.

J'écrivais le désir, la tension, le besoin désespéré… et je coupais court à chaque fois.

Cela convenait à mes jeunes lectrices adolescentes.

Cela me convenait.

C'était clair que ça ne convenait pas à cet éditeur qui me demandait, en gros, de ne plus couper court et de passer de la romance YA à de la romance adulte explicite.

« Olivia ? » Margot me regardait en fronçant les sourcils. « Le sexe, ça ne va pas être un problème, si ? Ce n'est que du sexe. Du sexe dans un bouquin, quoi. »

J'ai repensé à la dernière fois où Cameron et moi avons eu une quelconque forme de rapport sexuel.

C'était il y a trois semaines.

Un mardi, bien sûr.

Il m'avait demandé si je voulais « qu'on en finisse » avant le dîner.

J'avais dit oui, car c'était plus simple que d'admettre que je n'en avais pas vraiment envie.

Je me suis redressée, le cœur battant la chamade. « Bien sûr que ça ne sera pas un problème. »

Margot a haussé un sourcil, amusée. « Tu es sûre ? Tu n'as jamais écrit quoi que ce soit au-delà d'un baiser chaste. Ils veulent de la langue. Des mains. Plusieurs positions. De la sueur, du désordre, du sale. Ils veulent que les lecteurs ressentent la magie et les orgasmes. »

La chaleur m'est montée au cou.

J'ai forcé un sourire brillant et confiant, comme si j'étais quelqu'un avec une vie sexuelle palpitante. « Je peux écrire ça. J'ai fait… des recherches. Mentalement. Pour la nouvelle série. »

Des mensonges.

Que des mensonges.

Mes recherches consistaient à soupirer devant des vidéos BookTok et à fermer l'onglet quand Cameron rentrait à la maison.

Margot s'est adossée, satisfaite. « Bien. Ils veulent les premiers chapitres révisés dans quatre semaines. Un plan détaillé pour les scènes érotiques d'ici le mois prochain. Ils suggèrent d'offrir à tes protagonistes un arc "enemies-to-lovers" avec une situation de lit unique dans le premier livre et un lien magique qui leur permet de ressentir l'excitation de l'autre dans le deuxième — »

Je hochais la tête si vite que je devais ressembler à une poupée à ressort. « Un lit. Lien magique. C'est noté. »

« Et l'intérêt amoureux de l'héroïne doit être… substantiel. Grand, balafré, moralement ambigu, une bouche obscène. Tu as déjà les bases. L'héroïne sera vierge, évidemment. Ils veulent qu'il la guide avec des mots. Beaucoup de mots, Olivia. »

Mes cuisses se sont serrées sous la table avant que je ne puisse m'en empêcher. « Vierge. Bouche obscène. Des mots. Excellent. Je peux écrire du "sale". »

Dans ma tête, Cameron avait déjà l'air vaguement offensé.

Margot a fait glisser une pochette vers moi. « Des extraits de leurs titres les plus vendus. Lis ça ce soir. Pour voir où se situe la barre. »

J'ai pris la pochette avec des mains qui tremblaient à peine. Mon cerveau était déjà en ébullition — nouveaux personnages, nouveaux enjeux, des scènes de sexe entières que je devrais écrire au lieu de laisser dans l'ombre.

C'était terrifiant.

C'était comme la première chose honnête qu'on m'ait jamais demandée de faire dans ma carrière.

Je me suis levée, le contrat sous le bras. « Merci. Vraiment. Je ne vous décevrai pas. »

Elle a désigné mon bras. « Prends le temps de réfléchir avant de signer. Mais je te le dis maintenant, Olivia. Tu n'auras pas une autre offre comme celle-ci. »

« D'accord. Je comprends. »

Elle a dû lire quelque chose sur mon visage.

« Olivia. » Le ton de Margot s'est adouci. Juste un peu. « Ils ne te demandent pas de changer de plume. Ils te demandent de ne plus te retenir. Ce qui t'a empêchée d'écrire la tension jusque-là — débarrasse-t'en. Tes nouvelles lectrices t'en seront reconnaissantes. Ton compte en banque aussi. »

Je suis sortie dans l'après-midi ensoleillé, la pochette serrée contre ma poitrine comme de la contrebande.

La ville semblait plus bruyante que d'habitude.

Mon pouls s'accélérait toujours.

Quatre semaines.

Situations de lit unique.

Lien magique permettant à deux personnes de ressentir le plaisir de l'autre.

Bouche obscène.

J'imaginais déjà mon héros devenir quelqu'un que je n'avais jamais osé imaginer — grand, cicatrices de bataille, une voix capable de lâcher des ordres comme « écarte-toi pour moi, ma douce » pendant que la magie de l'héroïne crépitait entre eux.

Cette simple pensée me faisait brûler les joues.

Mon téléphone a vibré au moment où j'arrivais au métro.

Cameron : Dîner à 19h ? J'ai trouvé ce nouveau resto de pâtes.

J'ai tapé un « oui » rapide et rangé le téléphone, les pages glacées de la pochette m'appelant déjà. Je me suis assise près de la fenêtre dans le métro et j'ai commencé à lire.

Margot avait surligné des passages — descriptions de mains agrippant des hanches, de bouches explorant une peau en sueur, l'étincelle électrique de la puissance et du désir qui s'entrechoquent.

Je n'avais jamais rien écrit de tel.

Mes livres précédents s'arrêtaient aux regards langoureux et aux baisers chastes.

C'était différent.

C'était une version de l'âge adulte que même moi je ne ressentais pas la plupart du temps.

Quand je suis rentrée dans notre minuscule deux-pièces au cœur de la ville, j'avais la tête qui tournait face aux possibilités.

J'ai jeté mon sac, enlevé mes talons et étalé les extraits sur la table de la cuisine.

Une nouvelle scène a jailli dans mon esprit : des âmes sœurs, trempées par la pluie, s'arrachant les vêtements dans une grotte alors que le pouvoir de l'héroïne flamboyait et que le héros grognait ce qu'il voulait lui faire subir.

Je l'ai fait défiler deux fois dans ma tête, le cœur battant, puis j'ai ouvert mon ordinateur.

Cameron est rentré à 18h30, cravate desserrée, sentant le métro et l'après-rasage. « Salut, chérie. C'était comment, cette réunion ? »

J'ai pivoté sur ma chaise, vibrant pratiquement. « Ils veulent toute la série. Une grosse avance. Mais ils ont besoin de… plus de romance. Romance adulte. Explicite. »

Il a posé sa mallette et a froncé les sourcils. « Genre, des scènes de sexe ? »

« Du contenu sexy, ouais. Plusieurs scènes par livre. Ils disent que les lecteurs veulent que ce soit chaud. »

Cameron a cligné des yeux, puis a haussé les épaules. « Cool. Tout ce qui fait vendre, non ? »

Il m'a embrassée sur le front — le même baiser distrait qu'il me donnait toujours — et s'est dirigé vers le frigo. « Tu veux du vin ? J'ai pris ce blanc pas cher que tu aimes. »

Je l'ai regardé bouger dans la cuisine, efficace, familier et douloureusement inconscient.

Trois ans ensemble et il ne savait toujours pas que je détestais ce vin.

Mon esprit est revenu à la scène à laquelle j'avais pensé.

Qu'est-ce que ça ferait d'écrire quelque chose d'aussi brut ?

De décrire le héros plaquant les poignets de l'héroïne au-dessus de sa tête, la magie crépitant entre leurs corps, sa bouche brûlante contre son oreille tandis qu'il lui disait exactement comment il allait la prendre ?

Mes cuisses se sont serrées.

J'ai refermé l'ordinateur avant que mes joues ne me trahissent.

Le dîner était agréable mais prévisible — pâtes, banalités sur son boulot, une mention de l'anniversaire de ses parents.

Quand nous sommes allés au lit, il m'a touchée avec l'efficacité habituelle du mardi soir.

J'ai laissé faire, me disant que peut-être cette fois, je trouverais l'inspiration au lieu de faire mentalement la liste de courses.

Mais comme d'habitude, c'était doux, rapide et finalement insatisfaisant.

Il a joui avec un gémissement dans mon oreille, et moi, rien du tout.

Ensuite, il s'est retourné, a murmuré « je t'aime » et il faisait défiler son téléphone dans les trente secondes qui ont suivi.

Je suis restée éveillée à côté de lui, fixant le plafond, les pages de la pochette brillant encore derrière mes paupières.

Les mots de Margot résonnaient : Ne te retiens plus.

À deux heures du matin, je me suis glissée hors du lit, j'ai rejoint le salon et j'ai ouvert un nouveau document.

Mes doigts hésitaient.

Scène : Livre 2, Chapitre 12 – La grotte.

La pluie battait l'entrée de la grotte tandis que Kael poussait Lira contre la paroi rocheuse. Ses mains — calleuses à force d'épée et de sortilèges — ont glissé sous sa tunique trempée.

« Tu le sens aussi », a-t-il grogné, la magie parcourant ses doigts jusqu'au cœur d'elle-même. « Le lien. Il brûle. »

Le souffle de Lira s'est coupé. « Kael — »

« Dis-moi d'arrêter et je le ferai. Sinon, je vais goûter chaque parcelle de toi jusqu'à ce que tu supplies les dieux de t'accorder la miséricorde. »

J'ai supprimé la dernière phrase, les joues en feu, puis je l'ai réécrite.

À trois heures du matin, j'avais deux pages de sexe hésitant, le cœur battant, un mélange étrange de frisson et de terreur me parcourant.

Ça ne ressemblait en rien à la routine calme et éteinte de Cameron.

C'était affamé.

Imprudent.

Libre.

Et pourtant, ça ne ressemblait toujours pas à moi.

C'étaient des mots — certes, très chauds — mais ce n'étaient pas mes mots.

J'ai enregistré le fichier avec un soupir de frustration, fermé l'ordinateur et me suis glissée dans le lit.

Cameron n'a pas bougé.

Dehors, la ville bourdonnait d'une possibilité menaçante.

Quatre semaines pour rendre le manuscrit.

Quatre semaines pour devenir le genre d'écrivaine capable d'écrire des scènes de sexe salaces sur le déflorages de vierges sans trembler de honte.

Putain.

J'étais foutue.