Dis-moi que tu m'aimes

River, 10 ans, juillet 2005

J'ai regardé mes deux parents, puis la table entre nous, avant de relever les yeux vers eux. J'attendais que l'un d'eux prenne la parole.

Je devais bientôt aller chez Maddy. On avait prévu tout un après-midi de jeux. Sa grande sœur allait nous vernir les ongles, des mains comme des pieds, et même nous friser les cheveux. Les miens étaient déjà très ondulés, mais elle avait dit qu’elle pouvait me faire une coiffure relevée à la place.

J'étais tellement impatiente. Je voulais juste que mes parents se dépêchent de parler.

Maman n'était rentrée que depuis deux jours et je savais qu'elle repartirait bientôt pour New York. C'était toujours comme ça. Elle restait quelques jours, dix au maximum, puis elle repartait pour deux semaines environ. Papa disait que son travail était très important et qu'elle devait souvent s'absenter. J'avais l'habitude. Ça avait toujours été ainsi. Et même si je me sentais un peu coupable de dire ça, je préférais passer du temps avec mon père qu'avec ma mère. J'étais vraiment la fille à son papa. On était meilleurs amis. Il me donnait des surnoms comme « ma petite citrouille » ou « mon sucre d'orge ». Il me préparait des s'mores, m'aidait à faire des cupcakes pour la vente de gâteaux à l'école et me bordait tous les soirs, même quand il travaillait. Il faisait toujours en sorte de rentrer, ne serait-ce que dix minutes.

Maman ne faisait rien de tout ça. Je l'aimais, mais elle ne me serrait jamais dans ses bras et ne m'embrassait jamais comme papa le faisait. Papa ne quittait jamais la maison sans m'embrasser sur le front et me dire qu'il m'aimait. La seule fois où maman me prenait dans ses bras, c'était quand elle partait en voyage d'affaires, et j'avais toujours l'impression que c'était plus pour faire plaisir à papa que par envie de me faire un câlin d'adieu.

L'un d'eux s'éclaircit la gorge. Je ne savais pas trop qui, peut-être papa. J'ai levé les yeux vers lui et il m'a souri. Mais son sourire avait quelque chose de différent. Rien à voir avec ceux qu'il me faisait d'habitude.

« River, ton père et moi voulons que tu saches que nous t'aimons tous les deux très fort. » Elle a pris une profonde inspiration et a fermé les yeux. Je savais que ce qui allait suivre ne serait pas joyeux. Elle prenait toujours cette inspiration avant de nous gronder, papa ou moi. « Et nous tenons beaucoup l'un à l'autre, mais parfois, il vaut mieux que les mamans et les papas vivent séparément. »

Voilà, c'était dit. Maman était assise là, à jouer avec son collier. Elle regardait partout, sauf vers papa ou moi. J'ai regardé papa et il avait l'air... triste. Vraiment triste, mais il essayait très fort de le cacher. C'était son regard ; il avait l'air perdu.

Maman parlait encore, mais je n'entendais pas vraiment ce qu'elle disait. Je ne quittais pas mon père des yeux. Je voulais juste m'assurer qu'il allait bien. Le voir mal à l'aise me perturbait.

« ...et évidemment, je pense qu'il vaut mieux que tu viennes avec moi à New York. Ça te plaira là-bas. Il y a de bonnes écoles. Je pensais à une sorte de pensionnat pour filles. On pourra y aller ensemble pour visiter. » J'ai arrêté de regarder mon père pour me concentrer sur ma mère. Elle avait l'air si sûre d'elle et si parfaite, assise là. Pas une mèche de travers. Je ne ressemblais pas du tout à maman. Je ressemblais à papa. Physiquement, nous étions très différentes. Elle avait des cheveux brun chocolat parfaitement lisses et de beaux yeux marron. Mes cheveux étaient un désordre incontrôlable de blond clair, exactement comme ceux de papa.

« Non », ai-je lâché.

Maman est restée figée, la bouche bée, en me regardant. Personne ne lui disait jamais non. Jamais.

« River, ma chérie. Qu'est-ce que tu veux dire par non ? » Mon père m'a regardée avec inquiétude. Ses yeux verts, exactement comme les miens.

« Pourquoi vous divorcez ? »

Ils se sont regardés avec gêne. Maman a bougé légèrement sur son siège. Elle a retouché son collier.

« Parfois, les gens s'éloignent, tout simplement. Ça arrive tout le temps. » Elle a dit cela sur un ton très factuel. « Et quand ça arrive... » Sa voix a flanché l'espace d'un instant.

« ...parfois, les gens rencontrent quelqu'un d'autre. Honnêtement, River, ça arrive tout le temps, mais ça ne veut pas dire que ton père et moi tenons moins l'un à l'autre ou que nous nous aimons moins. Ça veut juste dire qu'on ne peut plus être mariés. » Elle m'a souri. Un vrai sourire, pour de bon.

« Donc tu as eu une aventure et maintenant tu veux que j'aille vivre avec toi et ton nouveau petit ami à New York ? » Pendant une fraction de seconde, papa a esquissé un sourire. Il l'a vite caché avant de se tourner vers moi : « On ne blâme personne ici, ma grande. Et ce n'est pas une décision que nous avons prise à la légère. »

« D'accord. Mais c'est quand même non. Je ne déménage pas à New York. Je ne quitte pas papa, ma maison ni mes amis. Et je ne veux pas vivre avec toi ni ton nouveau petit ami », ai-je craché à ma mère.

Elle m'a lancé un regard noir, bouillonnant de rage avant de faire un sourire mielleux. Mais ce sourire était tout sauf doux ; je pouvais voir la colère dans ses yeux. Maman n'était pas contente.

Je ne savais pas pourquoi, cela dit. Elle n'avait jamais vraiment aimé passer du temps avec moi comme le faisait papa. Nous n'avions jamais de moments « entre filles » ; je les passais plutôt avec ma grand-mère. Alors, je ne comprenais pas pourquoi elle tenait tant à ce que je vienne vivre avec elle.

« River, ma chérie. » « Ma chérie », vraiment ? C'était une première dans sa bouche. « Tout le monde sait que quand un couple divorce, les enfants partent toujours vivre avec la mère. C'est comme ça. » J'ai compris à ce moment-là. Elle ne voulait pas vraiment que je vienne vivre avec elle ; c'était juste ce que tout le monde attendait.

« C'est toujours non. Je ne veux pas vivre avec toi. Et je ne veux jamais rencontrer ton petit ami. Tu ne peux pas me forcer à venir. N'est-ce pas, papa ? » Je me suis tournée vers lui pour être rassurée. Il s'est penché sur la table et a pris ma petite main dans la sienne, une main grande et forte. Il a ensuite regardé maman et a passé son autre main sur son visage. Il avait l'air fatigué, encore plus que d'habitude. Mon père était le shérif de la ville et il travaillait toujours très dur.

« Kendra, peut-être qu'on devrait discuter de laisser River ici. C'est peut-être ce qu'il y a de mieux. Ça ne perturberait pas sa scolarité. Elle pourrait toujours venir à New York pour le lycée ? »

Ou jamais, ai-je pensé. « River, pourquoi ne nous laisserais-tu pas, ta mère et moi, le temps d'en discuter ? N'as-tu pas dit que tu allais chez Maddy cet après-midi ? »

Je me suis levée de table, j'ai passé mes bras autour de mon père et je l'ai embrassé sur la tempe. Il sentait le bois et les draps propres. J'aimais mon père par-dessus tout et je savais qu'il se battrait pour me garder avec lui.

Alors, cet après-midi-là, je suis allée chez Maddy pour me faire vernir les ongles et coiffer. Je n'ai pas pleuré avant d'être rentrée à la maison. J'ai pleuré parce que je savais que mon père était triste. Il aimait tellement ma mère. J'ai pleuré parce que, même si ma mère et moi n'avions pas la relation que j'avais avec mon père, elle allait quand même me manquer. J'ai pleuré parce que je savais que maintenant qu'elle partait pour New York, nous n'aurions jamais ce genre de relation. Et j'ai pleuré parce que ma famille venait de passer de trois à deux personnes. J'ai pleuré parce que je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir trahie par ma mère. Comment a-t-elle pu nous faire ça ?

Maman n'est pas restée longtemps ce week-end-là. Elle a fait ses valises et a mis ses affaires les plus encombrantes dans des cartons pour que papa les lui envoie. J'ai appris ce week-end-là que son nouveau petit ami s'appelait Grayson Mathers et qu'il était plus jeune qu'elle. J'ai entendu papa parler à ma grand-mère. Il a dit que l'aventure durait depuis près d'un an et que c'était le frère d'une collègue qu'elle avait rencontrée lors d'un événement.

Avant de partir ce week-end-là, elle m'a serrée fort contre elle, une chose qu'elle faisait rarement, et je me souviens encore avoir pensé à ce moment-là que ça ressemblait à des adieux.

Et c'était le cas.

Maman a donné des nouvelles régulièrement les deux premières années. Elle venait me voir souvent et nous avions des appels téléphoniques et des textos. Elle venait toujours à mes fêtes d'anniversaire, et toujours seule. J'avais dit plusieurs fois que je ne voulais pas rencontrer Grayson. Je détestais cet homme pour avoir brisé le cœur de mon père. Mais avec le temps, quand elle a réalisé que je ne lui avais jamais vraiment pardonné, les visites se sont faites plus rares, tout comme les appels. Et quand j'ai eu 16 ans, je ne l'ai pas vue du tout cette année-là. Ni l'année de mes 17 ans.