Prologue
« CE N′EST PAS ton idée la plus brillante, Hayden. » La voix de mon cousin résonne dans le vaste hall silencieux de la cafétéria et porte jusqu’à la cuisine attenante. Je fais sauter la crêpe dans la poêle, elle atterrit parfaitement — un vrai travail de pro — et je la laisse dorer sur la plaque brûlante.
Je me tourne et me dirige vers le passe-plat, les mains sur les hanches.
« Aucune de mes idées n’est brillante, Spencer », lui répliqué-je. Il pivote légèrement pour me foudroyer du regard derrière ses lunettes à monture épaisse. « Mais elles sont putain de hilarantes. »
Alors qu’il m’ignore, je traverse l’encadrement de la porte pour rejoindre le hall vide. La lune est pleine ce soir et sa lumière pâle filtre à travers les grandes baies vitrées qui forment le mur nord. Cela crée une lueur sinistre sur le vide ambiant.
Je m’arrête lentement à côté de Spencer et croise les bras. Nous restons tous deux à contempler en silence la fresque récemment ajoutée devant nous.
« C’est magnifique, tu ne trouves pas ? » murmuré-je avant de croquer dans la crêpe que je tenais dans ma main droite. Spencer me lance un coup d’œil en coin avant de soupirer, un soupir lourd, chargé d’une déception immense. C’est un son dont j’ai l’habitude.
Ma vie est une spirale constante de déception. Au moins, je le reconnais.
« Je n’arrive pas à croire que tu manges des crêpes dans une situation pareille. » Mon cousin s’indigne et m’arrache cette merveille moelleuse des mains. Il en prend une bouchée, agressif. Il est visiblement frustré par mon calme et mon je-m’en-foutisme total. Il mâche avec amertume, la mâchoire serrée.
« Il y a toujours un moment pour les crêpes, très cher cousin. » Je lui dis, ignorant le fait qu’il vient de m’arracher un morceau de crêpe avec sa grande gueule. Ça mérite assurément sa place dans le top dix des trahisons de l’histoire. J’avance d’un pas après avoir englouti une autre crêpe à une vitesse anormale et je me baisse pour ramasser une bombe de peinture rose fluo. Je la secoue ; le bruit résonne dans la pièce silencieuse et ricocher sur les murs nus. « Je pense qu’il manque des bites. »
Je monte sur la chaise et ajuste le masque en carton blanc sur ma bouche. Je ne suis pas stupide ; je n’ai aucune envie de mourir d’une inhalation toxique avant d’avoir vu la réaction du proviseur devant mon œuvre d’art. J’appuie sur la bombe. La peinture rose éclabousse le mur blanc et je déplace ma main comme un artiste le ferait avec un pinceau.
« Tu devrais au moins respecter les proportions, Hay », remarque Spencer derrière moi. « Le proviseur McKinley n’aurait jamais une bite aussi grosse. Tu as vu à quel point ses pantalons sont serrés ? »
Je fronce le nez de dégoût et hoche la tête. « Oh merde, t’as raison... »
Les portes de la cafétéria s’ouvrent violemment et viennent heurter les murs en plâtre. Le bruit est assourdissant, comme si le tonnerre venait d’éclater dans cette pièce. Lentement et penaude, je regarde par-dessus mon épaule et je vois avec horreur mon professeur de chimie de dixième année, M. Jacobs, qui se tient sur le seuil.
« Mais qu’est-ce que vous foutez, tous les deux ! » hurle-t-il, les sourcils broussailleux froncés. Il pointe vers nous un doigt sévère, bien qu’un peu potelé, et traverse la cafétéria à grands pas. « Descendez de là tout de suite, Mademoiselle Jones ! »
Puis : « Courez ! »
Spencer pousse un cri de ptérodactyle à mon commandement et je balance la bombe de peinture au loin. Mon cousin ramasse nos sacs en un geste puissant et je saute de la chaise. On détale vers les portes arrière aussi vite que possible, putain.
Il fait froid et noir quand on déboule dehors. Malgré tout, on continue de sprinter à travers le campus comme si on avait le feu aux fesses. Les cris et les injonctions de M. Jacobs servent de bande-son à notre fuite.
Quand la Mercedes argentée de Spencer, la seule voiture sur le parking vide, apparaît, je me mets à accélérer.
« Tu avais dit que l’école était vide ! » piaille Spencer en courant vers sa voiture.
« Je croyais qu’elle l’était ! » répliqué-je, entendant le bruit de mes Converse usées sur le bitume. Les hurlements de M. Jacobs résonnent encore dans la nuit alors qu’il nous poursuit.
En arrivant à la voiture, je tente courageusement de glisser sur le capot comme les espions dans les films. Notez bien le mot : tente. Je finis par rouler sur le métal glissant et j’atterris lourdement sur les fesses.
Néanmoins, la peur de me faire choper et livrer à la police est plus forte que l’humiliation, alors je saute sur mes pieds instantanément.
Spencer balance les sacs à l’arrière et je plonge pratiquement tête la première sur le siège passager. Je claque la porte, je verrouille et je boucle ma ceinture. Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine, et ma respiration est saccadée.
Spencer est si près, si putain de près de mettre le contact et de nous sortir d’ici, loin du lycée Brookhaven.
Mais soudain, M. Jacobs surgit de nulle part comme le démon qu’il est et plaque ses mains charnues sur le capot. On sursaute, tous les deux, et on pousse un cri perçant, Spencer rejouant en direct le tableau Le Cri.
« Monsieur Michaels et Mademoiselle Jones, je vous suggère de sortir de ce véhicule immédiatement ! » ordonne M. Jacobs, dont le visage est rouge pivoine, même dans l’obscurité. Je suis ravie que mes aventures de la soirée aient été utiles à M. Jacobs, lui offrant sa dose quotidienne de sport.
Spencer et moi tournons la tête lentement et nous échangeons un regard.
« Quoi ? On ne vous entend pas ? » réponds-je en fixant le prof, tout en me penchant en avant et en mettant la main en coupole sur mon oreille. « La connexion est atroce. Je crois que ça coupe. »
« On est en train de se parler, Hayden. Je te vois. » M. Jacobs plisse les yeux derrière ses fines lunettes perchées sur son nez congestionné. Il semble en avoir plus que marre de mes conneries. Pour être juste, il en a marre de moi depuis le premier jour, quand je suis entrée dans sa classe et que j’ai renversé un tube de Pringles sur le sol.
Je marque une pause. Puis : « Hein ? »
« Mademoiselle Jones, si vous ne sortez pas de cette voiture— ! »
À cet instant précis, c’est comme si un feu d’artifice explosait derrière M. Jacobs. Le ciel de minuit se pare de toutes les nuances de rouge et d’orange. M. Jacobs se propulse sur la voiture de Spencer alors qu’on se recroqueville à l’intérieur au son de la détonation. Ce qui était la cafétéria du lycée Holden Bay n’est plus qu’une gigantesque boule de feu. Spencer me jette un coup d’œil rapide, et je fais de même. Nous pensons tous deux la même chose ; pas besoin de mots.
On est dans la merde.
Et voilà, mesdames et messieurs, comment je me suis retrouvée à l’arrière d’une voiture de police exiguë, sur une banquette en cuir inconfortable et pleine de bosses. Les menottes sont trop serrées et ça sent les Cheetos et les pieds ici. J’étais en train de discuter, de façon unilatérale, avec l’agent Roberts de l’origine de l’univers, parce que n’importe quoi vaut mieux que de stresser à l’idée de la merde dans laquelle je vais être quand ma mère réalisera que sa fille unique est en état d’arrestation.
