दो विपरीत दुनिया

मेरे जैकेट के पतले कपड़े को चीरती हुई ठंडी हवा महसूस हो रही थी। मैं फटे-पुराने फुटपाथ पर तेज़ी से चल रही थी और मेरे दोनों हाथ गहरी जेबों में दबे हुए थे। मेरे आस-पास का शहर धीरे-धीरे जाग रहा था; उसकी आवाज़ें और गंध हवा में घुलने लगी थी। दूर कहीं एक कार ने हॉर्न बजाया और पास ही किसी के चिल्लाने की आवाज़ आई, जो गुज़रती हुई बस के शोर में दब गई। अभी सुबह का समय था—ज्यादातर लोगों के लिए तो बहुत ही जल्दी थी—लेकिन मेरे लिए नहीं।

मुझे इस समय घूमना पसंद था, भले ही बहुत कड़ाके की ठंड हो। कम लोग होने का मतलब था—कम घूरने वाली नज़रें और कम सवाल। बस मैं थी और कंक्रीट पर मेरे जूतों की आवाज़। यही एक चीज़ थी जो मुझे उस दुनिया में टिकाए रखती थी, जो अक्सर इतनी अस्त-व्यस्त लगती थी कि उसमें जी पाना ही मुश्किल था।

ऊपर आसमान फीका मटमैला था, बादल नीचे तक लटके हुए थे और पूरे शहर पर एक हल्की लेकिन लगातार उदासी बिखेर रहे थे। देखकर हमेशा लगता था कि शायद बारिश होगी, पर कभी होती नहीं थी। जैसे मेरी अपनी अधूरी भावनाएँ हवा में तैरती रहती थीं, वैसा ही एक अनजाना डर यहाँ भी बना हुआ था।

आज सुबह सिर्फ ठंड ही नहीं चुभ रही थी। मैंने कल कैफे में अपनी शिफ्ट के बाद से कुछ नहीं खाया था, और मेरा पेट उसी खालीपन से दर्द कर रहा था जिससे मैं कब से वाकिफ थी। लेकिन भूख सहना अकेलेपन से आसान था, और फिलहाल, मैं भूख बर्दाश्त करने को तैयार थी।

मैं सालों से ऐसे ही चल रही थी। घर से हर एक कदम दूर जाना... आज़ादी की ओर था, या फिर उस चीज़ की ओर जो मैं अपनी इस बिखरी हुई ज़िंदगी में जोड़ सकती थी। जब मैं छोटी थी, तो मैं बाहर निकलने के सपने देखती थी, एक ऐसी जगह खोजने के जहाँ मैं आखिरकार अपना घर कह सकूँ। लेकिन वह एक फंतासी थी, उन लोगों के लिए जिन्होंने अभी तक दुनिया का बुरा चेहरा नहीं देखा था। अब तो बस, मैं खुद को ज़िंदा रख रही थी।

जब मैं आश्रय स्थल (shelter) पहुँची, तो दरवाज़े के बाहर एक पल के लिए रुक गई। ईंटों की वह इमारत मेरे सामने खड़ी थी, घिसी-पिटी और पुरानी, जिस पर एक जंग लगा साइनबोर्ड लगा था: St. Vincent’s Community Shelter। यह देखने में भले ही कुछ खास नहीं था, लेकिन बहुत से लोगों के लिए यह एक जीवन-रेखा (lifeline) थी। जिसमें मैं भी शामिल थी।

मैं वास्तव में कहीं भी फिट नहीं होती थी। लेकिन यहाँ, मेरी ज़रूरत थी। मेरे पास एक मकसद था।

मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर कदम रखा। वहाँ कॉफी और कीटाणुनाशक की हल्की गंध ने मेरा स्वागत किया। शेल्टर में पहले से ही चहल-पहल थी, वालंटियर्स खाने की ट्रे लेकर इधर-उधर भाग रहे थे और उनकी बातें एक धीमी गुनगुनाहट की तरह सुनाई दे रही थीं। सुबह की भीड़ हमेशा सबसे ज़्यादा होती थी; लोग ठंड से बचकर यहाँ गरमा-गरम कुछ खाने आते थे, ताकि फिर से उस शहर में जा सकें जो अक्सर ऐसा लगता था जैसे उन्हें मरने या जीने से कोई फर्क ही नहीं पड़ता।

मैंने अपनी जैकेट उतारी और दरवाज़े के पास लगे हुक पर टांग दी, यह देखने के लिए कि क्या किसी को मदद की ज़रूरत है। एक छोटी बच्ची जो मेज़ों में से एक पर बैठी थी, उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। वह बहुत दुबली थी, ज़रूरत से ज़्यादा दुबली। उसके भूरे बाल उलझे हुए थे और उसके चेहरे पर गिर रहे थे। वह अपने सामने रखी प्लेट को खाली नज़रों से घूर रही थी। उसकी आँखें खोखली थीं, और मैं उसके फीके हाथों पर चोट के निशान देख सकती थी, जो उसके स्वेटर की फटी आस्तीनों के नीचे छिपे थे।

उसकी माँ उसके बगल में बैठी कुछ बड़बड़ा रही थी, जिसे मैं सुन नहीं पा रही थी। लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया, बस अपनी ब्रेड का टुकड़ा तोड़ती रही। यह काफी नहीं था। मुझे पता था। पर फिलहाल, यही सब कुछ था।

मैंने काउंटर से सूप की एक ट्रे उठाई और उनके पास गई। मैंने तुरंत कुछ नहीं कहा, नहीं चाहती थी कि उनके बीच की उस नाजुक खामोशी में कोई खलल पड़े। मैं झुक गई ताकि मैं उस लड़की की आँखों के स्तर पर आ सकूँ। वह पलकी झपकी और आखिरकार उसने अपनी उन उदास आँखों से मेरी तरफ देखा।

"नमस्ते," मैंने धीमे स्वर में कहा, अपनी आवाज़ को कोमल रखने की कोशिश की। "मैंने सोचा तुम्हें यह पसंद आएगा। यह अभी भी गर्म है।"

उसने तब मुझे देखा, उसकी आँखें मेरे हाथों में मौजूद कटोरे पर टिक गईं। धीरे से उसने हाथ बढ़ाया और उसे ले लिया। उसकी उंगलियाँ मेरी उंगलियों को छू गईं। उसने बहुत सावधानी से किया था—जैसे उसे डर हो कि कहीं मैं इसे वापस न ले लूँ, या जैसे उसे इस दयालुता के लायक न होने का अहसास हो।

"शुक्रिया," उसकी माँ ने कहा, उसकी आवाज़ भारी थी पर सच्ची थी।

मैं मुस्कुराई और वापस काउंटर की ओर चली गई। मैं उन्हें असहज महसूस नहीं कराना चाहती थी। यहाँ के लोग पहले ही बहुत कुछ झेल चुके थे, और भले ही मेरी नीयत साफ़ हो, लेकिन किसी का उनके सिर पर मँडराना उन्हें बुरा लग सकता था।

मैं काउंटर पर वापस गई, लेकिन मेरे विचार उस बच्ची और उसकी माँ पर ही अटके थे। यह पहली बार नहीं था जब मैंने उन्हें यहाँ देखा था, लेकिन आज वे पहले से कहीं ज़्यादा नाज़ुक लग रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे दुनिया का सारा बोझ आखिरकार उनके कंधों पर आ गिरा हो। मैं जानती थी कि वह कैसा महसूस होता है—घुटन भरा बेबसपन, जो हड्डियों तक उतर जाता है और हर सांस को एक सजा जैसा बना देता है।

मैंने दो साल पहले St. Vincent’s में वॉलंटियर करना शुरू किया था। शुरुआत में, यह बस खुद को व्यस्त रखने का एक तरीका था, ताकि मैं अपनी समस्याओं में डूबने के बजाय कुछ और कर सकूँ। लेकिन जल्दी ही यह उससे कहीं ज़्यादा हो गया। यहाँ आने वाले लोग भीड़ का हिस्सा नहीं थे; वे कहानियाँ थे। हर एक अनोखी, हर एक संघर्ष और धैर्य के पलों से भरी हुई। कभी-कभी, वे मुझे मेरी ही याद दिला देते थे।

"जेनेविव," कमरे के दूसरी तरफ से एक जानी-पहचानी आवाज़ आई।

मैंने मुड़कर देखा तो करेन, शेल्टर की कोऑर्डिनेटर, मुझे हाथ हिलाकर बुला रही थी। वह साठ साल की थीं, उनकी आँखों में दया थी पर काम के मामले में बहुत सख्त थीं, जिसकी वजह से वॉलंटियर्स उन्हें पसंद भी करते थे और उनसे थोड़ा डरते भी थे।

"क्या तुम थोड़ी देर के लिए यहाँ संभाल सकती हो?" मेरे पास आते ही उसने पूछा। "मुझे पीछे जाकर कुछ सामान छाँटना है।"

"बिल्कुल," मैंने उसके द्वारा दी गई क्लिपबोर्ड को पकड़ते हुए कहा।

करेन ने धन्यवाद के रूप में सिर हिलाया और 'Staff Only' लिखे दरवाज़े के पीछे गायब हो गई। मैंने घड़ी देखी और वापस काउंटर की तरफ मुड़ गई। मुझे अपनी अगली नौकरी पर जाने में अभी कुछ घंटे थे और मैं उनका पूरा फायदा उठाना चाहती थी। यहाँ बिताया हर मिनट कीमती लगता था, भले ही वह सब कुछ ठीक न कर पाए।

नाश्ते के लिए लाइन छोटी हो गई थी, बस कुछ ही लोग मेज़ों पर बैठे थे। मैं कॉफी पॉट को दोबारा भरने ही वाली थी कि सामने का दरवाज़ा खुला और ठंडी हवा का एक झोंका अंदर आया।

मैंने तुरंत ऊपर नहीं देखा, मेरा ध्यान कॉफी न गिराने पर था, लेकिन मैंने महसूस किया कि कमरे का माहौल बदल गया है। बातें धीमी हो गईं और बर्तनों का शोर अचानक रुक गया। यह यहाँ बहुत अजीब था—ज़्यादातर लोग अपनी परेशानियों में इतने खोए रहते थे कि उन्हें किसी और पर ध्यान देने का वक्त ही नहीं मिलता था।

जब मैंने आखिरकार ऊपर देखा, तो वह मुझे दिखी।

वह दरवाज़े पर खड़ी थी, सुनहरे बाल उसके कंधों पर किसी झरने की तरह गिर रहे थे। वह लंबी थी, उसके गालों की बनावट तीखी थी और उसके चेहरे पर एक ऐसा आत्मविश्वास था जो यहाँ बिल्कुल बेमेल लग रहा था। उसने महंगा कोट पहना था जो उसके दुबले शरीर पर एकदम फिट था, और उसके जूते ऐसे थे जो अक्सर महंगी पत्रिकाओं में दिखते हैं।

एक पल के लिए, मुझे लगा कि वह रास्ता भटक गई है। उस जैसी दिखने वाली लड़कियाँ ऐसी जगहों पर नहीं आतीं।

पर फिर वह मुस्कुरा दी।

वह वैसी मुस्कान नहीं थी जैसी मुझे उम्मीद थी—शिष्ट और दूर की, जैसे कोई बस अपना काम पूरा कर रहा हो। वह गर्मजोशी भरी और सच्ची थी, जिसने उसका पूरा चेहरा रोशन कर दिया। वह बहुत प्रभावशाली थी, और मुझे लगा कि मैं खुद को रिलैक्स महसूस कर रही हूँ, हालांकि मुझे कारण नहीं पता था।

वह मेरी तरफ चली, उसके हील्स की आवाज़ पुराने फर्श पर गूँज रही थी।

"नमस्ते," उसने काउंटर पर रुककर कहा। "तुम जेन हो, है ना?"

मैं चौंक गई। "अह, हाँ। तुम्हें कैसे—"

"करेन ने मुझे तुम्हारे बारे में बताया था," उसने हाथ हिलाते हुए कहा, जैसे सब कुछ स्पष्ट हो। "मैं ग्रेस हूँ। ग्रेस क्लार्क।"

यह नाम मेरे लिए कोई मायने नहीं रखता था, लेकिन उसमें कुछ ऐसा था जो... महत्वपूर्ण महसूस हो रहा था। जैसे वह कोई ऐसा बोझ ढो रही थी जिसे मैं देख तो नहीं सकती थी, लेकिन महसूस कर सकती थी।

"तुमसे मिलकर अच्छा लगा," मैंने संभलते हुए कहा और कॉफी पॉट नीचे रख दिया।

"तुम्हें भी," उसने कहा, उसकी मुस्कान और फैल गई। उसने अपना हाथ बढ़ाया, और थोड़ी झिझक के बाद, मैंने हाथ मिलाया।

उसकी पकड़ मज़बूत थी, लेकिन उसका स्पर्श कोमल था। उसकी उंगलियों में पहनी अंगूठियाँ शायद मेरी पूरी अलमारी के कपड़ों से ज़्यादा महँगी थीं।

"यहाँ कैसे आना हुआ?" मैंने अपनी हिम्मत पर खुद को हैरान होते हुए पूछा।

उसने अपना सिर थोड़ा तिरछा किया और विचार करने लगी। "मुझे लोगों की मदद करना पसंद है," उसने सादगी से कहा। "और मुझे लगता है कि मेरे पास समय और साधन हैं, तो क्यों नहीं?"

यह एक सच्चा जवाब था, और मैंने खुद को थोड़ा सहज महसूस किया।

"खैर," मैंने कहा, "फ्रंट लाइन्स (मोर्चे) पर आपका स्वागत है।"

ग्रेस पूरी सुबह वहीं रही, नाश्ता परोसने में मदद की और यहाँ आने वाले लोगों से बात की। वह बहुत मिलनसार थी, उसकी गर्मजोशी लोगों को चुंबक की तरह खींच रही थी। यहाँ तक कि वे नियमित लोग जो नए चेहरों से कतराते थे, वे भी उसके साथ घुल-मिल गए।

मैं यह नोटिस किए बिना न रह सकी कि लोग उसकी ओर कैसे आकर्षित हो रहे थे। वह बहुत स्वाभाविक लग रही थी, जैसे वह उनके दुख को समझती हो। मैंने सोचा कि क्या पता, इन डिज़ाइनर कपड़ों के नीचे, कहीं न कहीं उसका भी कोई संघर्ष भरा हिस्सा हो। या शायद वह वाकई नेक दिल थी। जो भी हो, मुझे इस बात पर थोड़ी जलन हो रही थी कि वह इतनी सहजता से यहाँ कैसे घुल-मिल गई।

"जेन," एक वक्त पर उसने कंधे के ऊपर देखते हुए कहा, जब वह एक बुजुर्ग आदमी को खाने की ट्रे दे रही थी। "तुम सच में यह काम बहुत अच्छा करती हो।"

"क्या काम?" मैंने हैरान होकर पूछा।

"लोगों से जुड़ने का," उसने सच्चे अंदाज़ में कहा। "तुम उन्हें यह एहसास दिलाती हो कि उन्हें देखा जा रहा है।"

उसकी बात ने मुझे चौंका दिया। मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी खुद को अदृश्य महसूस करने में बिता दी थी, मजबूरी में भीड़ का हिस्सा बनी रही थी। यह सोचना कि मैं किसी और को यह एहसास दिला सकती हूँ कि उन्हें देखा जा रहा है... बहुत अजीब सा था। लेकिन मैंने उससे बहस नहीं की। बस अपने कंधे उचका दिए, समझ नहीं आया कि क्या कहूँ।

जब तक शेल्टर शांत होने लगा, मुझे महसूस हुआ कि मैंने उसकी कंपनी का कितना आनंद लिया था। मुझे उसके आस-पास अजीब नहीं लग रहा था। उसकी मुस्कान में कमरे को गर्म करने की जादुई शक्ति थी।

"तुम भी यह काम काफी अच्छे से कर रही हो," मैंने कहा जब हम साथ मिलकर मेज़ें साफ़ कर रहे थे।

"धन्यवाद," उसने मुझे देखकर मुस्कुराते हुए कहा। "हालाँकि, मुझे लगता है कि तुम मुझे ज़रूरत से ज़्यादा श्रेय दे रही हो। तुम वो हो जिसे असल में पता है कि यहाँ सब कैसे चलता है।"

मैंने कंधे उचकाए। "धीरे-धीरे सब आ जाता है।"

वह रुकी और मुझे सोच-समझकर देखने लगी। "तुम यहाँ अक्सर आती हो, है ना?"

"जब भी मैं आ सकती हूँ," मैंने स्वीकार किया।

"क्यों?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ में जिज्ञासा थी, कोई फैसला सुनाने का लहज़ा नहीं।

मैं हिचकिचाई, कमरे के चारों ओर देखते हुए। "क्योंकि मैं जानती हूँ कि कैसा महसूस होता है," मैंने आखिरकार कहा। "मदद की ज़रूरत होना और कहीं भी जाने का रास्ता न होना।"

ग्रेस ने मुझसे विवरण नहीं माँगे, और मैं इसके लिए उसकी शुक्रगुज़ार थी। उसने बस अपना सिर हिलाया, उसका चेहरा कोमल हो गया।

"खैर," उसने कहा, "मुझे खुशी है कि तुम यहाँ हो।"

उसके शब्द उसके जाने के काफी देर बाद तक मेरे दिमाग में गूँजते रहे।

उस रात, जब मैं उस कैफे के पीछे वाले छोटे से बिस्तर पर लेटी थी जहाँ मैं काम करती थी, मैंने ग्रेस क्लार्क के बारे में सोचा।

वह उन सभी लोगों से कितनी अलग थी जिन्हें मैं आज तक मिली थी—अमीर, आत्मविश्वासी और मेरी जानी-मानी दुनिया के लिए बिल्कुल बेमेल। और फिर भी, उसमें कुछ ऐसा था जो सच्चा लगा, जैसे वह सिर्फ कोई नाटक नहीं कर रही थी।

दिन का बोझ मुझ पर भारी पड़ रहा था। मैं छत की तरफ ताक रही थी और पास के रेफ्रिजरेटर की धीमी गुनगुनाहट सुन रही थी। ग्रेस ने मुझसे पूछा था कि मैं इतनी वॉलंटियरिंग क्यों करती हूँ। किसी ने पहले भी यह पूछा था, लेकिन यह पहली बार था जब मैंने जवाब देने की ज़रूरत महसूस की थी।

क्योंकि जब मैं वहाँ होती थी, तो मैं बस वो लड़की नहीं होती थी जिसका अतीत टूटा हुआ था, या जो किसी चीज़ से हमेशा भाग रही थी। मैं वो थी जो मदद कर सकती थी, भले ही छोटे तरीके से। और वह मायने रखता था।

मुझे नहीं पता था कि ग्रेस ने St. Vincent’s आना क्यों चुना या उसने मुझमें दिलचस्पी क्यों ली, लेकिन मेरे दिल का एक हिस्सा खुश था कि उसने ऐसा किया।

क्योंकि बहुत लंबे समय में पहली बार, मुझे लगा कि मुझे देखा जा रहा है।

Hey Readers, यदि आपको यह पसंद आ रहा है जो आप पढ़ रहे हैं, तो कृपया अपने विचार कमेंट में लिखें। मुझे आप सभी के विचार पढ़ना बहुत अच्छा लगता है और

जब भी आपको सही लगे, एक ईमानदार रिव्यू छोड़ने में संकोच न करें।

शुक्रिया, एक लेखक के तौर पर यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है! 🖤