तूफान के बाद (एक सेकंड चांस रोमांस 🌊💙🕯️💍⛈️)

(🎵 “Exile” — Taylor Swift ft. Bon Iver)

तूफान मौसम विभाग की भविष्यवाणी से कहीं ज्यादा भयानक था।

रोज़हेवन में हमेशा ऐसा ही होता था। समुद्र के इस किनारे पर रहते हुए मुझे इकतीस साल हो गए थे, और मैंने एक बात सीख ली थी: मौसम कुछ भी तबाह करने से पहले कभी इजाज़त नहीं मांगता।

बारिश इन (inn) की खिड़कियों पर तिरछी पड़ रही थी, और हवा में वह अजीब सी सनसराहट थी जिसका मतलब था कि कुछ बुरा होने वाला है। यह आम हवा नहीं थी—ऐसी हवा जो छत की टाइलें उखाड़ देती और बालकनी के फर्नीचर को खिलौने की तरह उड़ा ले जाती। मैंने दोपहर तक सारा सामान अंदर खींच लिया था, लेकिन छत से रिसता पानी एक अलग ही मुसीबत थी।

द मैरो हाउस बहुत पुराना था। खूबसूरत, पर पुराना। और पुरानी इमारतों की दीवारों और छत की दरारों में बहुत सी यादें दबी होती हैं।

मैं ऊपर वाले गलियारे में थी, हाथों में तौलिए और एक पुरानी बाल्टी लिए हुए, तभी तूफान के अंधेरे में गाड़ियों की हेडलाइट्स चमकीं।

*अभी नहीं।*

जो कोई भी था, उसे कहीं और ठिकाना ढूंढ लेना चाहिए था। इन (inn) आधिकारिक तौर पर बंद तो नहीं था, लेकिन समझदार लोग घंटों पहले ही मुख्य शहर की तरफ निकल चुके थे। ऐसे तूफानों में सिर्फ स्थानीय लोग ही रुकते थे। और स्थानीय लोग इतना जानते थे कि इस मौसम में बाहर निकलना खतरा मोल लेना है।

मैंने रिसाव वाली जगह के नीचे बाल्टी रखी—बाएँ हाथ पर तीसरा कमरा, हर तूफान में यहीं दिक्कत होती थी—और नीचे की तरफ बढ़ी। मैं पहले ही अपना 'हम फुल हैं' वाला भाषण तैयार कर रही थी। जो तकनीकी रूप से सच भी था। आधे कमरों में पानी भर गया था, और बाकी मैं किसी ऐसे अनजान पर्यटक को नहीं देना चाहती थी जो बिजली कटने पर शिकायतें करता फिरे।

मेरे पहुँचने से पहले ही सामने का दरवाज़ा खुल गया।

हवा चीखते हुए अंदर आई और बारिश उसके पीछे ऐसे चली आई मानो उसे इसी का इंतज़ार था। जो आदमी अंदर आया, उसकी परछाईं बाहर की धुंधली हलचल में दिख रही थी। चौड़े कंधे, पानी से लथपथ कोट, और एक पल के लिए—

बस एक पल के लिए।

—मैं उसे पहचान नहीं पाई।

फिर दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ और हवा का शोर रुक गया। उसने अपना हुड पीछे हटाया। बरामदे की बत्ती टिमटिमा रही थी, जिससे सब कुछ सुनहरे धुंधले प्रकाश में दिख रहा था।

और मेरी सांसें थम गईं।

---

*इलियास।*

दिमाग कुछ समझ पाता, उससे पहले ही यह नाम मेरे दिल पर चोट की तरह लगा। मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। बाल्टी मेरे हाथों से छूट गई और फर्श पर ज़ोर से टकराई।

हम दोनों में से कोई हिला भी नहीं।

दस साल।

दस साल बाद, वह मेरे घर की देहलीज़ पर खड़ा था, जैसे कायनात अब मुझ पर ज़ुल्म करना छोड़ चुकी हो और कुछ नया आज़माना चाहती हो।

वह बदल गया था। बड़ा हो गया था, बेशक। वह लड़का जिसे मैं जानती थी, बहुत चंचल था—उछल-कूद और बेचैन ऊर्जा से भरा, और उसकी मुस्कान उसे हर मुसीबत से निकाल ले जाती थी। मेरे सामने खड़ा यह आदमी अब शांत और संजीदा था। कंधे पहले से चौड़े थे। आँखों में थकान थी। जबड़े पर घनी दाढ़ी थी, और उसकी कनपटी के पास एक चांदी जैसा पतला निशान था जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

लेकिन उसकी आँखें वही थीं।

वही नामुमकिन एम्बर-भूरा रंग। जैसे आग की रोशनी में चमकती व्हिस्की। मेरा दिल हमेशा की तरह धक से रह गया। शरीर भी कुछ पुरानी यादें कभी नहीं भूलता।

"तुमने इस जगह को संभाल कर रखा है।"

उसकी आवाज़। मेरी यादों से कहीं ज्यादा गहरी। थोड़ी खुरदरी। लेकिन बात करने का अंदाज़ा वही था—बहुत धीरे और सोच-समझकर, जैसे हर शब्द मायने रखता हो।

मैं जवाब न दे सकी। मेरा गला पूरी तरह सूख चुका था।

उसके कोट से पानी फर्श पर गिर रहा था। उसके बाल माथे पर चिपके थे। वह ऐसा लग रहा था मानो घंटों से तूफान में गाड़ी चला रहा हो, और यह देखकर—कि वह बाहर इतना अकेला था—मेरे सीने में एक ऐसी टीस उठी जिसे मैं बिल्कुल भी महसूस नहीं करना चाहती थी।

"तुम ऐसे बात मत करो जैसे तुम अभी भी यहीं के हो।"

ये शब्द मेरी मर्ज़ी के बिना निकल गए। तीखे। ठंडे। एक ऐसी औरत की आवाज़ जिसने दस साल तक अपने चारों तरफ दीवारें खड़ी की थीं, और जो सिर्फ एक बारिश में भीगे हुए इंसान के कारण उन्हें ढहते नहीं देखना चाहती थी।

इलियास का चेहरा थोड़ा सिकुड़ा।

यह बहुत मामूली था—सिर्फ उसके होठों की हल्की सी हरकत—लेकिन मैंने उसे देख लिया। मैंने सालों तक उसके चेहरे के हर भाव को रटा था। लगता है वह हुनर अभी भी धुंधला नहीं हुआ था।

"मैं जानता हूँ," उसने धीरे से कहा। "मैं यहाँ यह करने नहीं आया..." वह रुक गया। उसने लार निगली। पानी उसकी कनपटी से नीचे गिर रहा था, और मैं उसकी आँखों के बजाय उसे देख रही थी। "काउंटी ने मुझे भेजा है। आपदा राहत के लिए। मैं निर्माण टीम का नेतृत्व कर रहा हूँ।"

मैं जानती थी।

यह नहीं कि *वह* आने वाला था—हे भगवान, नहीं, मैं तो राज्य ही छोड़ देती—लेकिन कोई तो आने वाला था। काउंटी हफ्तों से तटीय पुनर्निर्माण परियोजना के लिए फोन कर रही थी। इन (inn) की बनावट को मरम्मत की ज़रूरत थी। डॉक आधे टूट चुके थे। रोज़हेवन सालों से जोड़-तोड़ करके काम चला रहा था, और पिछले तूफान ने सरकार का ध्यान खींच ही लिया था।

बस मुझे यह नहीं पता था कि वे *उसे* भेज रहे हैं।

"तुम एक आर्किटेक्ट हो," मैंने बेवकूफी में कहा। जैसे कि इस बात का कोई महत्व हो।

"आपदा राहत आर्किटेक्ट।" एक छोटा सा विराम। "ऐसा लगता है कि मैं टूटी हुई चीज़ों को जोड़ने में माहिर हूँ।"

इस व्यंग्य को हम दोनों ही समझ रहे थे।

---

मुझे उससे कह देना चाहिए था कि चला जाए।

मुझे कहना चाहिए था कि *दो शहर आगे एक मोटल है* या *यह इन (inn) इस सीजन के लिए बंद है* या *मैं समुद्र में सोना पसंद करूँगी, लेकिन तुम्हें इस छत के नीचे नहीं आने दूँगी।*

इसके बजाय, मैंने बाल्टी उठा ली। मेरे हाथ कांप रहे थे। मैंने उसे हैंडल को ज़ोर से पकड़कर छुपा लिया।

"टीम," मैंने कहा। "कितने लोग हैं?"

"छह। मुझे मिलाकर।"

"कमरे तैयार नहीं हैं।"

"मैंने सोचा था।"

"दूसरी मंजिल पर पानी रिस रहा है।"

"मैं उसमें मदद कर सकता हूँ।"

"मुझे तुम्हारी मदद की ज़रूरत नहीं है।"

ये शब्द ऐसे गिरे जैसे हम दोनों के बीच कोई तीसरा खड़ा हो।

इलियास ने मुझे देखा। और एक लंबे, असहनीय पल के लिए, उसका मुखौटा उतर गया। मैंने उसे देख लिया—वह चीज़ जिसे वह छुपाने की कोशिश कर रहा था। वही चीज़ जिसे मैं भी छुपा रही थी। दुख। तड़प। किसी को इतने लंबे समय तक याद करने की थकान जो आपकी हड्डियों का हिस्सा बन गई हो।

फिर उसने पलकें झपकाईं, और वह भाव गायब हो गया।

"मैं ट्रक में टीम का इंतज़ार करूँगा," उसने कहा। "तुम्हें थोड़ा समय मिल जाएगा..." उसने अस्पष्ट रूप से इशारा किया। मेरी तरफ। इन (inn) की तरफ। हमारे बीच के दस साल के सन्नाटे की तरफ।

वह दरवाज़े की तरफ मुड़ा।

और तभी मैंने उसे देखा।

उसकी कलाई।

वह घड़ी।

*वही* घड़ी।

पुरानी चमड़े की पट्टी। चांदी का डायल। वह जिसे खरीदने के लिए मैंने तीन गर्मियों तक अपनी टिप के पैसे बचाए थे, ताकि उसे उसके इक्कीसवें जन्मदिन पर दे सकूँ। मैंने उसके पीछे खुदवाया था: *हमारे हर पल के लिए। —I*

वह अभी भी उसे पहने हुए था।

मेरा दिल रुक गया और फिर चलने लगा और फिर रुक गया।

इलियास ने मेरी नज़रों का पीछा किया। देख लिया कि मैं क्या देख रही हूँ। उसके चेहरे पर कुछ गुज़रा—कुछ कच्चा और बिना किसी बनावट के—और उसने अपना मुँह ऐसे खोला जैसे वह सफाई देना चाहता हो।

मैंने उसे मौका नहीं दिया।

"कमरा नंबर 12," मैंने कहा। मेरी आवाज़ किसी और की लग रही थी। "गलियारे के अंत में है। चादरें अलमारी में हैं। तुम्हें याद होगा अलमारी कहाँ है।"

यह कोई सवाल नहीं था।

बेशक उसे याद था।

वह कभी यहाँ रहा था। आधिकारिक तौर पर नहीं—वह कभी आधिकारिक तौर पर शिफ्ट नहीं हुआ था—लेकिन एक साल, शायद दो, ऐसा रहा था जब वह अपने खुद के अपार्टमेंट से ज्यादा रातें इस इन (inn) में बिताता था। जहाँ उसके जूते मेरे दरवाज़े के पास रहते थे, जहाँ उसका कॉफी मग मेरी रसोई में हमेशा के लिए अपनी जगह बना चुका था, और सोने से पहले जो धड़कन मुझे सुनाई देती थी, वह उसी की थी।

उसे सब याद था। मुझे पता था कि उसे याद है।

"शुक्रिया," उसने कहा।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

उसने अपना हुड वापस चढ़ाया और तूफान में कदम रख दिया। दरवाज़ा पीछे से बंद हो गया, और अचानक मैं प्रवेश द्वार पर अकेली खड़ी रह गई। मैं बाल्टी पकड़े उस खाली जगह को देख रही थी जहाँ वह खड़ा था, फर्श पर जमा बारिश का पानी इस बात का सबूत था कि यह सब सच में हुआ था।

मैंने अपना हाथ अपने सीने पर रखा।

स्वेटर के अंदर, शर्ट के नीचे, वह अंगूठी चैन में लटकी हुई थी। मेरी त्वचा से गर्म। मैंने इसे इतने सालों तक पहना था कि मैं भूल ही गई थी कि यह वहाँ है।

आज, मुझे उसका हर हिस्सा महसूस हो रहा था।

---

*इलियास मर्सर वापस रोज़हेवन में था।*

*इलियास मर्सर मेरे इन (inn) में रुक रहा था।*

*इलियास मर्सर अभी भी मेरी घड़ी पहने हुए था।*

मैंने फर्श पर जमे बारिश के पानी की तरफ, बाहर टिमटिमाती बरामदे की बत्ती की तरफ, और खिड़की के काले शीशे में अपनी खुद की परछाईं की तरफ देखा।

जो औरत मुझे वापस देख रही थी, वह बुरी तरह डरी हुई लग रही थी।

और कहीं, मेरे भीतर बहुत गहरे, जिसे मैंने दस सालों तक दफन करने की कोशिश की थी, कुछ ऐसा जागा जो खतरनाक रूप से उम्मीद जैसा लग रहा था।