Mentiras Amargas

"Você ligou para Steve e Caroline James, por favor, deixe uma mensagem após o sinal."

Puta merda, mãe, eu praguejo para o telefone. Por que eu não consigo falar com vocês?

Tento ligar para o meu pai em seguida e recebo a mesma mensagem. Já faz mais de três horas que eles deveriam ter chegado em casa.

É aniversário de casamento deles, então saíram para comer pizza, na mesma pizzaria onde se conheceram.

Mas já se passaram três horas e não tive notícias. Eles sempre me ligam se estão atrasados, sempre!

Toc, toc, toc.

Quem diabos está aqui às 23h de um sábado à noite?

Caminho até a porta da frente em silêncio e olho pelo olho mágico para ver quem é.

Meu coração para de bater quando vejo dois policiais parados na soleira da porta.

"Senhorita James", um deles chama suavemente através da porta. "É da polícia, poderia abrir, por favor?"

Meu Deus, meu Deus, e se algo aconteceu?

Abro a porta devagar e olho pela fresta. Meu estômago dói e acho que vou vomitar.

"Senhorita James, Marla James?", ele pergunta com um sorriso triste.

Eu balanço a cabeça e abro a porta mais um pouco, deixando o ar fresco da noite tocar minha pele.

"Podemos entrar e falar com você? É sobre seus pais, Steve e Caroline James", ele acrescenta baixinho.

Abro a porta e deixo que entrem. Vejo alguns vizinhos olhando por suas cortinas abertas, tentando entender por que há uma viatura policial parada em frente à nossa casa, na nossa rua tranquila.

Vamos para a sala e eu me sento. Consigo ver a expressão de tristeza nos rostos deles e já sei o que pretendem dizer.

"Querida, você tem alguém que possa chamar para ficar aqui com você?", a policial mais jovem me pergunta.

Eu assinto e aponto para a casa ao lado. A Sra. Collins é nossa vizinha e cuida da casa quando viajamos nas férias; ela também cuidava de mim quando eu era mais nova, caso meus pais saíssem para jantar.

Mando uma mensagem rápida para ela perguntando se pode vir aqui. Ela responde na hora, então imagino que também tenha visto a viatura.

Em 5 minutos, a Sra. Collins entra pela porta e avalia a situação, olhando para os policiais e para a cara de choque minha e deles.

"Querida, o que está acontecendo?", ela pergunta com sua voz rouca.

"Receio que tenhamos notícias bastante tristes", diz o policial mais velho, com um rosto bondoso.

A Sra. Collins senta-se ao meu lado, com uma mão na boca e a outra sobre a minha, que repousa no meu colo.

"Por volta das 21h47 de hoje, recebemos um chamado de alguém informando que um carro havia colidido contra a mureta central da rodovia, não muito longe do centro da cidade. O carro capotou algumas vezes e parou em um campo", ele para e respira fundo.

Meu Deus, por favor, não diga isso!! Por favor, não diga o que eu acho que você vai dizer!!

"Ao chegarmos ao local, confirmamos que os dois ocupantes do veículo de placa SC78 MAR estavam em estado muito grave. Um homem e uma mulher, que acreditamos serem Steve e Caroline James, foram retirados do carro, mas, infelizmente, ambos sofreram ferimentos extremos e faleceram a caminho do hospital. Sinto muito que tenhamos que lhe dar essa notícia", ele diz com a voz embargada no final.

Não consigo conter meu soluço, e a Sra. Collins também não. Ficamos ali por um tempo que parece infinito, tentando assimilar as palavras.

Meus pais morreram.