Renda Carmesim: Rebel Souls # 8

O cheiro de gordura grudava no meu cabelo e o suor escorria pela minha testa. Derek sempre dizia que ia consertar o ar-condicionado dos fundos, mas nunca o fazia. Ele só se importava com os clientes; não importava se os funcionários estavam desmaiando com o calor do Arizona enquanto servíamos comida gordurosa.

O sol estava se pondo no horizonte, o que significava que a temperatura logo cairia, mas não tão rápido quanto eu precisava. Meu cabelo castanho bagunçado colava na minha testa, com a franja voando para todos os lados, não importava o que eu fizesse.

“Pedido saindo”, chamou Gunner, nosso cozinheiro.

Eu me movi tão rápido quanto meus pés cansados permitiam, pegando o pedido para os dois caminhoneiros sentados na mesa do canto.

“Valeu, Gun”, eu disse ao pegá-los, deslizando entre a estação de café e o balcão, saindo pela extremidade oposta e indo em direção à mesa.

“Dois hambúrgueres de bacon com batata frita”, falei, colocando os pratos na mesa.

Eu estava acostumada com esse tipo de homem. Eles eram grosseiros, às vezes rudes, mas outras vezes excessivamente doces, tentando me convencer a ir para os caminhões deles.

O que me irritava de verdade eram as mãos bobas.

“Valeu, gracinha”, um deles disse. “Por que você não senta seu traseiro lindo aqui?”, ele falou, dando tapinhas no banco ao lado. “E eu e o velho Blitz aqui vamos te contar tudo sobre a estrada.”

“Não, obrigada”, respondi, tentando manter a voz suave.

Eu tinha certeza de que ele ia protestar, e quando a mão dele veio para me puxar, tive a confirmação. Felizmente, o sino acima da porta tocou, distraindo-o o suficiente para eu me afastar.

Desta vez, os clientes não eram caminhoneiros, motoqueiros ou qualquer outra parte da nossa clientela habitual. Era uma família. A típica família americana de comercial de margarina. Pai, mãe e dois filhos. Eles pareciam elegantes demais para a região, totalmente deslocados. Deviam estar apenas de passagem a caminho da Califórnia.

“Bem-vindos ao Gordon’s”, eu disse com um sorriso. “Podem sentar onde quiserem.”

Derek mudou o nome da lanchonete para Gordon’s porque achava que soava mais sofisticado e atrairia mais gente, fazendo com que pensassem no Gordon Ramsay.

Tomara que eles dessem gorjetas melhores que os habituais.

Eu poderia fazer esse trabalho de olhos fechados. Não valia o esforço pelo dinheiro, mas era a única coisa perto o suficiente para onde eu podia ir sem gastar mais com transporte do que eu ganhava.

Onde você está, Denver?

Eu não tinha notícias do meu irmão há mais de um ano. As cartas dele costumavam chegar uma vez por mês, cheias de dinheiro. Eu não sei como consegui esconder isso dos meus pais por tanto tempo, mas consegui. Não é que eles fossem abusivos ou obcecados por dinheiro. Na verdade, era o oposto.

Qual é o oposto de uma mãe helicóptero?

Uma mãe granola? Mas a minha era ainda pior. Ela era uma hippie do amor livre sem a comuna. Não me lembro de ela realmente ter me criado; ela só me deixava fazer o que eu quisesse, sem se importar com as consequências.

Denver não foi embora porque eles eram abusivos.

Denver partiu porque estava cansado de se mudar o tempo todo. Nunca criamos raízes. É claro que nunca saímos do estado, mas trocávamos de casa ou apartamento a cada poucos meses, sempre de um lado para o outro, sem nunca nos sentirmos em casa.

Ele queria um lar.

Ele queria uma família.

Nossos pais não objetaram nada quando ele saiu, nem tentaram impedi-lo. Claro, a maioria dos pais deixa os filhos irem e até incentiva, mas eles ainda esperam que fiquem; os nossos não.

Flower — não é o nome real dela — e Bud — também não é o nome dele — eram figuras dos anos sessenta, talvez setenta.

A única razão pela qual eu ainda morava com eles era para economizar o máximo possível. Se Denver tivesse continuado enviando os envelopes cheios de dinheiro, eu já teria ido embora. Mas eles pararam. Eu não sabia o porquê. Também não sabia onde ele estava, não exatamente.

Rastreei os números do último envelope até uma cidade na Califórnia. Essa era minha única pista e o lugar onde eu precisava começar. Eu não tinha dinheiro para contratar um investigador particular. Com sorte, alguém na cidade de onde ele enviou a carta saberia quem ele era ou onde eu poderia encontrá-lo.

O resto do meu turno foi parado. Felizmente, aquela família feliz e perfeita deu uma gorjeta de cinquenta por cento. Compensou pelos outros clientes.

Eu sempre fazia turnos dobrados. Eu não tinha amigos. Flower e Bud nos davam aulas em casa. E com isso quero dizer que eles nos levavam a museus e viagens. Claro, recebi algum tipo de educação e sou minimamente inteligente. O problema é que, sem nada formal, eu não podia fazer nada. Não era qualificada nem para entrar em uma faculdade comunitária, pois nunca fiz os testes necessários.

Pensei em fazer o supletivo, mas isso custa um dinheiro que eu ainda não estava disposta a gastar, não quando estava tão perto de atingir minha meta e dar um chute nessa cidade.

Assim que meu turno terminou, me despedi de Gunner.

“Leva isso, garota”, ele disse, me entregando uma embalagem para viagem, como fazia toda noite. Ele não deveria me dar comida. Tudo o que não usávamos ia para o lixo. Era uma regra ridícula. Nós não a seguíamos, e como Derek era mão de vaca demais para instalar câmeras de segurança, ele não sabia.

“Valeu, Gun”, eu disse, aceitando com gratidão.

Flower e Bud, a quem eu não podia chamar de mãe e pai porque não combinava com os ideais deles, não eram muito bons em comprar nada, muito menos mantimentos.

Denver era dez anos mais velho que eu, e ele era a única razão pela qual eu não morri de fome quando bebê. Depois que ele foi embora, tive que me virar sozinha. Não o culpo por não ter me levado, embora eu sempre quisesse que ele tivesse feito isso, sempre na esperança de que ele voltasse para me salvar.

Minha preocupação de que algo tivesse acontecido aumentava a cada dia sem notícias dele. Algo deve estar errado. Talvez ele esteja em apuros? Na cadeia? Denver sempre teve um jeito meio bruto, um rebelde que se metia em brigas. Sempre pelas razões certas, defendendo a namorada ou alguma criança pobre que estava sofrendo bullying.

Os policiais não ligavam para nada disso, claro.

Ele era o melhor homem que eu conhecia, e claro, eu não o via há mais de dez anos, mas ele sempre seria meu herói, meu melhor amigo.

Entrei no carro, o cheiro de bacon invadindo meus sentidos. Era um Toyota 2005 todo acabado. Ele tinha quase 320 mil quilômetros rodados, mas ainda funcionava. Eu tinha dinheiro suficiente para trocar o óleo antes de partir em busca do meu irmão. Eram cerca de catorze horas de viagem. Calculei exatamente quanto dinheiro precisaria para gasolina, comida e um hotel no caminho, somando vinte por cento extras para qualquer emergência.

O ar do deserto nunca esfriava no verão. Continuava seco, mas ainda estava perto de 32 graus quando saí da lanchonete.

Eu estava longe o suficiente da cidade para ver a imensidão de estrelas iluminando o céu. A lua estava cheia e alta, iluminando a escuridão que me cercava. Eu costumava ter medo do escuro. Denver foi a razão pela qual não tenho mais. Ele me fazia sentir segura.

Havia uma foto nossa no painel, a última que tiramos juntos. Eu devia ter uns onze anos, e ele, vinte e um. Ele poderia ter ido embora aos dezoito, mas não achava que eu conseguiria me virar sozinha naquela idade, então ficou até eu completar quase doze.

A noite em que ele partiu está gravada na minha mente para sempre. O jeito que ele chorou enquanto me abraçava, prometendo cuidar de mim da melhor forma possível, mesmo de longe.

Nunca guardei mágoa dele por ter ido. Nem agora.

Assim que entrei na entrada de casa, não fiquei surpresa com o que vi. Meia dúzia de carros.

Flower e Bud tinham companhia. Eu via orgias desde criança, sem ter a menor ideia do que eram ou por que eu não deveria estar andando por aí enquanto aconteciam.

Nunca nada de ruim aconteceu comigo. Os participantes eram estritamente atraídos por pessoas de idade apropriada, mas alguém ainda deveria ter se importado com o fato de eu ver aquilo tão jovem.

Fiquei no carro e peguei minhas gorjetas da noite, contando-as e somando o total na minha cabeça.

Mais mil dólares. Tirando qualquer imprevisto ou gasto inesperado, em mais mil dólares eu estaria pronta para pedir demissão e pegar a estrada.

Por favor, não deixe nada atrapalhar isso.

Eu estava tão pronta para sair dessa cidade, para não ter que me esconder no meu carro três noites por semana quando meus pais organizavam o evento local.

Eu estava com cheiro de gordura, assim como meu carro. Parecia permanente, não só por causa do hambúrguer de bacon sentado no banco do passageiro.

Deixei o rádio tocar baixinho enquanto devorava meu hambúrguer.

Quando terminei, a música no trailer aumentou. Seria uma festa a noite toda, então reclinei o banco e deixei o carro ligado, porque não podia abrir as janelas por causa das criaturas do deserto, e não podia deixar o calor lá fora me atingir.

Adicionei mais cinquenta à conta porque isso vai exigir um tanque cheio de gasolina.

Suspirei, inclinei o banco para trás e fechei os olhos, esperando que mil dólares pudessem ser feitos em duas semanas. Talvez mais cedo se mais turistas passarem por aqui a caminho do litoral ou voltando de onde vieram.

Meus sonhos estão cheios de esperança por uma vida melhor. Por uma família própria, ou uma "found family", contanto que eu encontre Denver também. Um grande grupo de amigos como eu nunca tive, pessoas em quem eu possa confiar e me apoiar, para me ajudar quando eu só pude contar comigo mesma e com Denver.

Esses pensamentos felizes me embalam até o sono.

~~~~~

Doze dias. Esse foi o tempo que levou para eu finalmente ter o dinheiro necessário para deixar Phoenix e ir para o Norte da Califórnia.

No minuto em que meu turno na lanchonete acabou, mandei mensagem para o Derek dizendo que tinha acabado, imediatamente, e bloqueei o número dele. Ele ia reclamar muito. Não me importava. Eu estava fazendo isso por mim.

“Vou sentir sua falta, garota”, disse Gunner, me envolvendo em um abraço de urso gigante. Ele cheirava a gordura, como sempre. Enquanto ele me abraçava, me perguntei se aquele cheiro sempre seria reconfortante. Gunner era a única pessoa com quem eu sempre podia contar. Ele me protegeu dos clientes sem noção, do Derek e de qualquer um que entrasse na lanchonete sem boas intenções.

“Quando encontrar seu irmão, diga a ele que eu fiz o que ele pediu.”

“Como assim?”

“Cuidei da irmã caçula dele o melhor que pude.” Lágrimas encheram meus olhos enquanto absorvia as palavras. Denver deu o melhor de si, mesmo não podendo estar presente, e deixou alguém cuidando de mim. E funcionou. Eu estava segura, na maior parte do tempo.

“Com certeza vou dizer”, respondi.

“Fiz uma comida para a estrada”, ele disse. “Alimentando minha menina uma última vez.”

“Obrigada”, eu disse, pegando a sacola com gratidão.

“Dirija com cuidado e me avise quando estiver em um lugar seguro.”

“Vou avisar”, prometi.

Peguei a comida e não olhei para trás ao deixar a lanchonete e caminhar pela noite. Não chorei enquanto dirigia até a casa mais recente que meus pais tinham para nós. Estávamos nela há três meses, o que significava que, quando eu chegasse à Califórnia, eles talvez já tivessem outra.

Deixei um bilhete na porta. Não tinha certeza se eles chegariam a ver. Não tinha certeza se eles sequer se importariam. Mas fiz porque era o certo a se fazer. Mesmo não sendo bons pais, eu queria ser uma boa filha.

Naquela primeira noite, dirigi até umas quatro da manhã antes de parar em um hotel para descansar um pouco. Graças à comida do Gunner, economizei dinheiro e já estava acima do orçamento.

Eu não tinha plano. Nenhum lugar para morar além do meu carro. Precisaria de um emprego quase assim que chegasse.

Mas se eu encontrasse Denver, valeria a pena.

Na segunda parte da viagem, comecei a tentar descobrir por onde começar. Uma coisa que herdei dos meus pais é fazer as coisas sem planejamento. Relembrei mentalmente as cartas que ele me enviou, tentando pensar em qualquer coisa que ele tivesse mencionado e que pudesse me levar até onde ele estava.

Ele mencionou irmãos.

Ele nunca entraria para o exército; não era o estilo dele, embora eu soubesse que eles consideram aquilo uma irmandade.

Fraternidades seriam a mesma coisa, mas era ainda menos provável que o exército.

Algum tipo de clube?

Parecia um bom lugar para começar.

Eu estava chegando perto quando vi "Rodeo City" na placa da rodovia. Eu não precisava ir tão longe. O carimbo da correspondência era de uma cidade chamada Riverville. Pelo que pude pesquisar nos computadores da biblioteca, era uma cidade pequena. Não vi nada sobre clubes, mas também não estava procurando por eles especificamente.

Assim que saí da rodovia, a primeira coisa que fiz foi achar um motel barato. Graças à economia com comida, pude pagar uma ou duas diárias enquanto procurava.

Paguei em dinheiro e escrevi meu nome em um livro de registro antigo.

“Posso te perguntar uma coisa?”, perguntei à atendente.

“Claro”, ela disse, deslizando as chaves para mim.

“Estou procurando alguém. Meu irmão. A última vez que soube dele, ele estava por aqui. O nome dele é Denver Fuchs.”

“Nunca ouvi falar”, ela respondeu. “Mas, se precisa de ajuda para encontrar alguém, sua melhor aposta é no clube.”

“Clube?”

“Os Rebel Souls. O motoclube.”

Irmãos.

“Onde fica isso?”, perguntei.

“Siga direto nessa estrada. O complexo fica à esquerda. Não tem como errar.”

“Obrigada”, eu disse, pegando a chave.

Nem fui ao quarto antes de voltar para o carro e fazer como ela disse, dirigindo pela estrada.

Vi o complexo de que ela falava. Parecia... aterrorizante. Os portões de metal estavam escancarados, mas havia dois caras de jaqueta de couro parados ali.

Pensei em dar meia-volta, mas eu tinha chegado até ali. Denver adorava motocicletas. Minha intuição dizia que eu estava no lugar certo.

Dirigindo devagar, parei ao lado dos caras de couro. Provavelmente foi por ser mulher que eles só acenaram para eu entrar, mal me dando uma segunda olhada.

Havia uma fileira de motos do lado de fora e vários SUVs bonitos.

Meu estômago revirou enquanto eu reunia coragem.

Estava tudo bem. A mulher não teria me mandado ali se fosse perigoso.

Reunindo coragem, saí do carro, colocando o celular e as chaves na minha bolsa transversal.

Eu não estava com medo quando entrei.

O medo veio quando dezenas de cabeças se viraram para mim, homens enormes em jaquetas de motoqueiro e suas mulheres, todos encarando a intrusa.

E meu irmão não estava em lugar nenhum.