Quando os mortos falam
Os símbolos faziam sentido.
Esse foi o primeiro sinal de que algo estava errado.
Amriel encarou o pergaminho no pedestal de pedra cinzenta, e a antiga escritura Fhemor encarou-a de volta.
E ela conseguia lê-la.
O que em nome de Daeude…
Cada glifo, cada aglomerado de consoantes cortantes, estava em sua mente como uma palavra que ela sempre soube, mas nunca teve motivo para dizer.
Seus lábios se moveram sem sua permissão.
“Quando as estrelas caírem dos céus e as sombras se estenderem além do alvorecer, os andarilhos chegarão.”
Sua voz saiu firme. Certa. Como se alguma parte dela estivesse esperando há séculos para dizer essas palavras em voz alta.
Ela pressionou a língua contra o céu da boca. Engoliu em seco, com a garganta apertada e seca. Uma longa mecha de cabelo escuro caíra sobre seu ombro, e ela a prendeu atrás da orelha com dedos que não estavam muito firmes.
Amriel já tinha passado por ali mil vezes. O mesmo pergaminho no mesmo pedestal de pedra cinzenta, captando a luz da manhã pelas janelas altas e estreitas como uma relíquia que ninguém se deu ao trabalho de enterrar. Sem sentido. Esquecido.
Até hoje.
Vá embora. O que quer que isso seja, pode esperar até que você tome uma xícara de chá e pense bem sobre o porquê de estar de repente lendo uma língua morta.
Vá.
Embora.
Mas seu olhar já estava se movendo, puxado de volta para o pergaminho no pedestal de pedra cinzenta como se por uma mão na base de seu crânio. Linha após linha, os símbolos fluíam por ela, nítidos, implacáveis e impossivelmente claros. Ela piscou com força, seus olhos cor de cobalto ardendo pela recusa em desviar o olhar, e ainda assim não conseguia parar. Não conseguia fazer nada a não ser ficar ali, lendo palavras que nenhum ser vivo deveria ser capaz de ler.
A linha seguinte escapou de seus lábios quase contra a sua vontade.
“Quando aquilo que foi perdido retornar para aquilo que esperou, a criança da floresta despertará.”
Sua mão fechou-se em torno do anel de ferro em seu pescoço, o couro trançado esticando-se contra a nuca.
Partículas de poeira flutuavam pelos feixes de luz da manhã ao seu redor, lentas e indiferentes, até chegarem perto demais do pergaminho e ficarem presas na rede invisível dos feitiços de preservação que o envolviam. Sem esses encantamentos, o pergaminho teria virado pó eras atrás.
Mesmo agora, ela podia ver o Poder irradiando dele, antigo e denso, do tipo que permanece em espaços sagrados muito tempo depois que as mãos que o moldaram viraram pó.
“Quando o hino das almas esquecidas for engolido pelo silêncio, a imortalidade se tornará uma prisão.” Ela já não sabia se estava escolhendo ler ou se estava sendo forçada. “Quando o último dos Sete Respirar, a Porta para a Eternidade se abrirá.”
O silêncio que se seguiu pareceu enorme.
Isso é impossível.
O pensamento surgiu lentamente, como algo retirado do fundo do oceano.
Não era?
Seus olhos desceram para a placa de bronze montada diante da exibição.
O PERGAMINHO DE LYGENESS Datado do final da Terceira Era. Origem desconhecida. Propriedade da Torre da Iluminação Não toque – Este é um artefato protegido
Final da Terceira Era. Mais de mil e quinhentos anos atrás, quando a Casa Drathex venceu a Guerra dos Séculos e desenterrou o pergaminho ao escavar as fundações desta mesma torre. Um milênio das mentes mais brilhantes do reino tentando decifrá-lo. Nem uma única alma conseguiu.
Até agora.
Que Daeude se dane.
Ela engoliu o palavrão antes que escapasse. O que quer que tivesse mantido essas palavras trancadas por séculos claramente não tinha consultado sua agenda, nem perguntado se ela era o tipo de pessoa que queria se envolver em profecias antigas.
Para constar, ela não era.
Três noites sem dormir.
Cada uma delas ao lado da cama de seu vizinho, aliviando a febre de uma criança sob a luz da lamparina com compressas frias e tinturas de shalroot. Uma curandeira exausta e à base de chá de ervas não era uma testemunha confiável para nada, e as olheiras sob seus olhos estavam lá para provar isso.
A exaustão explicava coisas estranhas. Tinha que explicar.
Só que algo silencioso, inabalável e totalmente certo tinha criado raízes sob suas costelas. Um calafrio subiu pela sua espinha que nada tinha a ver com a manhã fria de primavera, e o anel de ferro cravou-se em sua palma antes que ela percebesse o quão forte estava apertando-o.
Nenhuma quantidade de sono faria isso desaparecer.
Ela deu um passo atrás. Seu calcanhar prendeu na laje irregular. Ela estava caindo, e então já não estava mais. Algo sólido e quente a segurou, mãos fortes agarrando seus ombros, firmes, mas cuidadosas.
“Calma lá, Amriel.” A voz era quente de diversão, rica como mel, e completamente indesejada. “Ainda se perdendo em seus devaneios e esbarrando nas pessoas. Algumas coisas nunca mudam.”
O calor subiu ao seu rosto. Ela se virou e se viu olhando para os olhos castanhos escuros de Nikola Helston, franzidos nos cantos como sempre ficavam quando ele sorria. Do jeito que costumavam fazer sobre um travesseiro.
Maravilhoso. Simplesmente maravilhoso. De todos os arquivistas na Torre da Iluminação…
As mãos dele permaneceram um momento a mais nos ombros dela. Ele cheirava a tinta e pergaminho. Um ano se passara, mas não tinha embotado completamente a aresta afiada daquelas memórias.
“Você está bem, Riel?” Ele perguntou enquanto a observava. “Você parece ter visto um fantasma.”
Lá estava ela, aquela gentileza cuidadosa e ensaiada. O mesmo tom suave que ele usou até o dia em que disse que eles deveriam seguir caminhos separados.
Ele a chamou de Riel. Seu peito apertou apesar dela.
“Nikola.” Ela manteve a voz nivelada. “O que você vê quando olha para este pergaminho?”
Ele pausou, com a testa franzida, então se inclinou para mais perto, o Arquivista nele já envolvido. O movimento o trouxe para perto o suficiente para que ela pudesse sentir o calor dele, e por um suspiro indesejado ela estava de volta à sua cabana em uma noite de inverno, com a capa dele ao redor de ambos, textos antigos espalhados entre os joelhos.
Ela observou os olhos dele se moverem pelo pergaminho onde ela tinha lido Fhemor que falava de profecia.
“Vejo os mesmos símbolos indecifráveis que os arquivistas observam há mais de um milênio”, ele respondeu com um meio dar de ombros. “Por quê? Não me diga que está desenvolvendo um interesse por mistérios linguísticos agora?”
“Sempre fui fascinada por línguas antigas”, Amriel retrucou, então imediatamente encolheu-se com suas próprias palavras.
Ele teve a gentileza de abafar o meio sorriso que ameaçava se espalhar pelo rosto. Ainda assim, o calor subiu às suas bochechas enquanto o constrangimento a envolvia.
“Você não consegue ler nada?” ela insistiu. “Absolutamente nada?”
A expressão de Nikola mudou. Ela reconheceu a nova configuração imediatamente; ela tinha anos de prática: o leve abaixar do queixo, os olhos ficando atentos. A voz que se seguiu era meio tom mais baixa do que o necessário, do tipo reservado para alguém que se acredita estar doente ou mentalmente instável.
“Amriel. Ninguém consegue ler este texto. Isso não é novidade.” Ele deu um passo à frente, estudando o rosto dela com a mesma atenção focada que dava a manuscritos difíceis. “É o maior mistério não resolvido da história de Vraycia. Você sabe disso. Então, o que está…”
“Nada. Eu estava apenas curiosa”, ela interrompeu, sua voz mais firme do que ela esperava. “Só isso. Privação de sono causa pensamentos estranhos.”
Ela forçou um sorriso. Não alcançou nada.
Ele a olhou por um momento a mais do que era confortável. “Ainda não colocando seu bem-estar em primeiro lugar.”
Ela não disse nada. Não havia nada a dizer que não abrisse uma porta que ela não tinha intenção de abrir.
“Algumas coisas nunca mudam.” A segunda vez que ele disse isso esta manhã. Ela se perguntou se ele sabia que estava fazendo isso, catalogando-a, comparando a Amriel do presente à versão que ele conhecia, checando se as lacunas tinham aumentado. Ela sabia que ele era gentil o suficiente para que fosse algo inconsciente.
Isso não tornava menos irritante.
Ele respirou fundo, e ela pôde ver a próxima pergunta se formando, e já estava decidindo como não responder quando a porta se abriu e a voz de Niamh chegou antes do resto dela.
“Riel! Aí está você!”
A salvação havia chegado na forma de Niamh Liandris e Maranda Hess, um turbilhão e um sussurro entrando em conjunto.
Amriel nunca ficara tão aliviada ao ouvir a voz barulhenta de sua melhor amiga ecoando nas paredes de pedra, embora Maranda, Mara para encurtar, fizesse uma careta visível ao som, sem dúvida catalogando mentalmente quais regras da Torre sobre volume apropriado e decoro estavam sendo violadas.
A porta em arco emoldurava a figura alta e curvilínea de Niamh, com a luz do sol brilhando atrás dela como se ela mesma tivesse orquestrado a entrada. O broche de borboleta de prata prendendo seu cabelo ruivo escuro brilhava sob a luz da manhã. Seu manto de lã verde-claro esticava-se levemente sobre a barriga, seis meses inchada com sua segunda gravidez.
Atrás de Niamh vinha Mara, sua presença muito mais controlada. A acólita arquivista de cabelos loiros carregava a si mesma com uma maturidade que desmentia seus vinte e um anos. Seus mantos marrons barrentos e ajustados combinavam com os de Nikola, mas ela usava um diadema de prata no topo da cabeça que a marcava como a primeira de sua turma.
Os olhos verdes-claros e perspicazes de Niamh saltavam entre Amriel e Nikola, um sorriso de conhecimento curvando seus lábios generosos. “Bom dia, Nikola”, a voz de Niamh trazia uma diversão mal escondida. “Estou interrompendo alguma coisa?” Seu sotaque do norte engrossou com sua travessura.
“Nada que não se beneficiasse de uma interrupção”, disse Mara. “Seus ombros estão perto das orelhas, Amriel, o que indica defensividade. As pupilas dele estavam dilatadas e ele estava se inclinando para o seu espaço, o que indica apego persistente. Os padrões de tensão são bem aparentes.”
Ela pausou. Olhou para a careta no rosto de Amriel.
“Isso foi detalhe demais.”
“Só um pouco”, disse Niamh, seu sorriso carinhoso o suficiente para tirar qualquer mordida da frase.
Nikola endireitou-se e deu um passo atrás, limpando a garganta. “Bom dia, senhoras. Eu estava indo encontrar Sarai para preparar as festividades reais.” Um rubor subiu pelo pescoço dele enquanto ele dava aquele sorriso familiar. “Vejo vocês nas celebrações, talvez.”
Ele fugiu da câmara.
Que se dane ele. Amriel exalou lentamente. E que se dane eu.
“Fascinada por línguas antigas, hum?” O sorriso de Niamh se aprofundou enquanto ela cruzava os braços sobre a barriga inchada.
“Há quanto tempo vocês duas estavam escondidas aí?” Amriel perguntou com um suspiro, ignorando o sorriso felino de Niamh.
“Tempo suficiente para ouvir essa pérola.” Os dentes de Niamh brilharam em branco.
“Para ser justa”, Mara ofereceu, “a maioria das pessoas perde o acesso ao seu vocabulário completo quando confrontada com antigos parceiros românticos. É uma resposta ao estresse bem documentada.”
“Não preciso que seja documentado, Mara, eu vivi isso.” Amriel abaixou a mão. Seu rosto ainda parecia quente demais, e as palavras da profecia ainda queimavam atrás de seus olhos, o que não estava ajudando. “Estou bem.”
Niamh lhe deu o olhar. Aquele que ela lhe dava desde que eram meninas, silencioso e perscrutador, despido de toda a encenação.
“Riel.”
“Eu disse que estou bem.”
“Você está fazendo aquela coisa com o seu anel.”
Amriel olhou para baixo. Sua mão ainda apertava o anel de ferro que pendia em seu pescoço. Ela o soltou.
“Você tem a mesma expressão que tinha quando nos contou pela primeira vez que conseguia ver o Poder”, disse Mara, com a calma de alguém emitindo um relatório factual. “E quando seu pai morreu.”
As palavras pousaram limpas e honestas, do jeito que as de Mara sempre faziam. Amriel sentiu o calafrio percorrer seu peito, mas não vacilou.
Niamh fechou os olhos brevemente. “Mara, querida. Novamente.”
“É relevante”, disse Mara, desta vez sem se importar.
“Ela não está errada”, suspirou Amriel. Ela tentou encontrar as palavras então, ela genuinamente tentou. Mas sua garganta fechou-se em torno delas, como se a escrita antiga que ela lera tivesse selado algo dentro dela. Como explico algo que nem eu mesma entendo ainda?
“Eu quero contar a vocês”, ela disse finalmente. “Eu só… ainda não.” Ela encontrou os olhos de Niamh, esperando que ela pudesse ver o que queria dizer: Não estou excluindo vocês. Me deem tempo.
Niamh enlaçou seu braço no de Amriel, puxando-a para o cheiro quente de fios de ouro e canela. “Você pode nos contar quando estiver pronta”, ela disse simplesmente. Sem pressão. Sem encenação. Apenas isso.
Amriel deixou-se ser guiada em direção à porta.
Então, porque Niamh era constitucionalmente incapaz de deixar um momento solene por muito tempo: “Enquanto isso, prescrevo assistir a homens fortemente armados caindo de cavalos.”
“O torneio de justas”, disse Mara, “é um evento cerimonial ligado ao noivado formal da Princesa Saeris com o príncipe de Calavorn. Tecnicamente, não é para o nosso benefício.”
“E ainda assim”, disse Niamh serenamente, “eu me beneficiarei enormemente.”
Amriel riu, um riso curto e verdadeiro, que a pegou desprevenida. “Vocês duas são impossíveis.”
“Impossivelmente charmosas”, corrigiu Niamh.
Amriel passou pelo umbral primeiro, e por um momento ela quase não olhou para trás.
Quase.
Seus olhos encontraram o pergaminho de Lygeness onde ele jazia aberto em seu pódio, banhado pela luz da manhã. Aquelas palavras já tinham feito morada em sua memória, pacientes, assentadas, como se estivessem simplesmente esperando que ela chegasse.
Desta vez ela podia se virar. Podia ir embora.
Isso parecia importante, de alguma forma. Ela só não sabia por quê ainda.