Wet Socks
A arquitetura do Palazzo do museu erguia-se acima das ruas estreitas. Os carros avançavam lentamente por entre andaimes de obras laranjas, parques com monumentos e bancos comemorativos, e estacionamentos lotados como latas de sardinha. Os motoristas esticavam o pescoço em todas as direções, observando os semáforos, jogando as mãos para o alto quando outros carros não os deixavam entrar na faixa e buzinando quando eram fechados. Os pedestres esperavam nas esquinas, com os olhos alternando entre os celulares e o trânsito, o hálito formando nuvenzinhas no frio do fim do inverno.
Dentro das paredes do museu, Cole sentou-se em um dos bancos longos e retos no centro de uma galeria espaçosa. Seus joelhos apareciam através dos rasgos em seu jeans, desgastados pelo uso e não por um estilo de fábrica. O preto de seu moletom estava desbotado, quase marrom, de uma vida inteira de ciclos de máquina de lavar. Ele havia pisado em uma poça ao desviar de uma bicicleta mais cedo, e a água que vazou por um buraco na sola molhou sua meia esquerda. Ele disfarçou bem o desconforto da meia molhada com uma expressão pensativa enquanto esticava as pernas e apoiava o peso nos braços para trás.
Nas paredes imponentes atrás dele, pendiam retratos de cavalheiros, mulheres, famílias e seus animais de estimação do século XIX. Alguns sentavam-se de forma recatada nos limites de suas molduras douradas, vestidos com roupas de cetim brilhante e rendas delicadas, observando estoicamente o resto da galeria. Outros estavam absortos em conversas ao redor de mesas carregadas de pão e cerveja, ou ao lado de lareiras que abriam suas bocas escuras e frias entre suas calças e saias. Eles discutiam tópicos sérios com a testa franzida e linhas tensas, ou se divertiam, soltando risadas e deixando os cachorros a seus pés agitados.
Diante de Cole, surgia uma das poucas pinturas de paisagem naquela galeria: uma vista panorâmica e baixa de nuvens pesadas ameaçando uma tempestade sobre campos verdejantes e pálidos. As pinceladas largas a óleo criavam contrastes nítidos entre as nuvens escuras e a luz sendo empurrada para fora do quadro. Ele curvou os dedos sob a borda do banco e inclinou a cabeça.
Passos ecoaram pelo chão de madeira polida e vazia, aproximando-se da galeria onde ele estava sentado. Eles ficaram mais nítidos quando um segurança entrou na sala. Ele usava um uniforme azul-escuro, jaqueta aberta revelando seu crachá de bronze brilhante, uma leve barriga de chope e um cinto de utilidades esparso. Seus olhos vasculharam o local, deslizando pelas pinturas até pousar em Cole.
“O museu fecha em quinze minutos”, disse ele, com firmeza, mas não sem gentileza. Seu dedo batia contra a fivela do cinto enquanto ele esperava uma resposta, um ritmo silencioso em contraste com o estalar seco de seu chiclete.
Cole desviou os olhos das nuvens carregadas para piscar para o segurança. “Obrigado.”
O segurança assentiu. Seus passos diminuíram conforme ele entrava em outra galeria para procurar outros visitantes restantes. Cole pegou o celular, com a tela rachada marcando a ponta de seus dedos, para conferir o horário. Ele se levantou, mas hesitou por mais alguns instantes diante das nuvens escuras e da grama castigada pelo vento.
Mas estava na hora de ir.
Alguns outros visitantes que ainda restavam circulavam pelo vestiário, mexendo nos cadeados para lembrar as combinações. Cole foi direto para o armário que usava toda vez que vinha. A porta era vermelha, parte de um mural promocional colado em toda a parede de armários, anunciando uma exposição itinerante que o museu vinha recebendo há alguns meses. Seus dedos giraram o cadeado com uma destreza adquirida pela repetição. Sua bolsa, uma pequena mochila de lona tão gasta quanto suas roupas, com o zíper consertado mais de uma vez, mal cabia no armário. Ele puxou com força para tirá-la.
Ao passar pelo saguão, a recepcionista se virou para dar um pequeno aceno. Ela estava do lado errado da recepção, repondo os panfletos sobre a próxima programação de eventos do museu. Cole acenou de volta. Ele ia ao museu com frequência, mas nunca a tinha visto daquele lado do balcão. Agora ele sabia que ela usava saltos pretos pontudos e impraticavelmente altos para trabalhar, mas provavelmente não machucavam seus pés já que ela costumava ficar sentada atrás do balcão.
Lá fora, o sol pairava baixo acima dos prédios, refletindo nas janelas e cegando os motoristas, que precisavam colocar as mãos sobre os olhos enquanto olhavam para os semáforos. Cole fechou a jaqueta em volta do corpo para se proteger do frio do entardecer e juntou-se ao fluxo de pedestres que aumentava suavemente em um rio que descia as escadas para a estação de metrô. Cada trem ficava lotado com o movimento do fim do expediente, com as pessoas balançando conforme o ritmo, enquanto enterravam o nariz em um livro, rolavam o feed do celular ou olhavam pela janela.
Cole desceu em uma parada em um bairro nos arredores do centro comercial, onde os carros estacionados paralelamente ficavam na frente de prédios e se amontoavam em pequenos estacionamentos atrás de centros comerciais. Os prédios ali eram muito mais baixos, mas o sol já tinha se escondido atrás dos telhados, projetando uma sombra nebulosa de crepúsculo onde os faróis se acendiam e os semáforos brilhavam.
Ele ajustou a alça da bolsa e caminhou por um labirinto de ruas laterais, passando pela cerca alta ao redor de uma pré-escola mantida pela Igreja Metodista, cortando o estacionamento de um lava-rápido abandonado e fazendo uma careta para o cachorro preto e branco que sempre colocava as patas na cerca de arame para latir sempre que alguém passava.
O clube ficava em um prédio térreo sem nada que chamasse atenção, com tapumes brancos que foram construídos para abrigar um escritório de advocacia de um pai e seus filhos. As janelas tinham sido escurecidas desde então, o estacionamento e o terreno vazio adjacente foram pavimentados, e um simples letreiro de neon vermelho pendia acima da porta. Isso foi décadas atrás. Agora, ervas daninhas brotavam pelas rachaduras no asfalto, e a sujeira grudava nos tapumes, que precisavam de uma boa lavagem de alta pressão. Mas ninguém estava interessado em como era a aparência externa.
As portas da frente não abririam por mais uns trinta minutos, mas a porta dos fundos estava escorada aberta por um balde de metal cheio de areia e pontas de cigarro amassadas. Cole entrou na abertura escura, deixando o pôr do sol flamejante no céu para trás, entrando no interior escurecido onde o meio-dia poderia muito bem ser meia-noite. Luzes fluorescentes fracas zumbiam acima, suas coberturas encardidas pela idade e por carcaças de insetos, mas elas não podiam ser ouvidas acima da conversa dos dançarinos que já haviam chegado.
Alguns deles brincavam de lutar nas fileiras de armários, prendendo uns aos outros em gravatas apenas para exibir seus bíceps e adicionando novas amassadas aos armários conforme batiam neles. A maioria já estava sem camisa, usando apenas jeans ou calças de moletom. Suas risadas ecoavam no metal e atraíam olhares de reprovação dos outros, que precisavam se inclinar uns para os outros para manter uma conversa acima do barulho. Alguns dançarinos sentavam-se em frente ao longo espelho que percorria toda a parede, emoldurado por luzes brilhantes, e ignoravam a confusão para focar em retocar a maquiagem. Aqueles perto do espelho formavam uma linha brilhante de lantejoulas, penas multicoloridas e ombros finos.
Todos os dançarinos eram homens, mas o clube atendia a uma grande variedade de clientes. Cole evitou a bagunça nos armários e colocou sua bolsa em um lugar vazio ao longo da bancada, sob um nome escrito no espelho com marcador de quadro branco vermelho – Nikki. Ele não fez contato visual com seu reflexo, sorrindo para os rapazes que estavam ao seu lado antes de tirar seu jeans rasgado e seu moletom desbotado.
Ele estava tirando sua meia úmida quando o rapaz à sua direita terminou seu delineador, fechou-o com um floreio e se virou para olhar o torso e as pernas nuas de Cole. “Como você está? Parece que você perdeu peso.”
“Estou bem.” Cole colocou a meia na borda da abertura de sua bolsa para que ela pudesse secar, depois procurou por seu fio-dental e shorts pretos de renda. “Você parece que ganhou um pouco.”
O rapaz estalou a língua no céu da boca e revirou os olhos para o próprio reflexo. Eles trocavam o mesmo cumprimento toda vez que trabalhavam juntos, o que não era frequente. Cole nem sabia o nome do outro rapaz. O lugar dele não estava marcado.
O cumprimento maldoso não era verdade, mas, independentemente disso, os olhos do outro rapaz desceram para sua cintura, onde ela aparecia por baixo de seu top curto. Cole saiu de sua cueca e vestiu seu traje, cobrindo a roupa de baixo com uma saia minúscula de elastano – que mal escondia a renda, quanto mais seus testículos – sobre a qual ele vestiu uma regata de tela com muitas pedrinhas brilhantes costuradas por toda parte.
Ele estava vasculhando sua bolsa de maquiagem atrás de delineador preto quando um par de unhas afiadas cravou-se em suas costelas. Esse também era um cumprimento familiar, então o cotovelo que ele deu para trás foi mais por irritação do que por surpresa. Alexis pulou para longe e deu uma risada enquanto esfregava o lado do corpo e fazia uma cara feia para ele.
“Pra você.” Ela esticou o braço por trás dele para enfiar um envelope na moldura do espelho abaixo de seu nome. Um pequeno coração rosa selava a ponta da aba. Cole ergueu o delineador preto em sinal de triunfo e ignorou o cartão. Alexis revirou os olhos e inclinou-se sobre o ombro dele para inspecionar seu batom, fazendo biquinho com os lábios bem vermelhos. Cole pegou um dos rapazes perto dos armários olhando para como sua saia de couro apertada esticava sobre sua bunda.
Alexis era sexy de uma forma elegante, com olhos naturalmente sedutores e lábios carnudos, então parecia que ela estava sempre fazendo uma cara de quem quer sexo, não importa o que acontecesse. Ela não tinha medo de exibir suas curvas, deixando todos atordoados onde quer que fosse com seios grandes e redondos que constantemente tentavam lutar para sair de qualquer top pequeno em que ela os enfiasse. Cole tinha se encontrado com ela no supermercado, então sabia que até ali, folheando os iogurtes, ela atraía segundas olhadas, fazia as pessoas baterem seus carrinhos e coisas do tipo.
Em um clube de strip convencional, ela faria muito dinheiro, mas ali, ela se saía bem atrás do bar. Ela aceitou trabalhar em um clube que atendia principalmente o público gay como um desafio. Ela usava blusas decotadas enquanto agitava coquetéis vigorosamente e se inclinava sobre o bar para limpá-lo, analisando cada cliente para ver se eles piscavam um olho. Mas as pessoas gostavam dela porque, por mais que ela gostasse de ser olhada, acima de tudo, ela adorava falar mal dos outros. Cole nunca a conheceu sem um sorriso presunçoso e uma fofoca suculenta nos lábios.
“Sabe”, disse ela, puxando um batom do nada, já que não havia lugar em seu vestido colado ao corpo onde ela pudesse tê-lo escondido. Ela abriu a tampa e continuou falando enquanto retocava seus lábios, as palavras saindo longas e enroladas. “Você recebe mais desses cartões do que qualquer outra pessoa.”
Cole revirou os olhos, o que parecia ainda mais dramático já que ele estava puxando uma de suas pálpebras inferiores para desenhar o delineador ao longo da linha d'água. Alexis bufou.
“Todo mundo quer ser seu namorado no Valentine’s Day.” Ela usou seu batom para desenhar alguns corações vermelhos brilhantes ao redor do nome dele no espelho. O cara que o escreveu já tinha ido embora há muito tempo, mas Cole ainda estava ali. Os corações provavelmente permaneceriam depois que Alexis tivesse ido embora e o deixado ali, também. Ele continuou passando seu delineador.
Ela decidiu que estava entediada com a falta de reação de Cole e saiu rebolando para enfiar seus seios na cara de outra pessoa. Ele ergueu o pé sobre o banco para prendê-lo em um salto plataforma, balançando a cabeça e se perguntando como diabos foi parar nessas monstruosidades em vez de um par confortável de botas de trabalho como os rapazes perto dos armários. Era porque ele, como todos os outros rapazes ao longo do espelho, era pequeno e ágil, ao contrário dos rapazes perto dos armários, que eram largos e fortes.
Alguns outros dançarinos entravam e saíam, chegando para o trabalho e conferindo o cronograma. Cole não tentava mais aprender o nome de ninguém, então não se preocupou em ver com quem estaria no palco. No entanto, algumas pessoas estavam por ali há tempo suficiente para ele conhecê-las por osmose. Tres parou para dar um beijo no topo da cabeça de Cole enquanto desenrolava um cachecol do pescoço, atrasado para o turno, como todas as noites. Juan estava tendo um colapso por causa de uma alça quebrada em sua roupa, e Tommy, que era heterossexual e sempre se certificava de que todos estivessem bem hidratados, consolou-o por um tempo.
Cole estava na primeira rodada de dançarinos, o que significava que ele precisava subir ao palco logo. Mas o cartão chamou sua atenção quando ele se levantou e se equilibrou em seus saltos altíssimos. Eles o colocavam na mesma altura de alguns dos rapazes mais altos dali, vários centímetros acima de um metro e oitenta, já que ele tinha uma altura razoável para começar. O envelope tinha seu nome escrito de forma desleixada na frente, cada ‘i’ pontuado com um coração. Poderia ser de alguém que queria atenção ou apenas ser legal, ou convencê-lo a trabalhar no Valentine’s Day, o que ele nunca fazia. Ele enfiou o cartão no bolso de sua mochila ao lado dos cartões do dia anterior.
Lá fora no salão, guirlandas brilhantes de corações vermelhos, brancos e rosas e recortes de cupido dourados e brilhantes pendiam em todas as paredes, contrastando com as luzes de neon azul que iluminavam fracamente os palcos e refletiam nas fileiras de garrafas de vidro atrás dos bares. O dono do clube tinha lançado um menu de coquetéis com o tema de Valentine’s Day, e ele estava exigindo que todos os dançarinos que trabalhassem no feriado incorporassem vermelho em seus trajes. A semana inteira que antecedia o feriado era tão cafona. Costumava fazer a pele de Cole coçar, mas não o incomodava tanto mais.
Os clientes não eram muito diferentes de qualquer outra época do ano: viúvas e divorciadas solitárias, pessoas que não queriam que suas esposas soubessem, rapazes jovens procurando diversão e a ocasional mulher heterossexual. Pessoas que estavam dizendo "foda-se". Pessoas que também apreciavam a ironia de ir a um clube de strip em um feriado que deveria ser sobre relacionamentos. Cole não se importava com os clientes. O dono, Logan, que levava a coisa toda tão a sério em vez de admitir que era uma estratégia de marketing, era quem entrava na sua pele.
A música pulsava pela sala, fazendo os palcos vibrarem com linhas de baixo particularmente fortes. Ela perpassava Cole, alta e irritante por enquanto, mas quando ele saísse esta noite, ela ainda estaria ecoando em seus ouvidos muito depois de ele adormecer. Alguns clientes, que deviam estar esperando a porta abrir, já tinham encontrado seus lugares, mas, na maior parte, não estava lotado ainda. Os seguranças superavam os clientes em número.
Um rapaz sentado perto de Cole assobiou para ele. Ele parecia vagamente familiar, o que significava que eles já tinham estado ali antes, ou talvez ele tivesse sentado ao lado de Cole na sala de espera do Departamento de Serviços Humanos uma vez. Qualquer uma das duas era uma possibilidade. Cole se virou e piscou por cima do ombro enquanto arqueava as costas e arrastava os polegares sob a renda elástica de seus shorts. Ele deixou que ela estalasse contra sua pele, depois agarrou o poste e começou a trabalhar.