Confusão Fatal [MxM]

A arquitetura estilo Palazzo do museu erguia-se sobre as ruas estreitas. Os carros avançavam lentamente entre andaimes de obras cor de laranja, praças com monumentos e bancos de memorial, e estacionamentos lotados como latas de sardinha. Os motoristas esticavam o pescoço em todas as direções, olhando para os semáforos, gesticulando com as mãos quando outros carros não os deixavam entrar e buzinando quando eram fechados. Os pedestres esperavam nas esquinas, com os olhos alternando entre o celular e o trânsito, o hálito formando nuvens de vapor no frio do final do inverno.

Dentro das paredes do museu, Cole sentava-se em um dos longos bancos planos no centro de uma galeria espaçosa. Seus joelhos apareciam através de rasgos no jeans, desgastados pelo uso e não por um estilo de fábrica. O preto de seu moletom estava desbotado, quase marrom, por causa de uma vida inteira de ciclos de máquina de lavar. Ele tinha pisado em uma poça ao desviar de uma bicicleta mais cedo, e a água que infiltrou por uma rachadura no solado deixou sua meia esquerda úmida. Ele disfarçou bem o desconforto da meia molhada com uma expressão pensativa enquanto esticava as pernas e se apoiava para trás com as mãos.

Nas paredes imponentes atrás dele pendiam retratos de cavalheiros, mulheres, famílias e seus animais de estimação do século dezenove. Alguns sentavam-se de forma contida nos limites de suas molduras douradas, vestidos com trajes de cetim brilhante e renda delicada, observando estoicamente o restante da galeria. Outros estavam absortos em conversas ao redor de mesas carregadas de pão e cerveja, ou ao lado de lareiras que bocejavam escuras e frias entre seus trajes. Eles discutiam tópicos sérios com a testa franzida e linhas tensas, ou se divertiam, soltando risadas e animando os cães a seus pés.

Diante de Cole, erguia-se uma das poucas pinturas de paisagem naquela galeria: uma vista panorâmica e baixa de nuvens pesadas ameaçando uma tempestade sobre campos de grama pálidos e ondulantes. As pinceladas largas de óleo criavam contrastes nítidos entre as nuvens escuras e a luz sendo empurrada para fora do quadro. Ele curvou os dedos sob a borda do banco e inclinou a cabeça.

Passos ecoavam pelos pisos de madeira polida e vazios, aproximando-se da galeria onde ele estava. Eles ficaram mais nítidos quando um segurança entrou na sala. Ele usava um uniforme azul-escuro, jaqueta aberta revelando sua placa de identificação de bronze brilhante, uma leve barriga de chope e um cinto de utilidades esparso. Seus olhos vasculharam o local, deslizando pelas pinturas até pousarem em Cole.

“O museu fecha em quinze minutos”, disse ele com firmeza, mas não sem gentileza. Seu dedo batia contra a fivela do cinto enquanto esperava por uma resposta, uma batida silenciosa em contraste com o estalo nítido de seu chiclete.

Cole desviou os olhos das nuvens carregadas para piscar para o segurança. “Obrigado.”

O segurança assentiu. Seus passos desapareceram à medida que ele entrava em outra galeria para procurar outros visitantes restantes. Cole pegou o celular, cujas rachaduras na tela prendiam nas pontas de seus dedos, para checar o horário. Ele se levantou, mas hesitou por mais alguns instantes diante das nuvens escuras e da grama castigada pelo vento.

Mas estava na hora de ir.

Alguns outros visitantes retardatários circulavam pelo vestiário, mexendo nos cadeados para lembrar de suas combinações. Cole foi direto para o mesmo armário que usava toda vez que ia lá. A porta era vermelha, parte de um mural promocional colado sobre toda a parede de armários, que anunciava uma exposição itinerante que o museu vinha recebendo há alguns meses. Seus dedos giraram o cadeado com uma destreza curada pela repetição. Sua bolsa, uma pequena mala tão gasta quanto suas roupas, com o zíper costurado mais de uma vez, mal cabia no armário. Ele puxou com força para tirá-la.

Ao passar pelo saguão, a recepcionista virou-se para dar um pequeno aceno. Ela estava do lado errado da recepção, repondo os panfletos sobre a próxima cronologia de eventos do museu. Cole acenou de volta. Ele ia ao museu com frequência, mas nunca a tinha visto daquele lado do balcão. Agora ele sabia que ela usava saltos pretos pontudos e impraticavelmente altos para trabalhar, mas eles provavelmente não machucavam seus pés já que ela geralmente ficava sentada atrás do balcão.

Lá fora, o sol pairava baixo acima dos edifícios, refletindo nas janelas e ofuscando os motoristas, que precisavam colocar as mãos sobre os olhos enquanto olhavam para os semáforos. Cole apertou a jaqueta contra o corpo para se proteger do frio da noite e juntou-se ao fluxo de pedestres que gentilmente aumentava como um rio descendo os degraus em direção à estação de metrô. Cada trem ficava cheio com o movimento do pós-trabalho, com as pessoas balançando com o movimento enquanto enterravam o nariz em um livro, navegavam em seus celulares ou olhavam pela janela.

Cole desceu em uma estação em um bairro nos arredores do centro, onde os carros estacionados paralelamente ficavam na frente de sobrados e se amontoavam em pequenos estacionamentos atrás de centros comerciais. Os edifícios aqui eram muito mais baixos, mas o sol já tinha se escondido abaixo das linhas do telhado, lançando uma sombra nebulosa de crepúsculo na qual os faróis se acendiam e os semáforos brilhavam.

Ele ajustou a alça da bolsa e caminhou por um labirinto de ruas laterais, passando pela cerca alta ao redor de uma pré-escola administrada pela Igreja Metodista, atravessando o estacionamento de um lava-rápido abandonado e fazendo uma careta para o cachorro preto e branco que sempre apoiava as patas na cerca de arame para latir sempre que alguém passava.

O clube ficava em um prédio térreo sem nada de especial, com revestimento branco, que foi construído para abrigar o escritório de advocacia de um pai e seus filhos. As janelas tinham sido escurecidas desde então, o estacionamento e o terreno vazio adjacente foram recapeados, e uma placa simples de neon vermelho pendia acima da porta. Isso foi há décadas. Agora, ervas daninhas brotavam através de rachaduras no asfalto e a sujeira agarrava-se ao revestimento, que precisava de uma boa lavagem de alta pressão. Mas ninguém estava interessado na aparência externa.

As portas da frente não destravariam por mais uns trinta minutos, mas a porta dos fundos estava mantida aberta por um balde de metal cheio de areia e pontas de cigarro amassadas. Cole entrou pela abertura escura, deixando o pôr do sol flamejante no céu para trás, em direção ao interior escurecido onde o meio-dia poderia muito bem ser meia-noite. Luzes fluorescentes fracas zumbiam no teto, suas coberturas arenosas pelo tempo e por carcaças de insetos, mas não podiam ser ouvidas acima da conversa dos dançarinos que já haviam chegado.

Alguns deles brincavam de lutar entre as fileiras de armários, aplicando gravatas uns nos outros apenas para exibir seus bíceps e adicionando novos amassados aos armários conforme batiam neles. A maioria já estava sem camisa, usando apenas jeans ou calças de moletom. Suas risadas ecoavam no metal e atraíam olhares dos outros, que precisavam se inclinar um para o outro para manter uma conversa acima do ruído. Alguns dançarinos sentavam-se diante do longo espelho que percorria toda a extensão de uma parede, emoldurado por luzes brilhantes de camarim, e ignoravam a confusão para se concentrar em retocar a maquiagem. Aqueles perto do espelho formavam uma linha cintilante de lantejoulas, penas multicoloridas e ombros finos.

Todos os dançarinos eram homens, mas o clube atendia a uma grande variedade de clientes. Cole evitou a bagunça nos armários e colocou sua bolsa em um espaço vazio ao longo da bancada, abaixo de um nome escrito no espelho com marcador vermelho: Nikki. Ele não fez contato visual com seu reflexo, sorrindo para os garotos que flanqueavam seu lugar antes de se livrar de suas calças jeans rasgadas e moletom desbotado.

Ele estava tirando sua meia úmida quando o garoto à sua direita terminou seu delineador, fechou-o com um floreio e virou-se para olhar para o torso e as pernas nuas de Cole. “Como você está? Parece que você perdeu peso.”

“Bem.” Cole colocou a meia na borda da abertura de sua bolsa para que ela secasse, depois tateou à procura de seu fio-dental e shorts de renda preta. “Você parece que ganhou um pouco.”

O garoto estalou a língua no céu da boca e revirou os olhos de volta para seu próprio reflexo. Eles trocavam a mesma saudação toda vez que trabalhavam juntos, o que não era frequente. Cole nem sabia o nome do outro garoto. Seu lugar não estava marcado.

A saudação maldosa não era verdade, mas, mesmo assim, os olhos do outro garoto desceram para a cintura de Cole, onde a roupa aparecia por baixo de seu top curto. Cole saiu de sua cueca e entrou em seu traje, cobrindo a roupa de baixo com uma minissaia de elastano — que mal escondia a renda, quanto mais seus testículos — sobre a qual ele vestiu uma regata de tela com muitos brilhantes costurados por toda ela.

Ele estava procurando delineador preto em sua nécessaire quando unhas afiadas cravaram em suas costelas. Essa também era uma saudação familiar, então a cotovelada que ele deu foi mais por aborrecimento do que por surpresa. Alexis saltou para longe e deu uma risada estridente enquanto esfregava o lado do corpo e fazia cara feia para ele.

“Para você.” Ela passou por trás dele para enfiar um envelope na moldura do espelho, logo abaixo de seu nome. Um pequeno coração rosa selava a ponta da aba. Cole ergueu o delineador preto em sinal de triunfo e ignorou o cartão. Alexis revirou os olhos e inclinou-se sobre seu ombro para inspecionar seu batom, franzindo os lábios, todos grandes e vermelhos. Cole viu um dos caras perto dos armários observando como sua saia lápis de couro esticava em sua bunda.

Alexis era sexy de uma forma elegante, com olhos naturalmente sedutores e lábios carnudos, então parecia que ela estava sempre fazendo cara de tesão, não importava o quê. Ela não tinha medo de exibir suas curvas, deixando todo mundo confuso por onde passava com peitos grandes e redondos que tentavam constantemente lutar para sair de qualquer top pequeno em que ela os enfiasse. Cole a tinha encontrado no supermercado, então ele sabia que mesmo lá, folheando os iogurtes, ela atraía olhares, fazia as pessoas baterem seus carrinhos e coisas desse tipo.

Em um clube de strip comum, ela faria um sucesso enorme, mas ali, ela se saía bem atrás do bar. Ela aceitou trabalhar em um clube que atendia principalmente à comunidade gay como um desafio. Ela usava tops decotados enquanto batia coquetéis vigorosamente e se inclinava sobre o bar para limpá-lo, analisando cada cliente para ver se eles piscavam um olho. Mas as pessoas gostavam dela porque, por mais que ela gostasse de ser olhada, acima de tudo, ela adorava falar mal dos outros. Cole nunca a tinha visto sem um sorriso de lado e um detalhe suculento de fofoca brincando em seus lábios.

“Sabe”, disse ela, puxando um batom do nada, já que não havia lugar em seu vestido colado ao corpo onde ela pudesse tê-lo escondido. Ela abriu a tampa e continuou falando enquanto retocava seus lábios franzidos, as palavras saindo longas e balbuciadas. “Você recebe mais cartões desses do que qualquer outra pessoa.”

Cole revirou os olhos, o que pareceu extra dramático já que ele estava puxando uma das pálpebras inferiores para passar o delineador pela linha d’água. Alexis bufou.

“Todo mundo quer ser seu Valentine.” Ela usou seu batom para desenhar alguns corações vermelhos brilhantes ao redor do nome dele no espelho. O cara que escreveu já tinha ido embora há muito tempo, mas Cole ainda estava ali. Os corações provavelmente ficariam depois que Alexis tivesse ido embora e deixado ele ali também. Ele continuou passando seu delineador.

Ela decidiu que estava entediada com a falta de reação de Cole e saiu gingando para esfregar os peitos na cara de outra pessoa. Ele levantou o pé no banco para prendê-lo em um salto plataforma, balançando a cabeça e se perguntando como, diabos, ele tinha acabado naquelas monstruosidades em vez de um par confortável de botas de trabalho como os garotos perto dos armários. Era porque ele, assim como todos os outros garotos ao longo do espelho, era pequeno e esguio, ao contrário dos garotos perto dos armários, que eram largos e fortes.

Alguns outros dançarinos entravam e saíam, chegando para o trabalho e verificando a escala. Cole não tentava mais aprender o nome de ninguém, então ele não se preocupava em ver com quem estaria no palco. No entanto, algumas pessoas estavam por ali há tempo suficiente para que ele as conhecesse por osmose. Tres parou para dar um beijo no topo da cabeça de Cole enquanto desenrolava um cachecol do pescoço, atrasado para o turno, como todas as noites. Juan estava tendo um colapso por causa de uma alça quebrada em seu traje, e Tommy, que era hétero e sempre se certificava de que todos estivessem bem hidratados, consolou-o por um tempo.

Cole estava na primeira rodada de dançarinos, o que significava que ele precisava ir para o salão logo. Mas o cartão chamou sua atenção quando ele se levantou e se equilibrou em seus saltos altíssimos. Eles o colocavam na mesma altura que alguns dos caras mais altos dali, vários centímetros acima de um metro e oitenta, já que ele era, na verdade, de uma altura decente para começar. O envelope tinha seu nome rabiscado na frente, com cada ‘i’ pontuado com um coração. Poderia ser de alguém que queria atenção, ou apenas ser gentil, ou convencê-lo a trabalhar no Dia dos Namorados, o que ele nunca fazia. Ele guardou o envelope no bolso de sua mala, ao lado dos que recebeu no dia anterior.

Lá no salão, guirlandas brilhantes de corações vermelhos, brancos e rosas e recortes de cupido dourados e brilhantes pendiam em todas as paredes, contrastando com as luzes azuis neon que iluminavam fracamente os palcos e refletiam nas fileiras de garrafas de vidro atrás dos bares. O dono do clube tinha lançado um menu de coquetéis com o tema do Dia dos Namorados e estava exigindo que todos os dançarinos que trabalhassem no feriado incorporassem o vermelho em seus trajes. A semana inteira que antecedeu o dia foi tão cafona. Costumava fazer a pele de Cole coçar, mas já não o incomodava tanto.

Os clientes não eram muito diferentes de qualquer outra época do ano: viúvas e divorciadas solitárias, pessoas que não queriam que suas esposas soubessem, rapazes jovens em busca de diversão e a ocasional mulher hétero. Pessoas que estavam dizendo "que se dane". Pessoas que também apreciavam a ironia de ir a um clube de strip em um feriado destinado a relacionamentos. Cole não se importava com os clientes. O dono, Logan, que levava aquilo tudo tão a sério em vez de admitir que era uma jogada de marketing, era quem entrava na sua pele.

A música pulsava pelo ambiente, fazendo os palcos vibrarem com linhas de baixo particularmente fortes. Ela percorria todo o corpo de Cole, alta e estridente por enquanto, mas quando ele saísse esta noite, ela ainda estaria soando em seus ouvidos muito depois de ele cair no sono. Alguns clientes, que deviam estar esperando a porta abrir, já tinham encontrado seus lugares, mas, na maior parte, ainda não estava lotado. Os seguranças estavam em maior número que os clientes.

Um cara sentado perto de Cole assobiou para ele. Ele parecia vagamente familiar, o que significava que eles já tinham estado ali antes, ou talvez ele tivesse sentado ao lado de Cole na sala de espera do Departamento de Serviços Humanos alguma vez. Qualquer uma das opções era possível. Cole se virou e piscou por cima do ombro enquanto arqueava as costas e passava os polegares por baixo da renda elástica de seu short. Ele deixou que ela estalasse contra sua pele, depois agarrou o poste e começou o trabalho.