Prose
TILLIE
“Ah, droga.” Exalei para mim mesma. “Não de novo.”
As luzes vermelhas e azuis piscavam pelas janelas no topo da porta da garagem, e imaginei que os policiais estivessem ali para falar com os vizinhos mais uma vez. O filho do Sr. e da Sra. Wickham, Garry, vivia entrando e saindo das drogas nos últimos quatro anos e recebia a visita da polícia de Denver a cada duas semanas.
Eu sentia pena dos pais dele por terem que lidar com os problemas do Garry – ter que repor as coisas que ele roubava das casas da vizinhança e tirá-lo da cadeia. Eles eram pessoas boas e gentis que sempre foram educadas comigo e com minha irmã, Kelly, e eu realmente sentia muito por eles.
Eu e Garry costumávamos estudar juntos. Tínhamos as mesmas aulas de matemática e ciências e até andávamos com os mesmos amigos. Isso foi até o primeiro ano do ensino médio, quando ele caiu em más companhias, passando a andar com garotos de outras escolas que viviam se metendo em encrenca.
Foi mais ou menos nessa época que meus pais me proibiram de vê-lo. Eles tinham medo de que eu me apaixonasse por um cara como o Garry e acabasse vivendo um estilo de vida parecido. Mas qualquer sentimento romântico – que nunca passou de uma paixonite boba de adolescente – desapareceu quando vi o tipo de homem que ele se tornou. O vício tomou conta da vida dele e eu não queria que aquela vida fosse a minha. Eu sempre tive esperança de que ele conseguisse a ajuda de que precisava, mas ele nunca conseguiu.
Era sexta-feira à noite e eu estava sozinha em casa. Meus amigos queriam sair para o mirante, mas eu não estava com vontade de socializar. Eu nunca estava quando a inspiração para pintar batia. Mamãe e papai tinham seu encontro semanal e minha irmã mais nova, Kelly, estava dormindo na casa de uma amiga, comemorando o aniversário da Bridget com uma maratona de filmes do Freddy Krueger. Filmes de terror não eram meu gênero favorito, mas se eu tivesse que assistir a um, o Freddy estaria no topo da lista.
Nossa garagem silenciosa era meu refúgio, o melhor lugar para deixar a criatividade fluir. Eu podia passar horas sozinha ali, concentrada com um pincel em uma mão e uma paleta na outra.
Tentei me concentrar na pintura à minha frente, a obra que minha irmã me implorou para fazer e pendurar no quarto dela. Era uma imagem realista de um pôr do sol nas Bahamas, um lugar para onde ela sempre quis viajar. Música tocava alto nos meus fones de ouvido enquanto eu fazia pinceladas suaves na tela para recriar a imagem em que vinha trabalhando há quase cinquenta horas só este mês. Meus pulsos estavam ficando doloridos e tensos, mas eu estava tão concentrada na pintura que continuei firme – até ver o clarão constante das luzes lá fora.
Como eu sabia que as luzes piscantes seriam uma distração, achei que seria uma boa hora para ir até a cozinha, pegar uma garrafa de água e um lanche leve. Foi então que meu estômago roncou. Sim, definitivamente era hora de uma pausa.
Tirei meus fones de ouvido e os deixei pendurados nos ombros, depois segui em direção à porta da garagem, bocejando para expulsar o cansaço. Peguei os dois últimos rolinhos primavera de vegetais da sacola, que já estava fria dentro do micro-ondas. Eu os tinha pedido no restaurante tailandês local mais cedo, mas ainda não estava com muita fome. Agora eu estava faminta e não via a hora de dar uma mordida em um dos meus lanches favoritos.
Justo quando saboreava a primeira mordida, a campainha tocou. Coloquei a comida de lado e limpei as mãos antes de correr para a porta, tentando engolir rapidamente o que tinha na boca. Senti a tinta seca e grossa nos meus dedos esfarelar enquanto girava a maçaneta. “Vocês esqueceram as chaves de novo?” Em vez de ver meus pais, havia dois policiais parados lado a lado. Eles deram um pequeno passo para trás assim que apareci na porta. “Se estão procurando pelos Wickham, é na casa ao lado.”
“Desculpe, senhorita, mas esta é a residência do Sr. e da Sra. Prentiss?” O policial mais corajoso perguntou. Ele meio que me lembrava meu pai, que teve calvície precoce e decidiu raspar tudo para que ninguém percebesse.
Hesitei antes de responder: “É…”
“E você é filha deles?” o mesmo homem perguntou.
Balancei a cabeça. “Sou eu mesma.”
Os dois policiais trocaram um olhar rápido antes de o segundo homem falar. “Meu nome é Alex e este é meu parceiro, John.” Ambos tiraram suas identificações para me mostrar e eu analisei atentamente. “Você se importa se entrarmos para conversar?”
“Não.” Minha visão ficou turva enquanto eu balançava a cabeça negativamente. O sangue em minhas veias gelou até virar gelo. Uma voz profunda na minha cabeça dizia que algo não estava certo. “Podem falar comigo aqui mesmo.”
Alex pigarreou. “Senhorita, lamentamos informar que, às 20h55, os corpos do Sr. e da Sra. Prentiss foram encontrados por um motorista que passava pelo local. Temo que seus pais tenham se envolvido em uma colisão com um suspeito de dirigir embriagado.”
Minhas mãos caíram ao lado do corpo. “Desculpe, você disse os corpos?”
“Sim, senhorita.” John disse. Havia um olhar assombroso nos olhos dele que refletia o de seu parceiro.
“Eles morreram?”
John limpou a garganta e assentiu. “Sim, senhorita.”
Meus olhos ardiam. Fiquei encarando a boca deles enquanto falavam, mas não conseguia ouvir as palavras. O único som que eu ouvia era o sangue pulsando nos meus ouvidos. O tempo pareceu desacelerar e senti que ia desmaiar. “Desculpe. Tem certeza de que é a casa certa? Vocês costumam ir na casa ao lado. Os Wickham.” Olhei para o relógio e percebi como estava tarde. Eu não tinha me dado conta de que tinha passado tanto tempo na garagem e não tinha caído a ficha de que mamãe e papai ainda não tinham chegado. Tentei piscar para conter as lágrimas, mas só conseguia pensar em não desabar e não vomitar. Meus dedos cravaram no batente da porta enquanto eu tentava me manter de pé. Minhas pernas pareciam pesar uma tonelada e tudo o que eu queria era cair no chão. “Não, isso não pode estar certo. Vocês têm que ir na casa ao lado. Vocês se enganaram ao vir aqui.”
“Sinto muito, senhorita, mas encontramos os pertences de seus pais e o carro estava registrado no nome deles,” disse John. “Os documentos deles também estavam com eles.”
“Não.” Eu me recusei a acreditar, sentindo minha garganta fechar e lágrimas inundarem meus olhos. “Meus pais não estão mortos. Vocês estão na casa errada,” eu solucei. “Por favor, me digam que estão na casa errada.”
“Senhorita, tem alguém que gostaria que ligássemos?” Alex perguntou. “Algum familiar ou amigo?”
Eu não tinha outros irmãos, e o tio Ash, irmão da mamãe, estava de férias na Europa, embora a gente raramente o visse de qualquer maneira. Kelly estava com as amigas e eu não estava pronta para explicar à minha irmãzinha que nossos pais tinham partido. Eu queria que ela vivesse mais um pouco sem essa dor. “Alguém simplesmente os encontrou assim?”
“Sim, senhorita. Acreditamos que o outro veículo atingiu o carro deles e eles caíram da ribanceira. O motorista notou as marcas de pneus na pista e seguiu, encontrando-os eventualmente,” Alex disse de forma tão casual. “Se servir de algum conforto, parece que eles morreram no impacto.”
“Bom, que grande alívio,” eu disse com sarcasmo. “Não, senhor, não posso dizer que isso me traz qualquer tipo de alívio.”
Eu não queria ser grosseira, pois os policiais estavam apenas fazendo o trabalho deles, mas tudo em que eu conseguia pensar agora era na Kelly e no que aconteceria com ela. Ela tinha apenas quatorze anos e era minha irmã caçula.
Isso tudo devia ser um sonho. Provavelmente adormeci no sofá da garagem e isso era um pesadelo. Tinha que ser. Dei um tapa no rosto para acordar, mas senti uma picada profunda ardendo na minha bochecha. Percebi que não era um sonho.
“Senhorita, você está bem?” As vozes deles estavam abafadas pelo som do meu próprio pânico, enquanto eu sentia a ansiedade começar a tomar conta do meu corpo. Minha mão no batente da porta se soltou enquanto meu corpo balançava. Minha visão ficou turva, mas reconheci que Alex me segurou para evitar que eu caísse. Ambos os policiais me guiaram para dentro de casa e depois para a sala de estar, onde me sentaram em um dos sofás de couro.
Será que era assim que um ataque de pânico parecia? Porque tenho quase certeza de que era um – ou isso, ou meu corpo estava desistindo de mim.
“Senhorita, você terá que identificar os corpos quando eles forem levados para o necrotério,” disse John, colocando a mão no meu ombro. A bile na minha garganta parecia um vulcão prestes a entrar em erupção, mas consegui engoli-la, sentindo o gosto amargo na língua antes que desaparecesse.
“Eu não… eu nem sei o que fazer.”
“Podemos pedir para alguém vir aqui buscar você, e oferecemos um conselheiro de luto para pessoas em momentos como este, que talvez possa te dar algum apoio.”
“Obrigada,” murmurei para mim mesma, ainda incapaz de acreditar de todo o coração que o que aqueles policiais tinham acabado de me dizer era a verdade. “Podem ir agora.”
Alex tirou algo do bolso e me entregou. Era seu cartão de visita. “Ligaremos amanhã antes de voltarmos.”
“Certo,” eu disse sem emoção enquanto olhava para o cartão com o logotipo da Polícia de Denver. “Obrigada.”
“Sentimos muito pela sua perda,” disse John. Os passos deles se afastaram antes que a porta da frente se fechasse. Deixei o cartão de visita no sofá e fui caminhando com tristeza até a garagem, ficando parada diante da obra em que passei tanto tempo criando.
A pintura estava distorcida por causa das minhas lágrimas e, ainda assim, critiquei cada falha que conseguia ver nela. Peguei a lata de tinta e joguei contra a tela, arruinando as horas de trabalho duro que dediquei a ela. Ironicamente, foi tinta vermelha que peguei. Era como se até a pintura estivesse zombando de mim. Parecia que sangue tinha respingado por toda parte, inclusive nas minhas mãos, e senti um pouco respingar no meu rosto. O tom vermelho estava espalhado sobre o nascer do sol, deixando-o, sem querer, mais escuro. A imagem dos meus pais veio à mente e gritei de dor; a torrente de emoções, libertando-se da boca do estômago, gritando para o ar enquanto eu desabava no chão de concreto.
“Por favor, não! Deus, por favor não,” eu solucei, encolhendo as pernas e abraçando-as contra o peito. Minha cabeça caiu entre os joelhos enquanto eu lamentava a perda dos meus pais, ainda sem acreditar que eles pudessem ter ido embora tão de repente, meu corpo todo sentindo o tormento.
Nunca soube que o coração de alguém pudesse se partir tão facilmente, mas os pedaços dele ao meu redor eram a evidência do meu luto, e eu não achava que conseguiria me recuperar dessa dor.
Nossas vidas mudariam para sempre.
