CHAPTER ONE
De novo não. Três noites em uma única semana é demais para qualquer pessoa normal, quanto mais para alguém diagnosticado com amnésia retrógrada. O terror noturno apenas piorou meus problemas de memória. Vou acordar com uma ressaca que não tem nada a ver com bebida, dificuldade para me concentrar e uma dor de cabeça infernal por causa daquela deusa maldita e sua sede de espalhar pavor.
Já dancei essa dança de pesadelo vezes demais para ser considerada normal. Mesmo assim, a cada passo penoso pelo calçamento de pedra em direção à magnífica mansão em estilo neogótico, com suas janelas em arco e a torre do relógio de pedra, situada na beira de penhascos esculpidos e vegetação densa, eu sabia que me esconder dos meus medos mais profundos e da minha covardia não era uma opção.
A lua cheia, minha única fonte de luz, mal podia ser vista através da densa camada de neblina. Atravessei furtivamente o velho caramanchão enferrujado de galhos retorcidos e sombras sinistras, equilibrando-me no jardim de muros baixos, onde grama alta e descuidada e flores secas e murchas serpenteavam pelas frestas dos paralelepípedos cobertos de geada.
O vento uivava de forma assustadora enquanto meu corpo se aproximava da porta em estilo de igreja, lindamente trabalhada à mão. A maçaneta de latão ornamentada caiu em meus dedos. Eu quase bati para interromper a reunião clandestina, mas meu instinto mandou parar, para não facilitar as coisas para eles entregando-me tão cedo ou tão apressadamente.
Por que eu deveria facilitar a causa principal da deslealdade e da traição entre todos os envolvidos nesse lamaçal de canalhas impenitentes? Não devo nada a eles, menos ainda paciência e compreensão.
Eles começaram.
Eles me provocaram.
A mistura dramática de arquitetura renascentista, pitoresco costeiro e familiaridade sinistra, que literalmente pertencia aos tempos medievais de jovens nobres e dignitários locais, é restrita ao público. Mas a proibição de entrada ilegal não impediria a invasão. Que se danem as cercas de tela de arame, as placas de limite e as zonas restritas. Eu precisava ver, por conta própria, se havia alguma verdade por trás do crescendo de rumores cruéis que os moradores da cidade cochichavam pelas costas quando achavam que eu não estava ouvindo.
Será que é errado eu ter fingido estar distraída e ignorante quando os fofoqueiros pestilentos me julgavam em silêncio sempre que eu aparecia no vilarejo? É nisso que bisbilhoteiros e encrenqueiros são bons: falar merda pelas minhas costas como se me conhecessem, o que eles não conhecem.
Meu círculo social é pequeno. As únicas mulheres que falavam comigo por aqui eram as esposas dos amigos de golfe do meu marido. Minhas melhores amigas, aparentemente. Três mulheres incríveis com um gosto impecável para moda e um paladar diabólico para vinho frutado e frios tradicionais.
Eu nunca disse um pio para ninguém.
Nem agora.
De alguma forma, consegui irritar os locais quando, na rara ocasião em que minha cabeça não estava na lua e eu os presenteava com minha presença — seja em uma ida aleatória às compras no centro da cidade ou uma visita rápida ao supermercado. Era quando as pessoas observavam fixamente, quase fascinadas, parecendo ventríloquos voláteis enquanto eu vagava pelos corredores.
Claro, eu nunca saía de casa sozinha. Daniel tinha que me acompanhar na jornada aterrorizante do topo do penhasco até a faixa de atrações: bares, clubes e restaurantes.
Um céu de luzes.
Se, de carro, viajássemos para mais longe, para a cidade grande, por exemplo, Daniel tinha que dirigir. Eu não confiava em mim mesma atrás do volante, não depois de ter perdido o controle do último veículo e capotado pelo ar, despencando para o fosso densamente arborizado de fumaça espessa e chamas famintas.
Eu estava inconsciente.
Eu quase morri.
Eu deveria ter morrido.
Mas alguém estava cuidando de mim naquela noite, um anjo da guarda chamado Jack Ross e sua esposa, Sabina, ambos, ao que tudo indica, moravam ao longo da movimentada faixa turística e possuíam uma pequena boticária peculiar perto da taverna do beco.
Eu não conheci Jack e Sabina oficialmente nem tive o privilégio de agradecer-lhes sinceramente. Se não fossem eles, passando por aquela noite catastrófica e notando o veículo capotado, eu estaria morta. Eles salvaram minha vida. Tiraram-me do carro em chamas antes que ele explodisse, arrastaram meu corpo sem vida para o acostamento e chamaram os serviços de emergência. Fui levada de helicóptero para o hospital mais próximo dezessete minutos depois.
Infelizmente, não tenho nenhuma lembrança dos eventos anteriores ao acidente ou mesmo dos destroços. Tudo o que sei é que acordei em uma cama de hospital cercada por equipamentos médicos, luzes fortes e entes queridos com aparência preocupada.
E o que eu fiz quando o médico de rosto severo entrou e explicou a gravidade da minha situação?
Eu surtei.
Independentemente do estado deplorável em que eu estava, com cortes profundos, hematomas em carne viva e membros inchados, neguei completamente o acidente de carro e insisti em finalizar a festa de Halloween. Era minha vez de receber, decorar a entrada, preparar algumas comidas simples e organizar garrafas de vinho na bancada da cozinha.
Daniel ficou horrorizado e não falou nada por dois minutos inteiros. Ele desmoronou, coitado, em uma crise de choro e colapsou na cadeira de visitantes, com os ombros curvados para a frente e a cabeça enterrada entre as mãos.
Uma enxurrada de terminologia médica se seguiu, para a qual eu olhei de olhos arregalados e boca aberta, sem a menor ideia do que Daniel e o médico estavam tentando me dizer.
Nunca, em um milhão de anos, pensei que a conversa obtusa do meu marido e a avaliação clínica do médico levariam a uma avaliação neuropsicológica e a uma ressonância magnética do cérebro. Em um momento, eu estava recebendo alta para ir comprar abóboras gigantes e ferramentas de entalhe. No outro, estava sendo levada pelo corredor em direção ao departamento de radiologia.
Amnésia retrógrada.
Um golpe sério na cabeça danificou a área de armazenamento de memória do cérebro. A última coisa de que me lembrava, antes que os gritos roucos de devastação ecoassem pelo hospital, era de encomendar aranhas que brilham no escuro e uma garrafa de sangue falso de vampiro na internet — um evento que ocorreu há quase dois anos.
É isso mesmo.
Eu havia perdido dois anos da minha vida.
Obviamente, apesar da amnésia, sei o que aconteceu comigo na noite em que tirei o carro da estrada, porque Daniel explicou em detalhes como a polícia levou um perito em reconstrução de acidentes ao local do crime para medir o comprimento das marcas de frenagem na estrada e determinar a velocidade do veículo no momento da colisão.
Cometi duas infrações de trânsito.
Dirigi a mais de cento e sessenta quilômetros por hora em uma estrada rural escura sob a influência de álcool.
Aparentemente, eu costumava ser uma alma imprudente.
Como você pode imaginar, fiquei chocada com essa informação. Eu achava que tinha as qualidades de uma motorista sensata. Eu jamais me colocaria atrás do volante sob o efeito de álcool ou seria pega por excesso de velocidade. No entanto, por qualquer motivo que fosse, agi fora do meu caráter. Eu aparentemente tentei ser uma motorista de corrida durona e quase me matei no processo.
Eu deveria ter recebido uma suspensão imediata da minha carteira e ter sido banida de dirigir, mas Daniel, que tem um nível extraordinariamente alto de influência em nossa comunidade, é um indivíduo bem relacionado abençoado com o dom da palavra. Ele também é excepcionalmente rico e pode pagar pelos melhores talentos jurídicos. Coloque um advogado de lábia afiada e dinheiro de suborno na mesma sala que policiais corruptos, e você tem um processo que nunca existiu e um salvo-conduto para a esposa.
Você poderia dizer que escapei da punição, mas eu teria que discordar. A única pessoa que magoei naquela noite fui eu mesma, e como resultado, vivo com as consequências todos os dias quando olho pela janela do meu quarto, uma casca da pessoa que eu costumava ser, imaginando por que me sentia presa dentro do corpo de outra mulher.
E assim, aqui estou eu, quatro meses após a experiência de quase morte, estressada e traumatizada, vivendo minha pior vida na dimensão do sobrenatural.
Eu merecia um Oscar por ser mais esperta que a merda incessante que previsivelmente se desenrolava sempre que minha cabeça tocava aquele travesseiro maldito.
Um grito angustiante me trouxe de volta à realidade.
Há uma chave reserva sob o tapete de entrada. Se eu me rendesse ao pesadelo de segredos e mentiras, dor e amor, a chave seria inserida na fechadura, quer eu quisesse a porta destrancada ou não, já que a repetição de inquietação e tortura mental nunca mudava de direção. E, como a pessoa irresponsável que sou, sempre, sem falhar, mesmo quando em dúvida, abandonei as regras de segurança e o bom senso porque tinha esse desejo indesejado por conhecimento.
E merda.
Uma vez que me impus na grandiosa residência de candelabros de ferro fundido, arandelas de bronze, lajes de pedra, teias de aranha antigas e porões mofados, eu faria uma pausa na entrada do antigo salão multifuncional para admirar os móveis de madeira esculpida, imaginando a vida e os tempos da nobreza privilegiada, enquanto camponeses improvisados e servos emancipados se escondiam em habitações sórdidas da ruralidade, mendigando e pedindo emprestado, lutando para sobreviver.
Vozes exaltadas, acusações negadas e ameaças belicosas logo restaurariam a confiança silenciosa e atrairiam a destemor. Se eu desse mais um passo em direção à porta ligeiramente entreaberta no final do corredor majestoso, onde uma luz fraca iluminava o piso de encausto com motivos geométricos, eu seria forçada a encarar o limiar de pecados imperdoáveis e imagens horríveis que me assombrariam pelo resto da minha vida.
O conhecimento prévio é o lado negativo dos sonhos recorrentes. Você sabe o que esperar antes que aconteça. E é por isso que me afastei, com o fôlego preso na garganta e vibrações de nervosismo, beirando o medo incontrolável, no meu estômago, a porta encolhendo em uma escuridão solidária.
Eu estava errada ao pensar neles de dia e nele à noite. Tomei a decisão de confiar meu coração despedaçado ao homem com um pote de estrelas muito antes de reconhecer os sinais de engano e traição que levaram à irremediável perda de memórias.
Nada de bom virá de saber a verdade. A ignorância é o maior presente, a melhor escolha, e dizer adeus à dor incurável do passado é a oportunidade para o recomeço de que eu precisava para sobreviver, para viver a vida ao máximo, livre e feliz, e ao som da minha própria música. Eu tinha que sair daqui enquanto ainda tinha a chance e salvar qualquer esperança que me restava.
O toque imprevisível da torre do relógio, com sua proeza tecnológica e excelência horológica, ecoou na noite gelada com um ar terrível de finalidade. Parei onde estava, bem perto da cerca castigada pela tempestade, com os joelhos fracos, os braços pesados e a boca seca, esperando com a respiração suspensa pela personificação da natureza para aparecer como uma aparição da ninfa da água perto das ruínas enevoadas do cemitério costeiro.
A mulher cadavérica, de branco sujo e vermelho pegajoso, está vindo. Não passa uma sucessão de sensações involuntárias sem que ela se apresente na forma impura de morte irreversível e vingança selvagem.
Mas, neste momento presente, ao contrário das outras ocasiões em que o instinto de lutar ou fugir entrava em ação, escolhi a avidez mental em vez do benefício do desinteresse e corri para evitar a premonição do terror final e o fardo da morte iminente.
Eu enganei o destino, tentei ludibriá-lo, então como ela me encontrou? Como ela sabia que eu me esquivaria do pêndulo da condenação? E por que ela está determinada a me atormentar? Eu não a conheço nem entendo por que ela me escolheu. Até o diagnóstico de parassonia, eu nunca a tinha visto na vida. No entanto, na esteira de seus sussurros silenciosos e seu sorriso sedutor, encontrei paralisia do sono, ambientes perpétuos, alucinações visuais, experiências fora do corpo ou, pior, mortos.
Ondas turbulentas batiam contra o penhasco rochoso enquanto um pavor impossível colava meus pés ao chão. Incapaz de mover um músculo, sem nem mesmo um leve tremor nos dedos — aquele tipo de acinesia que se enterra profundamente nos ossos e faz o seu corpo de refém —, permaneci nas sombras do anoitecer, com as vozes desencarnadas de uma descrença desenfreada e uma incredulidade de gelar o sangue.
Com o perfume suave da maresia sussurrando através do meu cabelo como um ronronar enfeitiçante, segurei a respiração e encarei a beira do precipício. Na justaposição entre o medo inconsolável e a histeria dissociativa, a mulher de pele pálida — com seus longos cabelos loiros soprados pelo vento, suas roupas imundas e manchadas de sangue pendendo desordenadas, seus pés sujos e cobertos de lama equilibrando-se perigosamente perto das rochas ao sul — vacilava entre a vida e a morte enquanto olhava para as ondas que atacavam.
Fechei os olhos com força.
Eu me recuso a assistir; não serei mais culpada por observar. Se esta mulher perturbada tem a intenção de cometer suicídio, não vou ficar por perto para testemunhar. Sua autodestruição não é apenas injustamente pesada para os espectadores como eu, mas compreensivelmente traumática para qualquer um que esteja preso pela dor da depressão grave de alguém.
Um silêncio estranho pairou sobre a escarpa da The Atlantic Highway, nem um peixe fora d'água, nem um fantasma em terra firme.
Talvez eu esteja segura agora.
Não, não consigo encarar o cemitério abandonado ao luar nebuloso e ao descanso eterno enquanto ela está na caça. Se eu deixar que ela me encontre, ela vai me matar. De novo. Pela quinta vez este mês.
Meus olhos se abriram.
Vazio.
A ninfa da água se foi.
Pronta para que esse pesadelo acabasse, para acordar e nunca mais voltar, soltei um suspiro de alívio quando, de repente, o frio da respiração fétida de alguém na nuca da minha cabeça arrepiou cada centímetro da minha pele, causando arrepios afiados como lâminas.
Meu coração parou.
Um calafrio de medo intenso deslizou pela minha espinha.
Suplicando a um poder superior que interviesse e trouxesse o oxigênio de volta aos meus pulmões, virei-me, lenta e hesitante, e cambaleei instantaneamente para longe da postura de tirar o fôlego da ninfa nua, com conchas de crustáceos presas em seu cabelo ralo e um emaranhado de algas pendendo de seus seios pendentes. Seu cadáver ceroso, com olhos da cor de piche e lábios com a textura de um líquido viscoso, permaneceu imóvel enquanto bolhas de carne descascada espremiam-se entre as fendas esqueléticas de seus dedos dos pés.
O pânico arranhou minha garganta. Pensei que ela levasse a vida para o lado leviano, pulasse nas profundezas escuras do oceano sem fim e se libertasse do fardo da existência. Achei que tinha conseguido superar aquela vadia do mal.
Plenamente consciente ao meu redor, soltei um suspiro trêmulo.
Um assobio agudo cortou o ar enquanto ela avançava em minha direção; seus dedos escamosos, apertados contra minha pele, envolveram meu pescoço e esmagaram minha traqueia. Seu grito desesperado reverberou simultaneamente com o relógio da torre.
Senti algo quente e úmido na palma da minha mão.
Um coração batendo.
Aqui estou eu, com sangue nas mãos, gritando para as regiões sombrias das terras das sombras.
“Tirem ela de perto de mim!” Minha voz aterrorizada ressoou na escuridão enquanto eu lutava bravamente com algo sufocantemente pesado. “Daniel!”
Em um movimento rápido, meu marido, Daniel, é despertado de seu sono. Ele acendeu o abajur da mesa de cabeceira e, mecanicamente carregado e sistematicamente agressivo, arrancou o edredom do meu corpo. Seu braço veio sobre meu peito de forma protetora, e ele me prendeu na cama, forçando-me a ficar parada, a me acalmar e a me concentrar na minha respiração.
“É apenas um pesadelo.” Seus olhos grandes, cheios de preocupação, passaram pelo meu rosto. “Você está segura comigo. Não é real, Olivia.”
Ondas poderosas de choque ainda percorriam meu corpo encharcado de suor. Olhei fixamente para o teto, tentando controlar minha respiração acelerada, para inspirar, expirar e estabilizar meu batimento cardíaco errático.
Quanto mais eu tinha que aguentar antes que essa loucura chegasse ao fim? Por que, quando fecho meus olhos à noite, vejo essa mulher nos meus pesadelos? Além disso, por que ela me odeia tanto?
Uma lágrima escapou pelo canto do meu olho. “Eu estou louca.”
“Não.” Seus olhos azuis, que pareciam ler minha alma, se intensificaram. “Você não está louca. Não fale de si mesma assim. Eu não vou tolerar isso.”
“Você sabe que eu estou certa”, eu solucei, virando a cabeça para que ele não pudesse ver a vergonha em meus olhos. “Eu não tenho sido eu mesma desde que acordei naquele hospital maldito.”
Daniel reconheceu os sinais de sobrecarga emocional, tendo testemunhado meus surtos noturnos muitas vezes. Seu braço se retirou do meu peito para que eu pudesse sair da cama. Foi ali que ele ficou, quase sem palavras, apoiado em um cotovelo e esticado ao longo do colchão de nossa cama ridiculamente grande. Ele me observou caminhar até o sofá em formato de U perto da janela.
Eu amava essa parte do quarto, onde o assento feito sob medida dava para a bela costa e a praia de areia, repleta de casas de praia rústicas e antigas.
O assento da janela tornou-se minha parte favorita da casa desde que recebi alta do hospital. Se não estou olhando para o céu estrelado, à noite, com uma xícara de chocolate quente fumegante nas mãos e um cobertor aconchegante sobre as pernas, estou focada na rua, onde luzes brilhantes dançavam e turistas se divertiam.
“Olivia...” A voz de Daniel foi um rosnado baixo. “Você não pode simplesmente desistir. Eu preciso de você, lembra?”
Pegando o roupão de seda com bainha de renda aplicada que eu tinha jogado desajeitadamente sobre o sofá almofadado antes de dormir, enfiei os braços nas mangas e calcei um par de chinelos felpudos.
“Eu preciso de você mais do que você jamais precisará de mim”, eu disse, não tendo a força ou a coragem de olhar para ele. “Na verdade, estou te prendendo. Você mal trabalhou nos últimos três meses. E quanto à sua vida social? Que vida social? Você não viu seus amigos ou seus colegas. Você ficou preso dentro de casa sem culpa nenhuma.”
“Você não poderia estar mais enganada.” Ele está caminhando em minha direção agora, com a parte de baixo do seu pijama xadrez pendendo frouxamente pelos quadris. “Sim, estou em licença sabática, trabalhando de casa, mais ou menos, mas prefiro estar aqui, com você, do que na cidade, sem você.”
Possuíamos um sobrado de quatro andares em Kingston upon Thames, logo após a esquina do arranha-céu onde Daniel trabalhava cinco dias por semana. Ele ganhava mais de seis dígitos executando ordens no mercado (comprando e vendendo ações em nome de clientes institucionais), mas o trabalho trazia mais contras do que prós, já que ele praticamente morava na cidade de segunda a sexta para evitar o deslocamento exaustivo (Bem, era assim que a vida funcionava para ele até que eu bati o carro e sofri um traumatismo craniano. Acabei sendo uma esposa muito imprudente).
O dia típico de Daniel no escritório durava das sete da manhã às sete da noite, às vezes mais tarde, e eu esperava por ele no sobrado, entediada na maioria das vezes, ou ia para a cidade gastar dinheiro com compras desnecessárias. Ele nunca chegava em casa depois das oito, porém. E se não chegasse com uma refeição de três pratos em uma embalagem para viagem, ele me levava a um restaurante próximo para um jantar exclusivo.
Sim, eu costumava viajar com ele.
Agora, não consigo pensar em nada pior.
“Olivia...” Meu marido se aproximou cautelosamente. “Nós deveríamos conversar sobre isso.”
“Sobre o quê?” Minhas costas estavam apoiadas na borda do sofá. “Os pesadelos? Eu concordo. Provavelmente deveria estar tomando medicação.”
Ele passou a mão pelo rosto. “Medicação não vai resolver seus problemas.”
“Isso é fácil para você dizer.” À beira de um colapso mental, dispensei-o com um gesto. “Você não é o que está sendo perseguido por um fantasma vingativo!”
“Olivia, eu não me importo com os pesadelos”, ele disparou, e eu recuei no sofá, sem reconhecer a raiva evidente em seus olhos arregalados. “Porra. Sinto muito.” Suas mãos se levantaram em rendição. “Eu nunca quis levantar a voz para você, mas Olivia, estou mais do que frustrado.”
Minha garganta se apertou em um engolir difícil.
“Olha, posso te levar a um médico para tratar dos pesadelos se você acha que vai ajudar. Só se lembre do que ela disse da última vez.” Ele se agachou na minha frente até nossos olhos estarem nivelados. “O estresse pós-traumático é comum em pacientes com amnésia. Seu cérebro fica hipersensível quando você dorme.” Quando eu não respondi, ele gentilmente colocou as mãos sobre meus joelhos. “Não é saudável ficar dentro de casa por dias ou semanas a fio.”
Sim, eu sei. “Eu fui ao supermercado com você no fim de semana passado.”
“Não é o bastante. Seria melhor se você tivesse algum sinal de normalidade novamente”, ele enfatizou, e eu desviei o olhar. Estou tão farta desse vai e vem entre nós. “E as meninas, hein? Sei que você sente falta delas, especialmente da Hannah.”
Rochelle, Jacqueline e Hannah são as esposas dos amigos de golfe do meu marido. E sim, eu sentia falta delas. Eu não conseguiria te dizer quando foi a última vez que as vi. Ainda assim, elas mandavam mensagens no nosso grupo todos os dias, enviando mensagens carinhosas, gifs engraçados e notas de voz bizarras. Eu ainda não tinha respondido, porém. Talvez eu devesse entrar em contato com elas amanhã de manhã.
“Não estou com pressa de voltar ao escritório”, Daniel disse, mas pude perceber pelo brilho triste em seus olhos que os estressores diários da vida estavam começando a vencê-lo. “Mas talvez seja bom para nós dois nos mudarmos por um tempo. O Royal Borough é nossa segunda casa. Você gosta de lá, no sobrado. Uma viagem para a cidade vai te dar a chance de relaxar e esquecer o acidente. Quero dizer, ficar aqui, logo abaixo da rua onde você quase morreu, está cobrando seu preço.” Ele soltou um suspiro de arrependimento. “Talvez eu nunca tenha percebido o quão doloroso deve ser para você morar tão perto da cena do crime.”
Eu não poderia me importar menos com o local do acidente. Minha preocupação é a ninfa da água que está determinada a me matar toda vez que eu fecho meus olhos.
“Olivia.” Seus lábios aqueceram minha bochecha enquanto suas mãos deslizavam pelos meus braços e ombros. “Consigo ouvir seu coração batendo fora do peito.”
“Estou bem”, menti, ignorando a gota de suor que escorria pela minha espinha. “Não, eu não estou. Estou enlouquecendo, e mentir para você não vai ajudar nenhum de nós.”
Daniel me encarou atentamente.
“Você tem razão.” Meu coração se encheu enquanto eu fazia silenciosamente um inventário das feições marcantes daquele homem. “Eu preciso voltar ao normal, de alguma forma. Não estou pronta para o sobrado ou para a cidade, mas estou disposta a começar pelas meninas.”
Um sorriso iluminou seu rosto.
“Talvez eu possa organizar uma noite para casais amanhã.” Costumava ser obrigatório, onde as esposas se revezavam para oferecer jantar e vinho, e os maridos apareciam, esvaziavam o frigobar e fumavam charutos na varanda. “O que você acha?”
“Eu acho uma ótima ideia.” Seu polegar acariciou minha bochecha amorosamente. “Quer que eu faça o convite? Posso fazer isso logo cedo pela manhã.”
Eu balancei a cabeça, grata pela iniciativa dele.
“Vamos lá.” Entrelaçando nossos dedos, Daniel se levantou e tentou me convencer a ir para a cama. “Vamos dormir um pouco. Você tem um grande dia pela frente.”
Meu olhar foi para a janela enquanto eu subia na cama e me acomodava. Mesmo quando Daniel apagou o abajur e deslizou para debaixo do edredom atrás de mim, seu braço envolvendo minha cintura, suas pernas entrelaçadas nas minhas, eu não conseguia desviar o olhar. Estava fixada nas luzes que piscavam lá embaixo, ponderando se algum dia seria corajosa o suficiente para encarar o desconhecido novamente.
