Difícil de Esquecer

POV: ELLA

Faz uma eternidade que não volto a Florence. Bem, exceto por aquelas viagens rápidas para casa no Natal ou na Páscoa, ou quando minha mãe me convencia a ir no Dia de Ação de Graças. Tentei muito ficar longe, e realmente funcionou — até agora.

E só para deixar claro, não estou falando de Florença, na Itália. Estou falando de Florence, no Alabama.

Florence é uma daquelas cidades que as pessoas chamam de “pitorescas”. Daquele tipo com chá gelado, igreja aos domingos e vizinhos que acenam para você das varandas. Tem aquele charme do Sul do qual todo mundo sempre se gaba.

Mas não sobrou nada para mim em Florence. Não depois de eu ter arruinado cada coisa boa que tinha lá.

Agora, estou na divisa da Carolina do Sul, dando tchau para a confusão que criei na Carolina do Norte. Dessa vez é de verdade. Nada de olhar para trás.

Não vou voltar para lá. Não depois de tudo pelo que passei. Camp Lejeune é apenas uma memória no meu retrovisor agora — exatamente como Florence costumava ser.

É engraçado como a vida da qual tentei tanto escapar, de alguma forma, encontrou o caminho de volta para mim.

No segundo em que cruzei a fronteira da Geórgia, o ar mudou. Tinha cheiro de casa — cheiro de interior, mas também de estrume, campos de milho e cabanas de caça. Eu quase podia sentir o gosto.

Mantive meus olhos fixos na estrada, contando as milhas até ver aquela placa do Alabama.

Eu já estava dirigindo há cinco horas e ainda faltavam pelo menos mais seis. Saí o mais tarde que pude — meia-noite.

Fiz isso de propósito. Menos chance de alguém notar que eu estava escapando. Até agora, funcionou.

Agora eram quase seis da manhã e o sol estava começando a dominar o céu. Eu precisava encontrar um lugar para desabar e dormir.

Não havia chance de eu conseguir dirigir mais cinco horas sem dormir. E, a essa altura, ninguém poderia me rastrear. Deixei meu celular para trás, junto com qualquer outra coisa que pudesse ser rastreada.

Eu não podia correr o risco de ser encontrada. Não depois de tudo que sobrevivi. Eu não ia voltar para aquela casa. Nunca mais.

Foi quando vi a placa do Red Roof Inn, brilhando perto da estrada.

Minha caminhonete velha e batida rangeu quando entrei no estacionamento. Respirei fundo, sentindo um tremor. Tinha comprado esse caminhonete há poucos dias por pouco mais de mil dólares.

Estacionei na rua, perto da base, e pela primeira vez em muito tempo, senti-me livre. Como se, finalmente, estivesse fazendo algo certo.

Era isso o que eu precisava. O que eu deveria ter feito há um ano.

Naquela noite, dormi melhor do que em todo o último ano. Sem preocupações em levar uma surra, ser rastreada ou ser enganada.

Eu não me importava mais com nada disso. Seis horas de sono pareceram um milagre.

O ano passado foi um inferno. Perdi quase sete quilos — definitivamente não de propósito. Eu estava pesando cerca de cinquenta quilos, se tanto.

Não pintava o cabelo há eras, então o loiro vivo estava desbotando para um loiro opaco e sem vida. Escondi os hematomas e cicatrizes sob as roupas. Tirei uma licença do trabalho no mês passado — ele me obrigou.

Ele disse que eu não deveria trabalhar tanto enquanto ele estava de folga da missão. Nem que eu pudesse ter mantido o emprego de qualquer jeito, não com as pessoas notando os hematomas.

Apoiei minha cabeça no banco e fechei os olhos por um segundo, deixando o ar quente de verão bater no meu rosto. Foi tão bom. Como se eu finalmente pudesse respirar.

Conforme eu me aproximava do Alabama, o rádio começou a falhar. Girei o botão velho, procurando por qualquer coisa que não fosse um comercial.

Finalmente, parei em uma estação bem quando uma música nova começou. Esperei, ouvindo a batida, a voz.

Era ele.

Eu reconheci na hora. A voz rouca e grave, o jeito que ele arrastava certas palavras.

Eu não conseguia mudar de estação. Precisava ouvir a música inteira.

Eu precisava ouvir o locutor dizer o nome dele no final. Então ouvi, mesmo que doesse. Mesmo que parecesse uma tortura.

Mesmo que isso me afogasse em memórias que tentei tanto deixar para trás. A música diminuiu e a voz do locutor de rádio soou pelos alto-falantes: “E esse, pessoal, foi Wesley Tate com ‘Hard to Forget’!”

Era exatamente nisso que ele tinha se tornado para mim. Difícil de esquecer.

Engraçado como eu costumava ser a “difícil de esquecer” dele também. Agora, aposto que ele nem lembrava mais o meu nome.

Fazia anos que eu não o via. Anos desde que havíamos conversado. Duvidava que ele ainda pensasse em mim.

Eu precisava parar de me lamentar. Haveria tempo de sobra para memórias quando eu chegasse a Florence.

Não adiantava remexer no passado antes mesmo de cruzar a divisa do estado.

E lá estava. A placa de divisa do Alabama, surgindo no horizonte.

Parecia que as nuvens tinham se aberto só para mim, com a luz do sol brilhando sobre a placa. Meu próprio pedacinho do céu.

Faltavam apenas quarenta e cinco minutos e eu estaria em casa. Eu já podia imaginar o rosto da mamãe e do papai — surpresos, mas felizes. Talvez um pouco confusos também.

Dirigi até o centro da cidade, passando pelas lojinhas coloridas das quais eu quase tinha me esquecido. Tudo parecia tão pitoresco, como um cartão-postal que eu tinha guardado e finalmente reencontrado.

Estava quase exatamente como eu tinha deixado. Algumas lojas novas, algumas pessoas a mais, mas ainda a mesma casa que eu lembrava. O centro da cidade sumiu no meu retrovisor e, logo à frente, a Old Railroad Bridge se estendia sobre a água — o orgulho e a alegria de Florence.

Tinham transformado em uma passarela, mas ainda era linda. Tive um vislumbre do Pickwick Lake e do Tennessee River, a água brilhando sob o sol da tarde.

O som do cascalho estalando sob meus pneus fez meu coração disparar. A estrada tinha cerca de dois quilômetros de extensão, e a casa dos meus pais ficava bem no final.

O lugar deles era uma casa aconchegante, estilo fazenda, que combinava perfeitamente com o campo do Alabama. Eu podia ver o contorno da casa ao longe e respirei fundo, tentando acalmar o nervosismo que batia no meu peito.

Um minuto depois, minha velha caminhonete parou na entrada da garagem. Entrei e lá estava o papai, parado na varanda, gritando.

“É você, Ellie?” ele gritou.

Não respondi. Apenas corri até ele e envolvi sua cintura com meus braços. Ele acariciou meu cabelo, gentil como sempre.

“O que houve, El?” ele perguntou, com a voz suave.

“Nada. Não mais, papai.” As lágrimas queimaram meus olhos, mas tentei contê-las.

Ele olhou para o meu pulso, notando o hematoma amarelado. “Alguma coisa aconteceu com o Jason?”

“Não quero falar sobre isso.” Limpei o rosto, mas as lágrimas continuavam a cair.

Mamãe apareceu na porta, com os olhos arregalados de preocupação.

“Ella, querida. Você pode ficar aqui o tempo que precisar, você sabe disso.”

“Ele bateu em você, não foi? Aquele desgraçado maldito!” Papai cuspiu no chão, com o rosto vermelho enquanto começava a andar de um lado para o outro na sala.

“Eu nunca gostei dele. Nunca!” ele gritou.

Engoli um soluço. “Por favor. Isso só vai me deixar triste de novo. Estou segura agora. Estou aqui com vocês”, eu disse, desesperada para afastar as memórias.

Mamãe pegou minha mala. “Vamos levar suas coisas para o seu quarto antigo. Você está com fome? Aposto que está faminta depois dessa viagem longa.” Ela começou a vasculhar a geladeira, pegando sobras e montando uma refeição.

“Obrigada”, sussurrei.

A voz do papai veio do outro lado da sala. “Por que você não nos contou?”

O silêncio preencheu o espaço entre nós. Então ele falou de novo, mais suave desta vez. “Desculpe, Ellie… eu não deveria ter perguntado.”

As palavras dele me atingiram em cheio. Mesmo que não fosse a intenção dele, fizeram-me sentir pequena e culpada.

Eu deveria ter contado a eles. Mas eu não podia. Jason vigiava tudo o que eu fazia — cada movimento, cada ligação.

Antes disso, não parecia tão ruim. Ou talvez eu apenas dissesse isso para mim mesma. Ele viajava muito, ficava fora por um mês de cada vez, sempre em alguma missão sobre a qual não podia falar.

Mas o temperamento dele piorou. Ficou mais curto. Mais cruel. Eu sabia que ele estava me traindo, mas nunca encontrei provas no celular dele.

Toda vez que eu perguntava onde ele estava até as seis da manhã, ele dizia que estava com os amigos fuzileiros. Mas eu sabia a verdade. Eu sempre soube.

No início, era apenas uma mão aberta — um tapa no meu rosto. Um hematoma que eu podia esconder com maquiagem, nada que alguém notasse. Mas não parou por aí.

Um tapa virou vários. Depois veio um empurrão escada abaixo ou contra a parede. Toda vez que ele via o sangue ou as marcas, ele pedia desculpas. Jurava que nunca aconteceria de novo, prometia que buscaria ajuda. Alguns meses atrás, finalmente decidi que já tinha tido o suficiente.

Fiz um plano. Eu o deixaria quando ele fosse para o treinamento.

Aquelas três semanas pareceram uma eternidade. Cada dia era pesado, cada noite pior ainda. Mas eu estraguei tudo naquele dia.

Não é estranho? Eu ainda acho que fui eu quem cometeu o erro, quando sempre foi ele. É isso que abusadores fazem, não é? Eles distorcem as coisas até você acreditar que o problema é você.

Naquela manhã, quando eu disse não, ele perdeu o controle. Ele me prendeu contra a parede, exigindo que eu cedesse.

Lembro-me daquela noite tão claramente — claro demais. Ele amarrou minhas mãos atrás das costas, me pressionou contra a parede e se forçou dentro de mim.

Ele já tinha tirado tudo de mim. Agora tirou isso também. Tentei lutar — chutei, me debati, tentei me soltar — mas só o deixou mais excitado.

Depois, apenas me encolhi no chão e chorei. Não podia me deixar pensar no que tinha acontecido. Eu queria fugir, mas sabia que ele me encontraria. Queria chamar a polícia, mas morávamos na base, e a polícia militar sempre ficaria do lado dele.

É por isso que eu tinha que ser cuidadosa. Eu precisava sair antes que ele pudesse me arrastar de volta. Fui tirada dos meus pensamentos pela minha mãe acenando com a mão na frente do meu rosto, tentando chamar minha atenção.

Ela colocou um prato de comida na mesa de centro à minha frente.

“Obrigada pela comida, mamãe.”

“Sem problemas, querida.” Ela tentou esconder a preocupação na voz.

“Estou bem”, menti.

Ela sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Você deve estar cansada. Por que não descansa um pouco depois do jantar, querida? Seu pai vai levar suas malas para o seu quarto antigo.”

Ela bateu as mãos nos joelhos e saiu da sala.

Mas eu pude ouvi-la chorando baixinho no quarto ao lado. Ela estava tentando esconder, tentando tornar as coisas mais fáceis para mim.

Eu sabia muito bem sobre esconder as coisas. Porque não importa o quanto você tente, as coisas que você esconde sempre encontram um jeito de voltar.