Desde Sempre

Sento-me no mesmo canto onde tenho ficado desde que comecei a vir aqui, há um mês. O professor de artes fala sem parar sobre como pintar um pássaro, e o instrutor de canto diz algo sobre mudar o tom de uma música. Então, ouve-se o som de uma bola de basquete batendo no asfalto lá fora. Há tantas distrações ao meu redor, mas a única voz que consigo ouvir com clareza é a dela.

Deveria ser uma bênção ainda ouvir o tom suave da voz dela e inalar os vestígios sutis de gardênia quando me concentro o suficiente. Mas sinto uma dor persistente por senti-la tão perto, sabendo o quão impossivelmente distante ela está agora.

O que eu deveria fazer é tentar abafar a voz dela, mas tenho pavor de que, no momento em que fizer isso, não conseguirei trazê-la de volta.

Nem sei dizer quantas vezes ouvi a frase sinto muito pela sua perda nas últimas semanas. É um ditado engraçado, se você parar para pensar. Parece que perdi minha boneca favorita ou esqueci onde deixei meu diário. Quer dizer, essa é a definição de perder algo, não é? Deslocar algo a ponto de não poder ser encontrado? É essa a palavra que escolhemos para descrever a morte? Ela se foi, e eu não posso tê-la de volta. Eu não a perdi; ela foi tirada de mim. Arrancada de uma vida que ela valorizava.

As mesmas lágrimas que inundam meus olhos todos os dias dançam em minha visão enquanto penso nas crueldades da vida. Como isso funciona? Como é decidido quem é tirado de nós e quando? Porque eu não consigo responder a essa pergunta.

Minha mãe era a pessoa mais brilhante, talentosa, bonita e de bom coração nesta cidade inútil. E agora ela simplesmente se foi. Escolhida para algo melhor, dizem. No entanto, ninguém parece saber responder o que poderia ser melhor do que ser nossa mãe. Porque ela era uma mãe muito boa, e eu não sei como seguir em frente sem ela. Eu não quero seguir em frente sem ela.

“Ei, Mack.” Não preciso me virar para saber que meu irmão está ao meu lado. Tenho a sorte de ter três irmãos mais velhos. O que está ao meu lado agora é Jared. Ele é apenas dezoito meses mais velho que eu. Nós brigamos muito. Bem, costumávamos brigar, antes de perdermos toda a energia para discutir. É algo engraçado, na verdade. Quando você perde todo o sentimento, aparentemente não sobra nada dentro de você para lutar.

“Eu encontrei isto”, ele diz baixinho, colocando uma luva de beisebol no meu colo. Não olho para baixo, continuo olhando pela janela, vendo mais um dia passar. “Quer arremessar um pouco?”

O instinto de recusar, de balançar a cabeça em negação teimosa, toma conta de mim. Mas então meus olhos encontram os dele. Esse senso esperançoso de súplica para que eu volte, para que eu lhe dê algo que seja normal em um mar de mudanças. Ele tem tentado, todos eles têm. Cada dia é algo diferente. Jogo de bola, basquete, pintura, canto, dança. Não importa a atividade, minha resposta continua a mesma. Não importa o que eu esteja fazendo ou o quanto eu me divirta, isso não mudará o vazio que sinto dentro de mim.

Mas hoje, quando olho para meu irmão, é a primeira vez que vejo a dor dele refletida na minha. Acontece em uma onda de clareza avassaladora. Tudo se encaixa perfeitamente, como as peças de Tetris que Jare e eu passamos a maior parte das estadias no hospital dominando.

Talvez as atividades aqui não sejam para me curar; talvez sejam para curar as feridas deles. Talvez, no grande esquema das coisas, não seja a minha dor que precise vir à tona. Talvez, se eu conseguir reprimi-la o suficiente, isso cure a família que ainda me resta. Era isso que minha mãe faria.

Era o que ela fazia.

Ela sempre deixava a dor de lado por nós. Mesmo em seus momentos finais, ela era quem nos fazia rir. E assim, após um mês de luto, depois de ver a dor nos olhos do meu irmão, engulo meu sofrimento. Eu o deixo de lado.

Por ele.

Por todos.

Minha mão cai sobre a dele, e um sorriso força seu caminho pelo meu rosto. “Sim, Jare, vamos jogar.”

6 meses depois

“Certo, final da nona entrada, vocês estão perdendo por uma, dois eliminados, corredores na segunda e na terceira base.”

“Eu sei a situação, Jare, lança logo essa bola!” grito enquanto puxo o taco acima do ombro. É agora. Ele olha para a segunda base e depois para mim. Eu conheço o arremesso preferido dele. Eu sei o que vem por aí.

Ele se prepara e solta a bola. Ela vem rápido, mas estou pronta. Abaixo o cabo do taco e começo a girar meus quadris em direção à bola. Eu conecto, mandando-a para longe dele. Meus pés disparam, voando sobre o ar e contornando a primeira base.

Stephen, meu irmão mais velho, cruza a base principal. Jogo empatado.

Olho para o campo central e vejo Travis, meu segundo irmão mais velho, arremessando a bola. A corrida da vitória está indo em direção à base principal. A bola passa pelo bloqueio e voa perfeitamente para o lugar certo. O corredor desliza, e eu prendo a respiração.

Olho para John, nosso conselheiro e juiz, para ver seus braços estendidos à frente. “Salvo!” ele grita.

Stephen vem correndo em minha direção, e não consigo deixar de mostrar a língua para Jare, que agora balança a cabeça. Stephen envolve minha cintura com os braços e me levanta no ar.

São momentos como estes que tornam mais fácil esconder a dor. Ainda posso senti-la, porém. Não acho que ela vá embora de verdade, mas fica trancada. Isso é o mais perto de "partir" que ela chegará.

“John, precisamos de você lá dentro. Temos um novato!” Olho para Stacey; seu cabelo azul brilhante resplandece na luz da tarde.

John baixa a cabeça, soltando um daqueles suspiros pesados. Aqueles que elevam os ombros e os fazem cair com um peso morto. É breve, no entanto; sua cabeça se levanta de volta para nós antes de me oferecer um sorriso. “Boa rebatida, Mack.” Ele faz um aceno rápido com a mão antes de entrar.

Posso sentir o clima mudar no campo. Stephen me coloca no chão lentamente e passa o braço pelo meu ombro, mantendo-me contra ele. Receber um novato não é necessariamente uma boa notícia por aqui. O fato de terem para onde ir para se curar é uma ótima notícia, mas o fato de precisarem de cura para começar não é nada bom.

Quando entramos, olho ao redor da sala para tentar identificar o novato. Não demora muito. Há um garoto, mais ou menos da minha idade, sentado no mesmo canto onde fiquei por mais de um mês. Olho para Jare, e ele concena.

Percebi um tempo atrás que, embora eu nunca fosse me curar de verdade, eu ainda poderia ajudar os outros. Fingir que segui em frente parece ter ajudado meus irmãos. Quando eu mostrava o quanto estava quebrada, isso apenas os impedia de avançar. Quando eles achavam que estavam me ajudando, isso, por sua vez, ajudava a eles. Então é isso que faço agora. Ajudo os outros.

Caminho lentamente até o garoto. Ele tem cabelos de um tom preto profundo, que caem levemente sobre o rosto. Eu conheço esse sentimento. A sensação de que você pode se esconder. Se ao menos funcionasse de verdade. Suas mãos parecem estar inquietas uma com a outra, provavelmente tentando encontrar alguma forma de distração para o buraco ardente em seu peito. Noto os tênis Nike que ele está usando, junto com um agasalho e uma camiseta da Nike combinando. Vou assumir que é seguro dizer que ele gosta de esportes. Perfeito.

Sento-me no banco ao lado dele. O olhar dele não vacila; a falta de curiosidade pela minha presença é um sinal claro daquela dor paralisante que ricocheteia no peito como resultado de uma perda.

A maioria das pessoas ficaria sentada no silêncio, dando a ele seu tempo para sofrer. Talvez até oferecesse uma distração. Mas uma dor como a dele, como a minha, não se curva diante de objetos brilhantes.

“Oi”, digo, inclinando a cabeça e tentando ver por baixo da onda de cabelo que cobre seus olhos. “Sou a Mackenzie, mas todos me chamam de Mack.”

Ele não desvia os olhos da janela. O problema é que eu não espero que ele o faça.

“Eu sei que a última coisa que você provavelmente quer fazer agora é conversar”, continuo. Se eu tivesse tido uma escolha quando estava exatamente nesse lugar, teria ficado lá para sempre. Ignorando as risadas e os jogos ao meu redor. Caindo na minha própria caverna. Mas não era isso que eu realmente precisava, então insisto. “Eu entendo. Sentei neste mesmo banco por um mês quando cheguei aqui. Só quero que saiba que, quando estiver pronto para sair desse lugar, você terá um amigo. Amigos”, corrijo-me.

Os olhos dele finalmente deixam a janela, e vejo a dor dele refletida nos meus. A dor é engraçada desse jeito. Ela procura outras iguais, mas não deixarei que ela encontre a minha. “Tenho três irmãos e somos meio que um pacote completo”, continuo, deixando meu sorriso se abrir.

“Por que você está aqui?”, ele pergunta, quase baixo demais para ouvir. Ele não reconhece nada do que eu disse.

Respiro fundo, pronta para contar minha história novamente. Praticamente tornou-se uma rotina agora, uma resposta robótica e ensaiada. “Perdi minha mãe há cerca de meio ano.” As lágrimas começam a arder em meus olhos, mas eu as reprimo. Hoje não.

“Fica mais fácil?”, a pergunta dele paira em um sussurro esperançoso.

Quero dizer que sim. Geralmente digo aos novatos que sim, mas algo nesse garoto não me permite mentir. Está no tom avelã de seus olhos, na maneira como ele sustenta meu olhar. “Fica mais fácil respirar e funcionar, mas a dor que você está sentindo agora? Não acho que alguma vez fique mais fácil sentir isso.”

Observo enquanto uma única lágrima cai de seus olhos. Ela quebra um pedaço de mim. O pedaço que segura essas mesmas lágrimas atrás de uma represa esfarrapada.

“Perdi meus dois pais há alguns meses.” As palavras dele saem tropeçando, roubando meu fôlego.

Meu coração quase para. Mal tenho conseguido funcionar depois de perder minha mãe, mas se eu tivesse perdido meu pai também, nem sei se conseguiria estar aqui agora.

“Com quem você está morando?”, pergunto sem nem pensar.

“Com meu tio”, ele responde rapidamente, resultando no meu aceno mudo de cabeça. Estou feliz por ele ter família com quem morar. Também estou feliz por ele ter encontrado este lugar. Por mais que eu odiasse vir aqui no início, realmente encontrei paz estando aqui quase todos os dias.

Não consigo evitar e coloco meu braço ao redor do ombro dele.

“Sou o Camden”, ele finalmente fala, levantando os olhos para os meus. Eles têm uma cor peculiar. Castanhos à primeira vista, mas, olhando através da névoa de vermelhidão que incha seus olhos, há um brilho de verde penetrante. Como se estivessem brilhando.

Este pequeno momento crescendo dentro da paz de uma bolha inexistente é subitamente estourado quando Stephen se aproxima, dando um leve encontrão em Camden. Ele não está sozinho; meus outros dois irmãos se sentam ao meu lado, todos olhando para o garoto inocentemente quebrado sob o meu braço.

“Bem, Camden, agora você também nos tem”, Stephen sorri, percebendo minhas vibrações de boas-vindas. “Somos uma família aqui, e posso prometer a você: não vamos a lugar nenhum.”

Meus irmãos e eu fazemos isso muito. Nós nos tornamos o comitê de boas-vindas para todos os novatos. Estamos aqui o suficiente para quase encontrá-los todos, e o tamanho do nosso grupo sempre parece trazer conforto aos rostos preocupados. Rostos marcados pela dor e pelo medo. Medo da escuridão que vem com o estar sozinho. Então, garantimos que eles nunca se sintam sozinhos, desde o momento em que passam por aquelas portas.

Camden parece diferente, no entanto. Nunca conheci um garoto que tenha perdido os dois pais de uma vez só. Ele não tem um séquito como eu tive para apoiá-lo. Ele tem um tio, mas será que isso é o bastante? Meu irmão está certo sobre uma coisa. Somos uma família aqui. E Camden acabou de se tornar um de nós.

Com nossa frente unida, posso sentir os ombros dele relaxarem um pouco, e um suspiro pequeno e trêmulo escapa de seus lábios.

É exatamente por isso que faço isso.

Ao curar os outros, talvez, apenas talvez, eu consiga curar a mim mesma.