Do Estranho ao Apaixonado

Eloise “Ellie” Thomas não era apenas diferente; ela era um enigma encantador, ou assim ela diria. Com olhos da cor de mares tempestuosos e uma longa cabeleira de cachos escuros e indomáveis que pareciam desafiar a gravidade, Ellie se destacava de formas que faziam seu pai franzir a testa com preocupação na maioria das vezes, seus professores suspirarem em resignação, e seus colegas de classe — com exceção de seus amigos Lila, Ravi e Doug — a zombar ou rir dela.

Como de costume, Ellie tinha acordado bem antes do primeiro raio de sol, mas às 7:05, apenas dez minutos antes de o ônibus escolar passar pela sua casa, ela ainda estava sentada de pernas cruzadas na cama, cercada por todo o seu guarda-roupa. Hoje não era um dia importante por causa de algum evento escolar especial ou feriado, mas porque Ellie acreditava que cada dia merecia começar com um toque de charme intencional. A luz do sol da manhã entrava pelas cortinas brancas da janela, banhando suas costas e suas paredes pintadas de azul-petróleo em faixas quentes de luz que pareciam animar os desenhos a lápis na parede, esboços de objetos estranhos que ninguém conseguia decifrar, embora Ellie insistisse que eram coisas vistas no mundo ao nosso redor.

“El, você tem um minuto para descer antes que eu vá te buscar!”, seu pai berrou lá debaixo.

Ela gemeu, percebendo que tinha demorado demais para escolher uma roupa. As ameaças de seu pai não eram brincadeira. Ele certamente invadiria o quarto quando se cansasse de esperar, e ela estava apenas de calcinha. Ela revirou a pilha de roupas, jogando-as de lado enquanto procurava freneticamente pela tal peça.

E então ela a encontrou.

Um sorriso se abriu em seu rosto enquanto ela alcançava a saia esvoaçante amarelo-girassol que girava em torno de seus tornozelos quando ela caminhava. Ao lado dela, como uma companheira inseparável, estava a camisa branca de mangas compridas e gola alta, combinando perfeitamente com a saia para evocar um estilo autêntico dos anos 80. Ela colocou por cima um colete bordado com pequenos e divertidos gatos tocando instrumentos musicais — um achado engraçado de uma aventura em um brechó com Lila. Ela se observou no espelho e sorriu.

Seu visual não estava completo sem meias, é claro. Ellie nunca usava seus sapatos sem elas; meias eram um item básico em seu guarda-roupa em constante crescimento, e nenhum par combinava com o outro. Uma meia que ela pegou era verde-limão com pequenas xícaras de chá estilo vitoriano, enquanto a outra era azul-elétrico, decorada com raios amarelos em zigue-zague. Impecável. Ela as calçou com um sorriso de contentamento, um brilho iluminando seus olhos enquanto examinava seu reflexo no espelho. A garota que a observava de volta era pequena demais para ser chamada de uma jovem de quatorze anos — apenas um metro e cinquenta e sete e incrivelmente magra, a ponto de seu rosto parecer desaparecer em seus cachos rebeldes enquanto ela sorria para si mesma. Ellie nunca se preocupava em arrumar o cabelo além de passar os dedos pelos fios, deixando-os cair como quisessem. Hoje, como acessório final para seu visual, ela colocou uma pequena margarida atrás da orelha, completando seu estilo como a famosa Queen of Quirk da Maplehurst High. Essa era sua arte, sua declaração diária ao mundo: eu sou EU.

Dê uma olhada no quarto de Ellie e você entrará imediatamente no mundo dela. As paredes não eram os únicos espaços que exibiam sua personalidade; telas com retratos inacabados estavam encostadas nelas, respingadas com pinceladas vibrantes e erráticas. Sua mesa era uma bagunça de livros de poesia com as pontas dobradas, uma coleção que ia de Lord Byron a poetas menos conhecidos. Acima dela, fotos dela e de seus três amigos mais próximos em todos os tipos de poses, o que deixava óbvio que eles eram de outro planeta.

Ela queria passar uma maquiagem leve, mas hoje estava com pressa, e o café da manhã na casa dos Thomas era obrigatório.

Ela correu escada abaixo e entrou saltitando na cozinha, onde seu pai estava sentado à mesa com uma tigela de cereal vazia à sua frente e o jornal cobrindo seu rosto.

“Cheguei. O que tem para o café da manhã?”, ela cantarolou, embora já soubesse a resposta: cereal. Na casa dos Thomas, pelo que ela conseguia se lembrar, nunca houve o cheiro reconfortante de panquecas, o aroma chiante de ovos na frigideira ou o cheiro salgado de bacon fritando — nada daquelas coisas que tornavam uma manhã alegre em uma casa suburbana.

Seu pai olhou para ela brevemente antes de retomar sua leitura, sem se abalar nem um pouco com a roupa dela. Quatorze anos o tornaram imune às suas excentricidades. Ellie se sentou em seu lugar à frente dele, apenas os dois, pai e filha, como era há anos.

Se alguém prestasse atenção aos retratos emoldurados acima da escada, notaria que, nos quadros mais antigos, três pessoas sorriam de volta. Mas nos novos, restavam apenas duas. O motivo era simples: a mãe de Ellie, Tashia, não morava mais com eles. Seus pais se divorciaram quando ela tinha cerca de quatro anos, e sua mãe se mudou para Deus-sabe-onde. Ela não tinha notícias de sua mãe com frequência — às vezes apenas um cartão-postal de uma das cidades glamourosas onde ela gostava de passar as férias com seus maridos podres de ricos, se é que recebia algo.

Ela serviu um pouco de cereal e leite com um pingo de suco de laranja para dar um gosto. Ela engoliu o café da manhã, sabendo que o ônibus poderia buzinar a qualquer momento. Multitarefa era seu superpoder, então, entre uma colherada e outra, ela conseguia conversar com seu pai, verificar as manchetes do jornal e marcar o ritmo com os dedos de uma melodia que ela estava compondo em sua cabeça a partir da sinfonia de sons ao seu redor — o zumbido rítmico do cortador de grama da Sra. Mayer ao lado e o canto alegre dos pássaros lá fora.

Assim que ela pegou sua última colherada, o som grave da buzina do ônibus escolar ecoou do cruzamento, aproximando-se. Ela pegou sua mochila, que era laranja brilhante, outra cor que se destacava em seu carnaval de tons conflitantes do dia. Pior, ela era decorada com botões com frases como “Nem todos que vagam estão perdidos, alguns estão apenas sonhando acordados”.

Ela deu um beijo rápido na bochecha do pai antes de sair correndo, gritando por cima do ombro a que horas ele poderia esperar por ela. Como romancista e autor best-seller do New York Times, seu pai trabalhava principalmente em casa. Muitas vezes, ele era quem esperava por ela quando voltava.

Sua melhor amiga, Lila, era a única outra criança que pegava o ônibus na mesma rua. Ela morava a três quarteirões de distância, do outro lado da rua, exatamente onde o ônibus parava. Quando ela viu Ellie chegando, sem se importar com o mundo ao seu redor, ela gritou animada e começou a dança de saudação característica delas: dois pulos, um giro de quadris, alguns balanços laterais exagerados e então um salto enorme seguido de um “whoo” alto que assustou todos ao alcance da voz. Ellie jogou a mochila no meio da calçada e entrou na coreografia, sincronizando com os passos de Lila até o “whoo” final.

“Esquisitas”, murmurou uma voz vinda do ônibus quando ele parou bruscamente ao lado delas. Elas ouviam isso o tempo todo, mas não se importavam com o rótulo. Não tinha problema se as outras crianças não as entendiam. Elas estavam confortáveis com quem eram, e isso era o que importava.

Ser rotuladas como “esquisitas” infelizmente significava que até seus assentos no ônibus eram evitados, embora fossem ótimos, bancos do meio com cintos de segurança e bagageiros intactos. Mas, ei, veja o lado bom. Significava que seus lugares estavam sempre livres, marcados como delas com tinta indelével — como a área VVIP em uma arena de esportes. Sem se abalar com os olhares hostis que as recebiam, Ellie sorriu e deu um tchauzinho alegre para cada pessoa por quem passava, independentemente de responderem com um aceno confuso, um escárnio ou revirando os olhos.

Elas passaram por bairros muito parecidos com o delas, com casas alinhadas e pintadas em tons suaves e previsíveis, e tudo parecia seguir um ritmo convencional. Cerca de cinco minutos depois, a Maplehurst High apareceu no final de uma extensão de campos esportivos que a escola tinha — futebol americano, futebol, hóquei, até mesmo o menos popular rúgbi. Elas foram o quinto ônibus a chegar, então levaram mais dois minutos até conseguirem desembarcar e, de braços dados, entraram pelo corredor.

“Ora, ora, se não são Suas Altezas Reais, Princesa Idiota e Princesa Mais Idiota ainda!”

Lila começou a rir, mas Ellie só queria ir embora. Infelizmente, Paige Monroe estava em seu caminho. Aquela provocação de Paige foi o fim da picada. Claro, ela podia ser a garota mais popular da escola — namorando o capitão do time no último ano, ocupando um lugar de destaque na equipe de líderes de torcida e exercendo influência no conselho estudantil graças ao dinheiro do pai e às conexões próximas com o escritório do prefeito — mas todos sabiam que ela deveria ter repetido o primeiro ano.

A sombra de Paige, uma loira alta chamada Harper, se aproximou delas, com o peito estufado em desafio. “Você está tirando sarro da gente?”

“Ah, minha súdita leal, nem um pouco! O que se pode fazer quando as duas súditas mais devotas do nosso reino idiota estão cheias de odes para suas realezas, apesar de nos superarem na glória da burrice?”, Ellie respondeu com um floreio teatral.

Alguns alunos que passavam por perto riram ao ouvir, e o sorriso de canto de Paige rapidamente se transformou em uma careta furiosa.

“Ela está dizendo que somos burras, né?”, ela gritou para Harper.

Ela já tinha tido o suficiente das duas por uma manhã. Ela passou por elas, não dando tempo para decidirem se tinham sido insultadas ou não, com Lila em seus calcanhares. O sinal tinha acabado de tocar, afinal, e elas precisavam pegar seus materiais nos armários antes de irem para a primeira aula.