Vortex
Lana Reyes
Afasto uma mecha de cabelo do rosto e encaro o espelho como se ele me devesse algo. A garota que me encara está cansada, é verdade, mas está atenta. Dura onde precisa ser. Imperturbável.
“Eu sou Lana Reyes. Vinte e três anos. Estudante de direito na NYU.”
Disse em voz baixa, como um feitiço. Um escudo.
Porque, assim que eu sair desse vestiário, o jogo começa. O Vortex não abre espaço para quem esquece o seu preço.
O vestido é regulamentar: preto, justo, com uma bainha feita para distrair. Puxo o tecido, lembrando a nós duas de que é um uniforme, não uma identidade. Os saltos machucam. Tudo bem. A dor me mantém acordada.
A porta de serviço se abre e o clube me engole por inteiro.
Baixo. Fumaça. Dinheiro. Perfume caro e falta de caráter.
Cada garota aqui vende uma versão da mesma fantasia: beleza sem esforço, sorriso vazio, corpo maleável. Eu não vendo nada. Entrego bebidas e desapareço.
Bandeja firme. Olhos atentos. Boca ajustada para um modo educado, porém inacessível. Sobreviver aqui não é ser vista, é ser útil. Seja útil. Seja eficiente. Seja esquecível.
Adam está atrás do bar, com uma cara de quem planeja um assassinato. Mangas dobradas. Mandíbula travada. Desdém, mas com classe.
“VIP”, diz ele. Sem cumprimento. Apenas uma sentença.
Eu gemo. “Deixa eu adivinhar: o um por cento dos Três Por Cento?”
“A Santíssima Trindade da arrogância”, ele confirma. “Cross, Harrington, Blackwood.”
“Perfeito. Eu estava mesmo querendo uma competição de quem mija mais longe disfarçada de serviço de mesa.”
Ele se inclina enquanto eu passo. “Tente não parecer competente demais. Eles adoram isso; faz com que pensem que descobriram alguma coisa.”
O Vortex zune ao nosso redor como um motor travado. Apenas lista de convidados: nomes sussurrados na porta, celulares recolhidos, contratos de sigilo trocados pela entrada. Espelhos em vez de janelas. Corredores que viram boatos. Se você precisa perguntar o que acontece nas salas dos fundos, é porque não foi convidado. Pó sobre o vidro, mãos por baixo das mesas, línguas no escuro. Tudo é permitido, desde que feito em silêncio.
É o bar deles. A igreja deles. O playground deles.
Reviro os olhos e sigo para a corda de veludo, porque, obviamente, eles não podem respirar o nosso ar.
Lá estão eles.
Nathan Cross. Julian Blackwood. Elliot Harrington.
Donos, clientes e problemas, todos vestidos de preto sob medida.
Eles sentam como reis no centro de uma podridão cintilante. Nathan é o ponto imóvel: terno ajustado, um botão decisivo aberto, um homem que fala mais em decisões do que em frases. As pessoas o observam antes mesmo de perceberem que estão fazendo isso. Julian sorri como quem tem uma boa educação que aprendeu a afiar os dentes: dinheiro dos Blackwood, gosto de museu, um temperamento que nunca precisa elevar a voz. Elliot é ouro e perigo envoltos em charme, o belo desastre que você perdoa até não poder mais: risada alta demais, mãos rápidas demais, apetite maior que a conta.
O salão orbita ao redor deles. As regras se dobram para eles. E o meu trabalho é fingir que nada disso importa enquanto sirvo a próxima rodada.
Regra número um: não olhe diretamente para eles.
Eu não olho. Mas sinto mesmo assim: a atenção de Nathan, fria e calculista.
Continuo me movendo. Se ele me notar demais, vai perceber que não me encaixo nessa órbita de champanhe e lábios entreabertos, e eu gostaria de sobreviver ao semestre sem ser emocionalmente torturada por um bilionário.
“Lana.”
A voz dele pousa como uma ordem envolta em veludo.
Viro-me lentamente, com a bandeja equilibrada como um escudo. “Sim, Sr. Cross?”
O olhar dele me varre. Não de forma lasciva, mas clínica. Procurando por fraquezas.
“Você é eficiente.”
“Está na descrição do cargo.”
Um canto da boca dele pensa em se mover. “E composta.”
“Gorjetas gostam de compostura.”
Elliot se inclina, me analisando como se estivesse cotando peças. “Já pensou no que mais poderia fazer com toda essa compostura?”
Sorrio: um sorriso vazio, mecânico. “Todo dia, Sr. Harrington. Especialmente em responsabilidade civil.”
O sorriso de canto de Nathan treme. “Direito na NYU?”
“Segundo ano.”
“Esperta e rápida.”
“Eu tento.”
“Tente mais”, Elliot murmura.
Os olhos de Nathan cortam para ele, pequenos e afiados. Entendo o sinal e saio antes que alguém sugira um colo e chame de trono.
“Me avisem se precisarem de algo mais”, digo, girando nos calcanhares sem esperar permissão.
Mesmo me afastando, sinto o peso da atenção de Nathan Cross. Isso marca. Um calor costurado na minha espinha. Espelho na parede, um olhar de relance: lá está ele. Observando. Esperando. Como um homem que já conhece o final e está me dando tempo para alcançá-lo.
As mulheres ao redor dele nem se dão ao trabalho de esconder o desdém. Loiras, bronzeadas, com botox: perfeição empacotada com olhos mortos. Um olhar seria capaz de esfolar viva uma garota inferior. Mensagem recebida.
Chego ao vestiário no automático, pressiono a testa contra o metal frio e respiro.
Aluguel. Mensalidade. Os remédios da minha mãe.
Não o Cross. Não isso. Não agora.
“Se você continuar fodendo o armário com a testa, ele vai pedir uma medida protetiva.”
Adam. Graças a Deus.
Ele entra deslizando como se fosse uma passarela feita de decisões erradas: camisa preta, mangas dobradas, antebraços e atitude.
“O que você está fazendo aqui atrás?”, murmuro.
“O Elliot derramou perfume em mim. Tive que trocar. Aparentemente, ejacular no peito de alguém é a despedida preferida dele.”
“Encantador.”
“Entre o orgasmo e o papo de diversificação de ativos, quase me senti uma pessoa.”
Uma risada real escapa: breve, brilhante, estranha.
“Vocês dois fazem carinho”, pergunto, “ou isso fica reservado para as contas dele no exterior?”
“Carinho? Gata, tenho sorte se ele lembrar que existo depois que fecha o zíper. É a clareza pós-gozo de um apocalipse de fundo de investimento.”
“Você é uma piranha.”
“Sou uma piranha com limites”, diz ele. “Soletrados em contratos de sigilo.”
Ele percebe quando me viro. A tensão na minha espinha. O tom dele endurece.
“Lana. Você está dançando perto demais do Nathan Cross.”
“Ele não me tocou.”
“Ainda.” Seco. “Mas ele está cercando.”
“Você fala como se já tivesse visto isso antes.”
“Já vi. Talvez não o Nathan, mas a espécie dele. Elliot. Julian. Homens que tratam mulheres como aquisições e lealdade como um fetiche. Eles não flertam; eles avaliam. Eles desmontam. E só querem aquelas que acham que vão quebrar da forma mais bonita.”
Um frio percorre minha pele.
“Eles não são deuses”, ele diz, mais suave. “Apenas homens entediados com poder demais e consequências zero.”
“Eu não vou me apaixonar por ele.”
“Ótimo. Então não recue. Não core. Não deixe que ele te veja sangrar. Esses homens não bebem: eles drenam.”
Não me sinto melhor. Mas finjo que estou bem. “Vamos servir bilionários emocionalmente atrofiados.”
“Bem-vinda ao Vortex”, ele pisca. “O trauma é por conta da casa.”
Voltamos juntos para o pulso escuro da música.
Na mesa, Nathan me segue como um predador entediado demais para atacar. Encaro seus olhos mesmo assim. Sustento o olhar por um segundo a mais. Deixo um pequeno sorriso desafiador surgir. Então coloco a bandeja, sinto o pulso trovejando nos ouvidos e me afasto.
Ao fim do turno, estou exausta. O maço de dinheiro ajuda: US$ 2.500 compram mais algumas semanas fingindo que não estou me afogando.
Saio pelos fundos. O ar da cidade atinge como um suspiro. O Brooklyn é um mundo à parte do brilho e da podridão do Vortex. É o meu mundo.
Mark.
O pensamento suaviza algo que eu nem sabia que ainda restava. Cachos bagunçados. Dedos manchados de tinta. Uma estabilidade silenciosa enquanto todo o resto gira.
Nós nos conhecemos no primeiro semestre, ele esbarrando na minha mesa de estudos com um bloco de desenho e um sorriso. Ele ficou. Onde eu desejo controle, ele traz cor. Ele nunca me pede para diminuir.
Abro a porta do nosso apartamento. Cheiro de terebintina e chá de canela. Telas respingadas de tinta respirando nas paredes.
“Mark?”, chamo, chutando os saltos.
Ele olha para cima, com o pincel entre os dentes, a camisa já perdida. O sorriso dele quando me vê é suave e real, como se eu fosse a melhor parte do seu dia.
“Ei, você.”
Braços ao meu redor. Calor. Sem perguntas. Ele tem cheiro de tinta, de conforto e de uma vida que eu costumava querer.
Deixo que ele me segure.
Mas apoiar o rosto em seu ombro não me ancora como antes.
Eu me perco: em olhos azuis como gelo que me observaram como um aviso. Em uma voz que disse meu nome como uma promessa que ninguém pretende cumprir.
Nathan.
A vergonha surge. Eu a afasto piscando.
“Turno longo?”, Mark murmura contra minha têmpora.
“Brutal”, respondo. Sem contar o resto.
Ele não insiste. Ele nunca faz isso. Ele desenha círculos lentos nas minhas costas, como se pudesse esboçar o cansaço para fora da minha pele. “Eu queria poder consertar isso.”
“Você consegue”, minto gentilmente, porque costumava ser verdade.
“Filme e pipoca?”, pergunto.
“Só se eu escolher.”
“Nem pensar.”
Nos aninhamos nos cobertores com pipoca queimada. Algo que já vimos. Algo seguro. A mão dele está firme no meu braço.
Minha mente não está. Ela continua girando em torno do Vortex, pousando em Nathan, na maneira como ele parecia já saber como eu cairia.
Aqui, com o homem que me enxerga, eu deveria me sentir completa.
Em vez disso, estou a centímetros de algo que não consigo alcançar.
O sono chega. Deixo Mark me segurar porque amanhã o teatro recomeça.
Esta noite, eu preciso da mentira. Mesmo que eu já possa senti-la escapando.
