Prólogo
A história da minha paixão por Nathan Callahan não é simples. Ela não começou apenas em um verão; ela evoluiu ao longo de incontáveis estações, entrelaçada nos ritmos anuais das reuniões da nossa família na casa do lago e nos feriados de Natal passados ao lado de lareiras crepitantes. Desde os oito anos de idade, quando o mundo parecia imenso, porém conquistável, eu tinha certeza de que o Nate seria meu algum dia. Ele era um farol, uma presença tão constante quanto a estrela polar no mapa de navegação da minha infância e adolescência.
Nate estava no início da casa dos vinte anos quando gravei sua imagem na tela do meu coração pela primeira vez. Ele tinha aquele charme rústico — o tipo que fazia uma garotinha rir e corar sem entender o porquê. Sua risada era contagiante, ecoando pelo lago, enchendo o ar de verão com calor e uma sensação de segurança duradoura. Lembro-me de como ele me jogava para o alto e me pegava com seus braços fortes, prometendo nunca me deixar cair.
Todo verão, enquanto a casa se enchia com o cheiro de flores desabrochando e churrasco, Nate estava lá, ajudando meu pai com as tarefas intermináveis que vinham com a posse de uma antiga casa no lago. Ele sempre foi parte da nossa vida, perfeitamente integrado à estrutura das tradições da minha família. O Natal não era diferente. Nate e sua esposa, Lydia, juntavam-se a nós, trazendo presentes e alegria festiva, embora os sorrisos de Lydia nunca chegassem aos seus olhos.
Lydia. Mesmo quando jovem, eu sentia uma frieza nela, um contraste marcante com o calor de Nate. Quando eu tinha dez anos, eles se casaram em um dia fresco de outono, bem quando as folhas começavam sua morte ardente. Fiquei lá, uma daminha de honra vestida com um vestido apertado demais, segurando pétalas que eu deveria espalhar em seu caminho. Lembro-me de sussurrar para Nate pouco antes da cerimônia, com a voz carregada da honestidade sem filtros de uma criança: "Você pode dizer não, sabia?". Ele riu, bagunçou meu cabelo e descartou minhas palavras com uma piscadela que não chegou a alcançar seus olhos sombrios.
Conforme envelheci, meu afeto por Nate também cresceu, mudando da adoração platônica de uma criança para o desejo complexo e muitas vezes doloroso de uma adolescente. Aos quinze anos, percebi claramente que ele era um homem — suas mãos ásperas, a barba por fazer no maxilar, o jeito como suas calças vestiam tão bem. Ele estava sempre por perto, consertando coisas, rindo das piadas do meu pai ou me ensinando a montar uma barraca. Cada momento passado com ele adicionava camadas aos meus sentimentos crescentes, pintando um quadro de uma vida que eu desejava que pudéssemos viver.
Nossas interações eram tingidas com um flerte inocente, compreendido apenas por mim. Eu me pegava encarando um pouco demais, rindo um pouco alto demais de suas piadas e inventando desculpas para tocá-lo — um tapinha no ombro, um abraço rápido que durava um segundo a mais. E conforme cada Natal passava, marcado pelo distanciamento crescente de Lydia e pelas linhas de expressão cada vez mais profundas de Nate, minha antipatia por ela se solidificou em um rancor silencioso e supurante. Ela era a guardiã fria da felicidade dele, e eu, a testemunha silenciosa do seu desespero contido.
Quando cheguei aos dezessete anos, a dinâmica tinha mudado sutilmente. Nate começou a me olhar de forma diferente; seu olhar permanecia, seu toque permanecia, seus sorrisos eram menos condescendentes e mais pensativos. Era como se ele me visse não apenas como a filha de Kev, mas como Talia — alguém com sonhos, desejos e suas próprias mágoas crescentes. Naquele verão, algo não dito passou entre nós durante nossas longas caminhadas pela margem do lago, onde compartilhávamos segredos e desejos silenciosos.
Então, fiz dezoito anos. Foi como se uma chave tivesse sido virada dentro de mim. Eu já não era mais a garota que precisava de proteção ou de simples afeto. Tornei-me uma mulher com intenções, armada com a vontade de moldar o rumo da minha própria vida conforme os meus desejos. Este verão foi diferente; ele estava carregado com uma corrente elétrica de antecipação e potencial.
Neste verão, planejei fazer Nate me ver — a verdadeira eu, não apenas como uma peça na família do seu melhor amigo, mas como uma mulher capaz de amar e ser amada em troca. O pensamento me emocionava e me aterrorizava ao mesmo tempo. As apostas eram maiores do que nunca. A presença de Lydia em nossas reuniões tornou-se mais distante, suas interações com Nate, na melhor das hipóteses, superficiais. O casamento deles, uma casca da união vibrante que deveria ser, me deu esperança e me encheu de culpa na mesma medida.
Agora, Nate e eu nos vemos à beira de algo proibido, porém palpável. Nossos olhares se tornaram conversas; nossos toques, frases. Há uma história que ambos estamos escrevendo, quer admitamos ou não — uma história de olhares ardentes e quase toques, de palavras carregadas com duplo sentido e risadas que enchem o ar quente do verão com promessas.
Neste verão, estou determinada. A casa do lago, com seus cantinhos isolados e caminhos escondidos, será nosso cenário. Ela testemunhará nossa queda ou nosso voo. Enquanto estou aqui, observando Nate do outro lado da sala, sua risada se misturando ao estalar do fogo, sei que este capítulo será o mais crucial de todos. Meu coração está firme; minha determinação, inabalável. Neste verão, transformarei nossos olhares escondidos em fitações que não podem ser ignoradas, nossas trocas educadas em conversas que significam tudo.
Neste verão, Nathan Callahan será meu, mesmo que isso destrua o mundo como o conhecemos.
