Capítulo 1
A Morte é uma filha da puta sorrateira e tem o péssimo hábito de aparecer sem ser convidada. Ela não envia um aviso, não marca hora na sua agenda e nem se dá ao trabalho de bater à porta educadamente. Num momento você está navegando no celular e, no outro, está cara a cara com a penetra mais insistente do mundo.
A maioria das pessoas gosta de pensar que receberá um aviso — uma pontada no peito, um calafrio repentino, um sussurro misterioso, talvez um clarão dramático de luz. Algumas chegam a imaginar uma trilha sonora orquestrada crescendo ou, pelo menos, uma lâmpada piscando.
Mas a Morte raramente oferece tais gentilezas.
Não.
Ela chega quando bem entende, na forma que desejar, muitas vezes no pior momento possível.
Vejam o velho Sr. Jenkins, por exemplo. Ele estava no meio de um cochilo muito importante quando o Ceifador decidiu dar uma passada por lá. Sem aviso. Sem alarde. Apenas um silencioso "Olá", e lá foram eles, deixando para trás o corpo e um gato muito confuso e constipado.
Pense no famoso explorador que, diz a lenda, estava tão ocupado mapeando terras desconhecidas que mal notou a Morte se aproximando por trás enquanto ele discutia com um papagaio sobre biscoitos.
Ou, para citar um exemplo mais famoso, Franz Reichelt. Ele era um alfaiate que inventou um terno com paraquedas vestível. Num momento de confiança, decidiu testá-lo ele mesmo e saltou da Torre Eiffel. Mas o paraquedas não abriu, e a Morte se ofereceu para segurar sua mão pouco antes de Franz se esborrachar no chão — a gravidade pode ser cruel.
Gareth Jones, um ator britânico, sofreu um ataque cardíaco fatal nos bastidores durante uma peça de TV ao vivo, pouco antes de entrar em uma cena em que seu personagem deveria morrer de um — HA! — ataque cardíaco. A Morte poderia ter esperado só cinco minutos, e teria sido a morte mais realista da TV, mas não, tic-tac, a hora do rapaz tinha chegado.
A Morte costuma ter um péssimo timing e, às vezes... um senso de humor macabro.
John Ainsworth Horrocks foi baleado acidentalmente por um camelo chamado Henry. Bobby Leach morreu após escorregar numa casca de laranja, e Fagilyu Mukhametzyanov, declarada morta pelos médicos, acordou no próprio funeral apenas para morrer de choque (desta vez, para valer). E não podemos esquecer de Clement Vallandigham, o advogado que acidentalmente atirou em si mesmo no tribunal enquanto tentava demonstrar como a suposta vítima de seu cliente poderia ter se matado — provando seu ponto de forma fatal e irônica.
Então, sim, os humanos não esperam encontrar o Ceifador, e nunca do jeito que o encontram. As pessoas planejam tudo — aposentadoria, aniversários, impostos, até apocalipses zumbis — mas a morte? Nem pensar. Nada. Niente. É sempre inesperado.
Mas existem, é claro, exceções: os doentes terminais, que às vezes sentem a aproximação da Morte como um trem ao longe, recebendo-a bem após um longo tempo de sofrimento. E aqueles que, em seus momentos mais sombrios, enviam-lhe um convite.
Seja uma aceitação silenciosa ou um apelo desesperado, esses momentos mostram o quão pessoal e complexa nossa relação com a Morte pode ser; nossa dança com o Ceifador é tudo, menos padronizada.
Olhando para o passado, o Sr. Morte nem sempre foi o penetra encapuzado com uma foice. Na verdade, durante a maior parte da história humana, a Morte foi menos uma visita surpresa e mais um colega de quarto permanente — alguém que você não pode expulsar, não importa quantas vezes troque as fechaduras.
Culturas antigas não apenas reconheciam a Morte; eles a personificavam, adoravam e até tentavam fazer acordos com ela. Ao redor do mundo, as civilizações deram a ela um rosto, um nome e, ocasionalmente, um senso de moda um tanto questionável.
Os gregos tinham Hades, um severo administrador do submundo com um cachorrinho de três cabeças. Os egípcios confiavam em Anúbis, um guia de almas com cabeça de chacal. A mitologia nórdica trazia Hel, que administrava seu próprio setor imobiliário gelado na vida após a morte. No hinduísmo, Yama cavalga um búfalo e carrega um laço, provavelmente não a melhor maneira de fazer amigos em festas. No folclore coreano e do Leste Asiático, Yeomra (ou Yanluo) preside a burocracia do pós-vida, garantindo que nenhuma alma fure a fila.
A cultura ocidental, enquanto isso, se contentou com o Ceifador: uma figura esquelética em um manto preto, foice na mão, que tem invadido casas e festas de Halloween desde a Idade Média. Antes disso, a Morte era imaginada como um cadáver em decomposição — um visual que, felizmente, saiu de moda.
Mas algumas pessoas levam seu apreço pela morte para outro nível. Entrem em cena os cultos e religiões populares que não apenas aceitam a morte — eles a cortejam ativamente.
Vejam a Santa Muerte, a amada santa esquelética do México. Ela é a padroeira dos marginalizados, dos desesperados e de qualquer um que ache que os santos comuns são um pouco críticos demais. Seus devotos, que chegam aos milhões, oferecem a ela tequila, charutos e, ocasionalmente, um chocolate em troca de proteção, cura ou apenas um pouco de sorte para escapar da polícia. A Santa Muerte não discrimina: rico ou pobre, pecador ou santo, todos são ouvidos.
A Santa Muerte não está sozinha. A Argentina tem San La Muerte, a Guatemala tem o Rey Pascual, e ao longo da história, divindades da morte foram adoradas, temidas e ocasionalmente subornadas com oferendas na esperança de uma partida suave.
Para alguns, esses cultos são uma maneira de colocar um rosto familiar no desconhecido absoluto; para outros, são uma última tentativa de negociar com o negociador menos flexível do universo.
Mas você não precisa entrar para um culto ou construir um santuário para sentir a presença da Morte. Às vezes, ela nos lembra que está à espreita por perto. Todos conhecem aquela sensação peculiar e de parar o coração quando você erra um degrau na escada, tropeça na calçada ou desvia por pouco de um carro no trânsito.
Naqueles frações de segundo, um calafrio percorre sua espinha — um choque primal que parece a Morte soprando em seu pescoço, perto o suficiente para sussurrar: "Hoje não, mas em breve".
Esses momentos passageiros são como pequenos cartões-postais do vazio, lembretes de que nosso contrato de vida é renovado dia a dia. Eles podem não sair no jornal, mas nos deixam abalados, gratos e talvez um pouco mais cientes da linha tênue que trilhamos diariamente.
Às vezes, porém, a Morte não é tão decidida quanto ela gostaria que você pensasse. Existem aqueles momentos raros em que o Ceifador, talvez distraído ou sentindo-se excepcionalmente generoso, concede uma "segunda chance" de verdade.
Ao longo da história, e especialmente na era da medicina moderna, inúmeras pessoas tocaram a vida após a morte, apenas para serem trazidas de volta por um desfibrilador, um paramédico determinado ou pura força de vontade.
Se essas segundas chances são erros burocráticos cósmicos ou apenas a Morte apertando o botão soneca, elas servem como um lembrete: às vezes, o universo permite uma nova tentativa, e você pode pular o grande além por um tempo.
HA! A misteriosa vida após a morte. Ela continua sendo o segredo mais bem guardado do universo — provavelmente porque é administrada por burocratas cósmicos que perderam o manual de instruções há séculos. Os humanos continuam inventando teorias, cada uma mais elaborada que a anterior, como uma série espiritual da Netflix que ninguém consegue parar de maratonar.
Estou divagando.
Em resumo: a Morte é um mistério, ninguém sabe o que vem depois, e a maioria das pessoas não recebe um aviso sobre seu fim iminente, embora alguns celebrem sua existência, e para cada alma sortuda puxada de volta da beira, existem milhões de outras que seguem seu dia sem saber que o relógio está correndo.
A Morte, afinal, é tudo menos pontual — ela cumpre seus compromissos, mesmo que você não saiba que está na agenda.
E a agenda da Morte? Digamos apenas que ela é mais movimentada que um barista durante o rush de segunda-feira de manhã. Todos os dias, ela recolhe cerca de 172.824 almas. Aproximadamente 7.200 por hora, 120 por minuto e cerca de duas a cada segundo.
Então sim, a Morte tem um trabalho em tempo integral, sem pausas para o café e, definitivamente, sem pagamento de horas extras. Quando ela aparecer na sua porta: esteja pronto.
Eliza Gray não estava.
Ela não sabia que seu tempo tinha acabado, e que ela era a número 149.294 na lista de tarefas da Morte para este dia de julho, quando acordou naquela terça-feira particularmente ensolarada. Não. Ela não tinha ideia de que só lhe restavam exatamente nove horas, dezessete minutos e seis segundos antes que o Ceifador viesse bater à sua porta.
