ONE
Obrigado por aparecer!
Eu queria mencionar alguns temas nesta história que podem ser gatilhos ou desconfortáveis para alguns leitores. Esta história contém discussões sobre a morte de um dos pais, menções ao suicídio e a morte de um cônjuge. É muito breve, não entra em muitos detalhes, mas eu queria avisar com antecedência.
Se isso te deixa desconfortável, então sinta-se à vontade para fechar a página.
Dito isso, aproveite a história de Lena e Aden!
POV: ADEN
Dou batidas rápidas na porta enquanto olho para o gramado malcuidado. Ergo a sobrancelha para um gnomo de jardim que usa um chapéu de sol e uma boia rosa na barriga, segurando uma margarita com um guarda-chuvinha. Volto meu olhar para a porta, perdendo a paciência enquanto gotas de suor escorrem pelas minhas costas.
Após um longo momento, bato na porta novamente com força, alimentado pela minha irritação.
Finalmente, a porta abre apenas uma fresta, o suficiente para uma voz feminina aguda disparar: “Pelo amor de Deus! Acabei de sair do banho. Me dá um segundo, porra!”
A porta bate com tanta força que a placa pendurada nela, que diz “Não bata a menos que tenha um mandado”, balança torta com o movimento. Fico encarando a porta, com as sobrancelhas franzidas em confusão.
Alguns minutos depois, ela abre novamente para revelar uma morena pequena, com pele oliva salpicada de sardas no nariz e nas bochechas, e olhos verdes estreitos de aborrecimento. Ela não é quem eu esperava ver morando aqui, mas com apenas o carro dela na frente para julgar, eu não fazia ideia de quem poderia ter se mudado para o lado.
Seu cabelo pinga água, formando uma pequena poça a seus pés. Ela veste uma camiseta grande demais com o logotipo de uma banda de hair metal dos anos 80, escondendo o que há por baixo, já que a peça quase chega aos seus joelhos.
“O que você quer?” ela pergunta, com a voz tingida de irritação. A dúvida sobre se ela está usando shorts, calcinha ou nada por baixo da camiseta quase me faz esquecer o motivo de eu estar aqui.
“Seu carro.” Limpo a garganta e aponto meu polegar para a lata-velha dela, com um pneu estepe e ferrugem suficiente para me deixar na dúvida sobre a cor original. “Está bloqueando minha entrada de garagem.”
Ela se inclina cautelosamente para fora, com dúvida claramente visível em seu rosto. O aroma forte de baunilha enche o ar, forçando-me a dar um pequeno passo para trás.
“Onde diabos fica a sua entrada de garagem — ah.” Ela para no meio da frase, sua carranca se aprofundando ao avistar as marcas de pneu atravessando a grama ao lado da minha casa, onde costumo estacionar minha picape. Meu veículo está ligado na rua, mas isso pouco importa; o tráfego é raro por aqui. No banco de trás, vislumbro meu filho preso na cadeirinha, com olhos arregalados nos observando com curiosidade.
“Deixa eu pegar minhas chaves”, ela resmunga, virando-se. Não consigo evitar olhar para dentro de sua casa, minha curiosidade falando mais alto. Está razoavelmente arrumado, mas o piso de madeira está riscado com tábuas faltando, a escada parece prestes a desabar ao primeiro passo em falso, e as paredes mostram sinais de que os antigos donos fumavam lá dentro há anos.
Ela deve ter se mudado há apenas algumas semanas; não a vi durante o dia, embora tenha ouvido o carro dela no meio da noite, graças às pastilhas de freio, que provavelmente já passaram da validade. Eu imaginei um velho amargurado ou um garoto de dezoito anos morando aqui, julgando pela decoração do gramado e a placa na porta — não alguém na casa dos vinte anos que parece ter vindo de alguma cidade grande.
A morena de queixo empinado logo reaparece, com as chaves na mão, e passa por mim. Enquanto ela caminha até seu corcel enferrujado, a camiseta gruda em suas curvas sutis, e preciso desviar o olhar para me assegurar de que não sou um babaca. Ela entra, e eu me encolho quando seu motor engasga ao ligar. Ela dá ré, revelando que uma das lanternas traseiras está quebrada.
Jesus.
Quem é essa garota e de onde ela veio?
Ela ainda parece estar tentando se encontrar. Lembro-me desses dias — embora pareçam, admito, distantes — decisões imprudentes, não dar a mínima para a condição do seu carro, só se importar se ele te leva do ponto A ao ponto B, e a atitude.
Ela tem atitude suficiente para equipar um esquadrão inteiro de líderes de torcida, isso é certo.
Assim que ela para de bloquear minha entrada, ela pula do carro e segue de volta para sua casa enquanto eu permaneço paralisado na varanda.
“Obrigado”, grunho, olhando para ela. Ela reduz o passo e me dá um olhar curioso que começa nas minhas botas, examinando meu jeans sujo de graxa e minha camisa de mecânico azul igualmente encardida antes de subir para o meu rosto. Quase penso que ela vai dizer algo, mas então ela passa por mim novamente, cuidando para evitar contato físico como se eu fosse a peste.
Decido tomar a iniciativa. “Qual é o seu nome? Não te vi mui...”
Vupt!
A porta se fecha entre nós, sinalizando o fim da nossa conversa, e eu encaro a madeira com as sobrancelhas franzidas.
“Vou me foder, então”, murmuro baixinho, ainda encarando a porta dela. Não costumo fazer amizade com vizinhos — já que não tenho um há anos. Eu nem saberia por onde começar, mas seria bom saber o nome da minha vizinha caso eu receba a correspondência dela ou um pacote na minha varanda.
Girando sobre os calcanhares, desço os degraus rangentes da varanda dela, quase atravessando as tábuas. Sei que não sou um homem pequeno, com meus quase dois metros e cento e quinze quilos, mas escadas normalmente não me fazem temer pela segurança do meu tornozelo.
A propriedade dela está negligenciada há anos e é uma visão feia. Eu costumava cortar a grama do lado dela junto com a minha, mas parece invasivo demais agora que ela está aqui. Talvez eu aproveite para cortar mais tarde, quando o sol escaldante começar a se pôr. Quem sabe, ela pode apreciar o gesto gentil. Não é isso que vizinhos fazem?
Vou até minha picape e entro, encontrando os olhos azuis brilhantes do meu filho no espelho retrovisor.
“Aquela é nossa nova vizinha?”, pergunta Kellin com sua vozinha. Eu concordo com a cabeça.
“Qual era o nome dela?”
“Provavelmente ‘rabugenta’, já que é o que ela é”, digo, dando um olhar divertido para ele no espelho, o que arranca uma risadinha do garoto. Coloco a picape na marcha e entro na minha entrada improvisada, feita de grama morta pelos meus pneus após anos estacionando no jardim.
O concreto terá que ser adiado até que a oficina do meu irmão e a minha melhore o movimento. Embora a incerteza sobre a saúde da oficina me assombre, mantenho a esperança de que o dinheiro do seguro de vida não tenha sido desperdiçado quando comprei a oficina abandonada e trouxe meu irmão para trabalhar comigo, já que ele tem diploma em gestão de empresas para ajudar a tornar o negócio um sucesso. A cada dia, o sonho parece um pouco mais inalcançável, mas investi demais para desistir agora.
Pulo da picape e bato a porta, movendo-me rapidamente para ajudar Kellin a descer de sua cadeira. Estou querendo adicionar um degrau, já que ele tem medo de pular e possivelmente machucar os tornozelos, mesmo crescendo um centímetro por semana.
Ele envolve meus ombros com os braços enquanto o coloco no chão, segurando seu copinho de suco da lanchonete onde paramos no caminho da escola.
“Não tenho lição de casa este fim de semana, só para você saber”, ele anuncia, sorrindo enquanto sobe os degraus, seus longos cachos loiros roçando os ombros. Minha mãe sempre me repreende por deixá-los crescer tanto, mas cada lembrança da mãe dele — minha falecida esposa — é muito querida.
“Bom, isso significa que você pode me ajudar com mais tarefas.” Isso me rende um gemido alto e dramático, e não consigo evitar sorrir enquanto ele abre a porta. Ele joga a mochila, que tem metade do seu tamanho, na entrada e corre para a cozinha atrás de seu lanche favorito: um sanduíche de manteiga de amendoim com geleia. Tiro meu chapéu, penduro no gancho e pego a bolsa dele para pendurar também. Nem me dou ao trabalho de dar sermão pela milésima vez depois do dia que tive.
Grito para ele: “Vou cortar a grama daqui a pouco, então comece a arrumar seu quarto.”
“Não posso fazer isso depois?” Ele espreita pela esquina, com geleia borrada na boca enquanto sua carranca aumenta.
“Agora me parece uma opção melhor. Termine seu lanche, depois junte todos os seus Legos.”
Ele geme novamente, e eu o ignoro enquanto subo as escadas para o meu quarto. Fecho a porta atrás de mim e tiro minhas roupas, jogando-as ordenadamente no cesto antes de vasculhar minhas gavetas atrás de uma camiseta velha e um par de shorts. Visto-os, junto com um par de meias que já passaram da aposentadoria. Calço meus tênis dedicados ao jardim e volto lá para baixo.
Assim que desço, ouço o som inconfundível de Legos caindo em um cesto vindo do quarto aberto de Kellin, e não consigo evitar uma risada baixa. Ele tem pelo menos algumas centenas de Legos; conhecendo-o, eles estão espalhados por todo o quarto. Ele vai ficar lá por pelo menos uma hora, especialmente quando um deles chama sua atenção e ele se distrai construindo outra estação de trem.
Vou até a garagem e bato no botão para abrir a porta. Assim que o aço sobe, passo por baixo e saio para ver o sol se pondo no horizonte. Eu deveria esperar um pouco mais, mas depois de uma semana preso na oficina, um pouco de sol antes da chuva é bem-vindo.
Maio registrou temperaturas recordes este ano, e a cidade aproveita cada minuto. Cada vez mais pessoas estão nas ruas, tentando encontrar algo para fazer em uma cidade que não oferece muito.
Droga, até planejei uma viagem de acampamento com Kellin para Cedar Falls em algumas semanas, já que esse calor vai durar um pouco.
Pegando um pano na bancada, jogo-o sobre o ombro para o suor que virá e rolo meu cortador de grama para o jardim. Puxo a corda de arranque algumas vezes até que o motor ganhe vida, e entro em um ritmo, esculpindo linhas perfeitas pelo quintal e navegando habilmente entre as árvores e as bordas. Depois de terminar, olho para a casa da minha vizinha antes de atacar o gramado dela, contornando seu gnomo de jardim com um toque de irritação ao notar a grama desordenada rastejando ao redor dele. Hesito — devo tocar na propriedade privada dela? Já estou cortando a grama dela; que mal pode fazer?
Estico a mão para pegar o gnomo quando, de repente, uma voz atravessa o rugido do motor.
“Ei! Ei, você!”
Endireito-me e semicerro os olhos contra o sol para vê-la em pé na varanda, com as bochechas coradas e as mãos nos quadris. Já não está mais de camiseta nem ensopada; ela usa calças de yoga pretas justas e um top esportivo rosa choque, suas ondas cor de chocolate caindo sobre os ombros, franjas finas emoldurando seu rosto marcante. O tecido do top esportivo gruda com força em seu peito. Engulo em seco, desligo o cortador e tiro o chapéu para limpar o suor da testa antes de colocá-lo novamente.
“Sim?”, consigo dizer após uma breve pausa.
“O que você pensa que está fazendo?” Ela pisa forte descendo as escadas, seus movimentos fazendo com que seus… atributos… balancem. Desvio o olhar enquanto ela se aproxima, repreendendo-me mentalmente; ela é jovem o suficiente para ser minha filha, pelo amor de Deus.
“Só sendo um bom vizinho. Você é nova por aqui?”, respondo, tentando soar casual enquanto ela parece — admito — adoravelmente irritada, com o queixo empinado e os lábios rosados franzidos em um bico. “Você parece não estar familiarizada com a cavalheirismo entre vizinhos. Meu gramado precisava de um corte e notei que o seu também.”
“Coloque-o de volta.” Ela aponta para o gnomo, que ainda sorri alegremente para o céu.
Então, tocar nas coisas dela é proibido. Entendido. Encaro o gnomo com a testa franzida. “Vou colocar quando terminar. Não vou deixar um pedaço de grama alta para trás — coisas assim me tiram o sono.”
Ela me encara, com fogo queimando profundamente em seus olhos verdes.
Por que ela está tão irritada?
Ou, mais importante, por que eu gosto tanto dessa cena?
“Você acha que sou incapaz de cortar minha própria grama?” Ela cutuca meu peito com o dedo, e eu encaro o gesto, sorrindo de lado antes de elevar meus olhos de volta aos dela.
“Eu nunca disse que você não podia. Só presumi que talvez você não tivesse acesso a um cortador ou algo assim.” Dou de ombros com desinteresse, como se não fosse um problema — o que, para ser sincero, não é.
“Eu não tenho”, ela admite, seu olhar descendo para o meu peito, que arqueja levemente pelo trabalho extenuante sob o sol forte. Suas narinas dilatam ligeiramente, e eu arqueio uma sobrancelha, vendo seus olhos traírem seu desejo ao observarem meus ombros e braços.
“Pai!”, grita Kellin da janela da sala, nos trazendo de volta à realidade.
O olhar da vizinha rabugenta alterna entre nós, a curiosidade contorcendo seu rosto antes que seus olhos voltem aos meus.
“O que foi?”, grito de volta, ainda focado nela.
“Entupi o vaso!”
Consigo ouvir a risada borbulhando em sua garganta. Minhas bochechas esquentam, e fecho os olhos brevemente antes de abri-los novamente, esperando que o chão me engula.
“Prometo que esta será a última vez, tudo bem? Só me deixe terminar para que eu possa dormir à noite.”
“O quê, um gramado cortado pela metade vai te assombrar?”
“Mais do que você imagina.” Dou uma risadinha. Aproveito a oportunidade para estender a mão para ela. “Sou Aden.”
Ela encara minha mão por um momento, com os olhos defensivos e os dentes afundando profundamente na almofada do lábio inferior.
“Helena”, ela finalmente diz, sua mão unindo-se à minha. Sua pele é tão macia, apesar dos calos que sinto ao longo de sua palma; parece um crime a minha própria pele ser tão áspera. “Mas prefiro que me chamem de Lena.”
“Lena”, repito, concordando com a cabeça. “Prazer em conhecê-la. Oficialmente, é claro.” Dou uma risada, lembrando dela batendo a porta na minha cara pouco tempo antes.
Ela acena levemente, mas então foca em tudo, menos em mim. “Acho que seus serviços são necessários para o seu filho.”
Certo — quase esqueci.
É fácil perder o fio da meada quando seus olhos cor de esmeralda pegam a luz do sol.
“Vou terminar isso num instante; depois saio do seu caminho. Você pode pegar meu cortador emprestado sempre que quiser se preferir fazer você mesma.”
“Não, está bem. Você parece melh— digo, par—parece que faria um trabalho melhor.” Ela se atrapalha, suas bochechas esquentando, e eu reprimo uma risada, cobrindo com uma tosse. Ela então tropeça nas palavras como se estivesse se explicando demais: “Eu nunca cortei grama na vida, então nem saberia por onde começar. Como é que se usa um cortador de grama, afinal?” Ela pressiona os lábios em uma linha fina, girando ansiosamente seu anel no dedo indicador. “Pode cortar daqui para frente. Obrigada.” Seus olhos se recusam a encontrar os meus, e eu concordo.
“Combinado, Helena.” Seus olhos vão para os meus rapidamente, e quase me pergunto se disse algo errado, dada sua expressão de choque. Inclino o queixo, dando um passo para trás antes de girar nos calcanhares e seguir de volta para minha casa, olhando para trás apenas uma vez para vê-la me observando, uma gota de suor escorrendo entre seus seios — um lugar que eu adoraria explorar, deixando toda a minha moral de lado.
