Chapter One
Escolas me deixavam nervosa.
Não importava que eu tivesse diploma universitário. Havia algo em ficar sentada diante da sala da direção em uma escola que fazia minhas costas ficarem mais retas, meus ombros mais tensos e meu pulso acelerar. Minhas palmas das mãos estavam suadas em volta da alça da minha bolsa. A bolsa repousava em meu colo, sobre o tecido justo da minha saia lápis preta, cheia de balas de menta, anotações e pilhas de currículos que eu vinha distribuindo para qualquer empresa com um aviso de VAGAS na vitrine.
Hoje em dia, quase tudo era online. Eu tinha perdido a conta de quantos e-mails enviei para agências de recrutamento em busca de emprego. Meu histórico no navegador estava cheio de pesquisas por cargos de professora, vagas de assistente de ensino, trabalho em tempo integral, praticamente qualquer coisa que me ajudasse a pagar o aluguel.
Havia um limite para o tempo que uma mulher podia depender da caridade dos pais antes que eles questionassem sua dedicação em encontrar um emprego, mesmo que ela se ressentisse de aceitar as ajudas deles.
Dois assentos adiante, estava outra jovem. Ela era loira de olhos azuis; uma beleza natural. Em suas mãos secas estava seu próprio caderno. Lentamente, seu olhar percorria a página pautada, seus lábios se abrindo para sussurrar cada tópico que ela havia escrito em uma letra cursiva elegante.
Talvez sentindo meu olhar sobre ela, ela virou a cabeça e sorriu para mim gentilmente. “Primeira entrevista?”
“Desta semana?” eu perguntei.
A mulher soltou uma risada baixa. “Está indo bem, então?”
“Pelo menos as recusas são sempre educadas.”
Se eu tivesse imprimido todos os e-mails que recebi após as entrevistas, poderia ter forrado as paredes do meu quarto. Não valia a pena criar expectativas toda vez que meu celular apitava para me avisar de uma nova mensagem. Mas eu não conseguia evitar. Eu ficava repetindo para mim mesma que a próxima poderia ser *a tal*, apenas para ter essas esperanças destruídas no momento em que lia as palavras: *‘Lamentamos informar’*, e sabia que precisaria começar todo o processo de candidatura novamente.
Eu sabia que não era só comigo.
Empregos estavam escassos e ser formada não estava me ajudando da maneira que sempre me disseram que ajudaria. Meus pais viveram em uma época em que a universidade custava uma ninharia por ano. As casas custavam menos de cinquenta mil, o crédito era fácil e o trabalho duro realmente compensava. Hoje em dia, as coisas não eram tão simples. Havia centenas de pessoas se candidatando para cada vaga, ter casa própria era um sonho distante e agiotas ofereciam crédito de alto risco para pessoas que não tinham a menor esperança de pagar de volta.
Eu tremia só de pensar onde estaria sem minha mesada mensal.
Provavelmente de volta à casa dos meus pais, no meu quarto de infância, cercada por paredes azul-pastel e motivos de golfinhos.
Um destino pior que a morte.
“Em que você se formou?” a mulher perguntou.
Eu não sabia por que ela estava interessada em me conhecer. No momento em que deixássemos o prédio, seríamos perfeitas estranhas. Ainda assim, era bom pensar em algo além da entrevista iminente.
“Literatura Inglesa e escrita criativa”, eu disse. “Para ser sincera, meio que queria ter aprendido a ser encanadora. E você?”
“Letras. E, nossa, entendo totalmente o que você quer dizer. Meus pais queriam que eu estudasse contabilidade, e eu dizia: não, pai, eu amo ler. Agora eu entendo o que ele queria dizer.”
Foi a minha vez de rir.
Que alívio saber que eu não era a única!
Nossa conversa foi interrompida quando a porta se abriu. A secretária chamou: “Angela Squires? Estamos prontas para você.”
A mulher que agora eu sabia ser Angela virou-se para mim e estendeu a mão, que balancei inclinando-me. “Boa sorte”, disse ela.
A mulher foi tão sincera que respondi de coração: “Para você também”, apesar de saber que, se ela se saísse bem, eu voltaria a procurar emprego.
Trocamos um sorriso de despedida antes que ela se afastasse, apertasse a mão da secretária e desaparecesse em uma sala para se vender a esses potenciais novos empregadores. Eles me deixaram sozinha, apenas com minhas palmas suadas e pés batendo no chão para me fazer companhia, torcendo metade para que Angela falhasse e metade para que tivesse sucesso. Por um momento fugaz e louco, me perguntei se talvez eles pudessem criar uma nova vaga para nos acomodar a ambas. Eles não fariam isso, é claro. O governo apertava tanto os orçamentos que era um milagre a escola estar contratando alguém.
Ainda assim, deixei que esse pensamento me mantivesse até chegar a minha vez.
O tempo passava em blocos. Enquanto eu encarava meu colo, sentia cada segundo passar, cada um tiquetaqueando mais lentamente que o anterior. Quando olhei para o relógio, percebi que enormes pedaços de tempo haviam desaparecido e soube que logo seria chamada.
Eu estava tão presa ao meu pânico que não notei a saída de Angela.
Eu sabia que ela devia ter saído, porque logo aquela mesma secretária retornou e chamou: “Emilia Chambers? Pode me seguir, por favor?”
Na pressa de sair da cadeira, tropecei nos meus próprios pés. Felizmente, escondi bem o erro e ninguém da sala de entrevista tinha visto. Com um sorriso fixo nos lábios, o coração batendo forte no peito e toda a minha energia focada em lembrar como caminhar como um ser humano normal, aproximei-me da secretária e deixei que ela me guiasse até a sala seguinte.
Eu já tinha ido a entrevistas de emprego suficientes desde que saí da universidade para me preparar para as perguntas padrão de competência. Era fácil o suficiente pesquisar no Google as respostas que seu futuro chefe procurava. Repeti-as sem hesitar, agindo no piloto automático enquanto eles disparavam cenários como crianças indisciplinadas na sala de aula ou pais descontentes. O que fazer se você acredita que uma criança está sofrendo em casa? Muitas dessas coisas cobrimos no meu curso de formação de professores.
Para ser sincera, eram as perguntas pessoais que me deixavam travada.
Não havia modelo para o que eles poderiam perguntar, e eu odiava improvisar sob pressão.
“Por que você quis se tornar professora?” o diretor perguntou.
Eu já tinha esquecido o nome do homem. Ele parecia a maioria dos outros diretores que conheci nas minhas outras entrevistas: mais velho, calvo, exalando um odor de coisa velha e vestindo um terno mal cortado. Ele se inclinou sobre a mesa, seus olhinhos miúdos me examinando enquanto entrelaçava as mãos.
Eu queria dizer a ele que era por causa da estabilidade no emprego e porque, como meus pais repetidamente me diziam enquanto crescia, escrever não pagava as contas.
Essa não seria a resposta que ele procurava.
“Eu amo a língua inglesa”, respondi com tato. “É uma paixão que sempre quis compartilhar com os jovens.” Eu era uma jovem, mas não ia apontar isso. “Não acho que nada possa substituir a alegria de ler um livro de verdade. Isso é algo que quero passar para a próxima geração.”
Até certo ponto, eu acreditava na minha declaração.
Os aplicativos de leitura no meu celular, porém, diriam que eu era uma mentirosa.
O diretor gostou da resposta o suficiente para concordar. “Maravilhoso! Muita televisão e internet por aí hoje em dia. Um bom livro é tudo que uma mente séria e intelectual realmente precisa. Então, fale-nos sobre você.”
“Como disse?” hesitei.
A pergunta era muito aberta.
Muito vaga.
Ele queria que eu começasse desde o meu nascimento ou estava procurando por algo um pouco mais relevante?
Minha mente travou.
O caos se instalou.
“Quais são seus hobbies?” ele esclareceu, para meu alívio. “Você realizou estágios enquanto estudava? Quais são seus objetivos futuros?”
Soltei um longo suspiro, fixei meu sorriso e retomei o modo de entrevistada.
“Gosto de escrever como hobby quando encontro tempo. Caminhadas no verão, como muita gente. Fiz um estágio em uma escola primária durante meus estudos, o que foi maravilhoso, mas percebi que gostaria de trabalhar com alunos mais velhos.” Eu tentava medir as reações deles, mas o diretor e os dois professores que ele arrastou para as entrevistas não demonstravam nada. “Quanto ao futuro… não gosto de planejar minha vida pessoal com tanta antecedência. Prefiro viver um dia de cada vez. Deixarei as agendas e cronogramas para o planejamento das aulas.”
“Uma filosofia revigorante para terminar”, disse o homem. Ele se levantou da cadeira e estendeu a mão para apertar a minha. Fiz o mesmo, um pouco receosa pelo fato de ele não ter perguntado se eu tinha dúvidas para encerrar a reunião. Enquanto apertava minha mão, ele disse: “Permita-me ser o primeiro a agradecer por vir. Entraremos em contato em breve com o resultado.”
Sorri, agradeci e deixei que minhas pernas trêmulas me tirassem da sala o mais rápido possível, sem parecer que estava correndo para as montanhas.
A porta se fechou atrás de mim, mas só relaxei quando estava fora do prédio, com a bolsa a tiracolo e a mente girando.
Enquanto caminhava para fora da propriedade de volta à rua, tentei reproduzir a entrevista em minha mente, e tudo o que encontrei foi estática. O evento inteiro tinha sido apagado da minha memória, sem dúvida para me poupar de qualquer trauma futuro ao perceber que eu tinha feito papel de boba de alguma forma.
Bem, tinha acabado agora.
Tudo o que eu podia fazer era esperar.
