Capítulo 1
Dezesseis Anos Atrás
Genevieve Sawyer limpou uma lágrima enquanto estava sentada, encolhida no assento da janela, envolta em seu cobertor roxo favorito. Tinha sido um presente de sua avó, pouco tempo depois de ela ter ficado doente pela primeira vez, cinco anos atrás. Era quente, macio e um de seus pertences favoritos. Era um item que sempre a acompanhava ao hospital, junto com seu lobo de pelúcia, Maddox. Provavelmente ela era velha demais para isso, mas não se importava. Quando estava doente, precisava do conforto e queria algo familiar.
O som das vozes de seus pais vinha debaixo da porta fechada de seu quarto. Ela odiava ouvir seu pai e sua mãe discutindo. Não conseguia ouvir o que diziam, mas sabia que estavam brigando de novo. Eles faziam isso quase todas as noites agora. Às vezes, ela conseguia captar uma palavra aqui e ali. Às vezes, ouvia seu próprio nome ser mencionado. Tinha a sensação de que a maioria das discussões era sobre ela. O fato de ela estar sempre doente fazia com que eles sempre brigassem.
Deixava-a triste saber que brigavam por sua causa, mas sua vida não era nada normal. Ela nunca tinha sido normal, não desde pouco depois do seu quarto aniversário. Genny esteve doente na maior parte de sua vida, mais do que saudável. Ela estava na fase final desta crise mais recente e começando a se sentir um pouco melhor. Com sorte, as discussões diminuiriam um pouco.
Genny passou tanto tempo no hospital nos últimos cinco anos que a conheciam quando ela atravessava a porta. Às vezes, pensava que talvez nunca fosse sair daquele lugar. Ela passava muito tempo dormindo quando estava lá e muito tempo nas camas desconfortáveis. Não tinha certeza do porquê de não terem camas mais macias. Embora supusesse que, talvez, se as camas fossem mais confortáveis, as pessoas não iriam querer ir embora.
Ela sempre queria ir embora, no entanto. Preferia nunca ir, mas, infelizmente, estava sempre lá, ou assim parecia. Ela odiava o lugar, embora fosse a única vez em que conseguia ver outras crianças da sua idade. Mas, ainda assim, não era sua casa.
Mas a parte boa sobre as outras crianças era que elas também estavam doentes. Não que fosse bom estarem doentes, mas elas não achavam estranho que ela tivesse a cabeça careca, precisasse de oxigênio ou viesse acompanhada de seu próprio suporte de soro como um acessório. Elas a aceitavam como ela era, simplesmente porque, para elas, ela não era uma estranheza. E, tristemente, ela conhecia algumas delas muito bem, porque estavam lá com a mesma frequência que ela. Essa era a única parte de que ela não se importava no hospital. Ela conseguia ver seus amigos. Até que eles morressem.
As discussões de seus pais tinham começado no último ano, ou pelo menos era o que ela achava. Genny esteve no hospital quatro vezes durante esse período. Eles não discutiam quando ela estava lá, mas em casa, ela sempre podia ouvi-los. Ela odiava tanto isso. Tudo aquilo. A doença que parecia nunca ir embora e as brigas que eram todas culpa dela.
Genny estava sentada agora, olhando pela grande janela para a lua cheia. Ela estava brilhante demais agora e muito grande. Iluminava todo o quintal, tornando fácil enxergar, mesmo estando completamente escuro lá fora. O quintal no qual ela raramente podia ir, especialmente nesta época do ano. Estava frio demais lá fora, sua mãe lhe dizia. Ela ansiava por ir lá fora e correr pelo quintal, ser uma criança normal. Do jeito que sua irmã mais velha, Ana, era. Mas Genny não era normal, e raramente conseguia ir a qualquer lugar, incluindo seu próprio quintal.
Quando o tempo estava bom, às vezes sua mãe a levava até um riacho próximo para brincar. Ficava depois do quintal, na floresta, e ela tinha passado horas lá fora com sua irmã, Ana, se divertindo muito. Ana era normalmente sua única companheira de brincadeiras, mas sua irmã era muito divertida.
Fora isso, Genny não saía muito de casa, a menos que fosse para ir ao médico ou ao pronto-socorro. Ela quase nunca ia a qualquer outro lugar, já que seus pais não achavam seguro. Diziam que seu sistema imunológico era fraco e que ela poderia facilmente ficar doente de novo. Ela odiava ficar doente.
Ela também tinha sido educada em casa durante toda a sua vida. Sua mãe a ensinava e esperava que Genny acompanhasse seus estudos e não ficasse para trás. Nem sempre era fácil para ela, especialmente quando tinha crises em que ficava extremamente doente. Ela tinha períodos em que mal conseguia manter a cabeça erguida, quanto mais focar nas tarefas escolares.
Mas quando estava bem, sua mãe a pressionava para fazer o máximo que conseguisse. Genny odiava esses momentos. Ela tinha pouco tempo para qualquer outra coisa. A escola era exaustiva e ela meio que se ressentia disso. Ela não queria nada mais do que apenas desistir de tudo. Ela não via muito o sentido. Não se ela nunca fosse ser uma adulta.
Realmente não havia muita coisa em sua vida de que ela gostasse. Ela odiava ir ao hospital. Odiava ser cutucada e examinada, mas essa era a sua vida. Ela sabia o que os médicos diziam, embora fingisse que não. Ela sabia que eles não esperavam que ela vivesse até ser adulta. Achavam que ela morreria antes de se tornar uma adulta.
Genny não se importava, no entanto. Alguns dias, ela sentia dores por todo o corpo. Ela tentava não reclamar, mas, em alguns dias, era tão difícil não o fazer. Ela não queria agir como uma garota grande. Ela só queria sentar nos braços de sua mamãe e chorar. E, em alguns dias, ela cedia a essa tentação. Ela tentava o seu melhor para ser uma garota grande, mas, em alguns dias, era simplesmente difícil demais. Ela não conseguia.
Genny realmente não conseguia brincar com outras crianças. Sua irmã, Ana, sempre tirava um tempo para brincar com ela, porém, sempre que chegava da escola. Ana era seis anos mais velha que ela e, aos quatorze anos, era tão bonita. Sua irmã tinha um lindo cabelo prateado. Genny não tinha muito cabelo agora. Na maior parte do tempo, ela era careca. Sem cabelo, sem sobrancelhas, sem cílios. Tudo caía. Ela odiava quando todo o seu cabelo caía, odiava tanto isso. Ela chegava ao ponto em que, assim que sabia que ia começar o tratamento, ela simplesmente pedia ao pai para raspar tudo. Ela não queria ver cair. Nas primeiras vezes em que aconteceu, ela soluçou, horrorizada.
Ela também sabia que era outro motivo pelo qual seus pais não a deixavam ir à escola. Eles não queriam que ela sofresse bullying. Eles não se importavam com as crianças no hospital. Aquelas crianças também estavam doentes e muitas delas eram carecas. Elas não zombavam dela por causa de sua aparência. Algumas delas pareciam muito piores do que ela.
Ana lhe dizia que outras crianças podiam ser más. Ela dizia que elas não iriam para a mesma escola, e que, portanto, Ana não estaria lá para protegê-la, para afastar os valentões. Ana era muito protetora. Ela fazia tanto por Genny, brincando com ela e ajudando-a com sua lição de casa. Ela aprendeu muito com Ana também. Ana às vezes era melhor em explicar as coisas de uma maneira que Genny conseguisse entender. Ana era tão paciente, e Genny amava sua irmã mais velha imensamente.
Ela apenas ficava triste por sua doença interromper tanto a vida de Ana, embora sua irmã nunca reclamasse disso.
Genny olhou para cima quando sua irmã entrou no quarto e caminhou até ela. Ana podia ficar acordada até mais tarde à noite. Ela tinha muito mais liberdade do que Genny, embora Genny soubesse que era por causa da diferença de idade entre elas e do fato de que Ana era saudável como um cavalo.
“O que você está fazendo fora da cama, pequena?” Ana parou e olhou pela janela, absorvendo a beleza da noite.
“Não consigo dormir”, Genny respondeu, olhando de volta pela janela também. Era ali que ela geralmente se sentava nas noites em que não conseguia dormir, fosse por causa das brigas ou da dor que sentia.
“Você os ouve, não é?” Não era uma pergunta. Ela sabia que Ana odiava que eles brigassem.