Aluga-se um Assassino

“Eu poderia te beijar agora mesmo.”

Rindo, entreguei a ela a xícara de café quente que eu tinha trazido da sala de descanso. “Passa um hidratante labial e eu penso no seu caso”, eu disse, tomando um gole do meu café — quatro açúcares e meia xícara de creme. E, como um bônus para realmente fazer pelos crescerem no meu peito farto, três doses de espresso.

Em algum lugar, os deuses do café estavam chorando.

“Você é tão má”, Natalie resmungou de forma dramática. Ela girou sua cadeira de escritório de volta para o computador. Planilhas preenchiam a tela dela — vermelhas, verdes e azuis.

“Pronta para as horas extras?”, ela murmurou enquanto eu me sentava ao lado dela. A mesa impecável dela comparada à minha era piada. Sério, poderia estrelar um especial no canal TLC: Os Escritórios Mais Nojentos do Canadá.

Para ser justa, o escritório em si era até bem legal — com ar-condicionado, cheiroso e decentemente moderno. O meu, porém? Um nojo. Uma madeira bonita coberta por embalagens de comida e xícaras de café de uma semana atrás, com fungos de procedência duvidosa que eu empurrei para o canto de trás da divisória cinza.

“Nem pensar. Eu caio fora daqui assim que o relógio marcar quatro horas.”

A empresa tinha feito alguns investimentos ruins, e agora estávamos contabilizando quanto do nosso bônus de fim de ano seria cortado — era uma baita dor de cabeça com a qual eu não queria lidar hoje. A privação de sono, essa desgraçada, estava com suas garras em mim e se recusava a me soltar. Eu não tinha uma noite inteira de sono há semanas.

Natalie olhou para cima, seus olhos azuis encontrando o relógio na parede acima da nossa baia. “Aquele relógio? Está quebrado, querida.”

Eu estava mesmo tão cansada a ponto de não notar que o relógio tinha travado? Apertei a barra de espaço. A tela acendeu: 4:30.

“Ah, merda. Eu tenho que ir — tipo, agora mesmo.” Saí disparada da cadeira e peguei minha bolsa na minha mesa bagunçada.

“Uau!” Os olhos da Natalie se arregalaram. Seu cabelo preto cacheado balançou enquanto ela girava a cabeça para me ver sair correndo da nossa baia. “Você tem um encontro ou algo assim?”

“Algo assim!”, gritei.

O escritório estava silenciosamente eficiente. Dedos batiam nos teclados. Baias formavam os corredores. Janelas altas nos davam um gostinho de liberdade — quase cruel, já que a luz do sol filtrada caía sobre o carpete cinza, lembrando-nos do que estávamos perdendo enquanto ficávamos presas neste prédio antigo, fazendo papelada por dias a fio.

Ouvi Natalie gritando por mim, mas eu não podia contar a ela por que estava com tanta pressa. Seria humilhante demais. “Sydney, traz seu traseiro de volta aqui!”

Ciente de que estava chamando a atenção do resto dos meus colegas, que estavam amargurados por eu estar indo embora, forcei um sorriso. Então reprimi um palavrão quando um homem baixo e atarracado entrou no meu caminho, me impedindo de sair. O terno bordô que ele vestia parecia barato — mais barato do que a peruca óbvia em sua cabeça, que deslizava para a esquerda, torta, e me dava uma vontade incontrolável de ajeitar. Mas se eu fizesse isso, provavelmente seria demitida.

Ele era meu gerente, afinal.

E você nunca toca na peruca do seu gerente.

“Sydney? Você está batendo o ponto?”

“Sim, sinto muito, Greg. Eu sei que você precisa de gente, mas eu tenho, eh, um... compromisso hoje à noite.”

Greg franziu a testa. Ele me avaliou de cima a baixo — até meus joelhos nus, onde a bainha da minha saia lápis preta batia. “Você está bem?”

Se eu não trabalhasse aqui há três longos anos, eu pensaria ingenuamente que o Greg estava genuinamente preocupado com seus funcionários. Errado. Ele era um pão-duro desgraçado. Se ele sentisse o cheiro de que alguém ia faltar, perder o trabalho ou, Deus me livre, engravidar, ele encontraria qualquer desculpa para demitir.

“Estou bem. Tenho um encontro.” Melhor dizer a verdade do que deixar que ele descubra caso a Natalie estivesse irritada o suficiente para fazer fofoca sobre mim.

“Ah... um encontro.” A boca do Greg se moveu, como se estivesse provando a palavra “encontro”. Ou talvez ele estivesse ruminando. Isso explicaria por que ele sempre tinha mau hálito.

Eu quase dei um tapa nele. Sério, qual era o problema daquela reação? Eu tinha tido um relacionamento por anos e estava recém-solteira; não seria nenhum absurdo eu estar saindo com alguém. Por que todo mundo agia como se eu tivesse decidido começar uma carreira lucrativa vendendo fotos dos meus pés para tarados?

Hora da lição de moral. “Esperamos que todos os funcionários contribuam em tempos de crise”, disse ele com uma voz monótona. “Se você quiser ser considerada para um aumento neste próximo ano, precisará mostrar iniciativa.”

“Vou levar isso em consideração.” Forcei um sorriso.

Um aumento? Mais parecia um aumento de dois centavos malditos.

“Você está bem?”, ele perguntou, sua carranca voltando. Ele apontou para o meu olho, e eu o cobri com a palma da mão. “Você sempre tem esse tique—”

Não, Greg, meu olho não tem sempre um tique. Só acontece quando estou prestes a morrer de privação de sono. Mas obrigada pela preocupação falsa.

“Está... poeirento aqui.” Passei apressada por ele. Ele saiu do caminho rapidamente, provavelmente preocupado que eu processasse a empresa por assédio se ele me tocasse.

Cheguei ao elevador e apertei o botão. Olhei para o escritório enquanto esperava. Greg estava passando os dedos pela borda de uma divisória, verificando se havia poeira. Atrás dele, Natalie estava espiando da nossa baia, me lançando um olhar mortal.

Mandei um beijo para ela. “Eu faço hora extra amanhã! Prometo!”

Isso a acalmou, suavizando sua raiva. Uma noite de folga para nós era algo raro. Ela era mãe solo de uma menina de oito anos e frequentemente reclamava de como sentia que estava perdendo a infância da filha. Se eu estivesse em condições, geralmente pegava um turno ou dois para ela.

“É bom que faça mesmo!” Ela acenou em despedida.

Eu provavelmente me arrependeria da minha promessa quando estivesse soterrada em papelada — mas tanto faz. Isso seria um problema para o amanhã.

Meu celular vibrou.

Revirei minha bolsa. Uma mensagem tinha chegado.

Aquele Cara: Esperando.

Respondi por mensagem: Me atrasei no trabalho. Chego em dez.

Os pontos de digitação piscaram.

Então pararam.

Então... nada.

O elevador abriu atrás de mim, todo sinistro e excessivamente dramático.

Joguei o celular na bolsa e tentei não deixar minha imaginação voar longe demais.

Antes de entrar, ele apitou de novo.

Mergulhei na bolsa como um guaxinim em uma lixeira.

Aquele Cara: Cinco.

Sendo um negócio suspeito do Craigslist ou não, isso já parecia um erro do qual eu não teria volta.

O elevador abriu. O estacionamento nunca tinha me deixado inquieta antes — escuro e sombrio, sim, mas eu tinha passado por ele centenas de vezes, a todas as horas do dia e da noite. Agora, porém, enquanto meus saltos baratos batiam no concreto, o frio atravessava minha blusa fina, e cada barulho, ecoando lá no fundo, me fazia estremecer como um rato assustado.

Ai, Deus, sério, que diabos eu estava fazendo?

Essa era a ideia ruim das ideias ruins.

Parando perto do meu carro branco, enferrujado em lugares que eu escolhia fingir que não existiam porque eu não ganhava o suficiente para admitir que existiam, peguei meu celular.

Mandei uma mensagem: Onde vamos nos encontrar?

Recebi uma resposta alguns momentos depois,

O carro preto com vidros fumê, no final da fileira C.

Eu ainda nem sabia o nome dele. Apenas “Aquele Cara”. Foi assim que ele assinou sua primeira mensagem. Assustador? Pois é. Mas a exaustão te deixa estúpida.

Acenei com a cabeça uma, duas, três vezes — apenas para mim mesma. Então forcei um passo. Depois outro, até encontrar dezenas de carros ocupando as vagas na fileira C. E olha só — um carro preto no final, esperando por mim. Ele estava dentro, eu estava quase uma hora atrasada e, se ele não fosse um santo, estaria furioso. Dar meia-volta e desistir dessa ideia estúpida seria a coisa sensata a fazer. Mas quanto tempo eu conseguiria sobreviver sem dormir?

Esse cara provavelmente tinha corpos no porta-malas — talvez ele tivesse uma queda por garotas de saia lápis e gostasse de picotá-las. E se ele fosse um canibal? Ele comeria partes de mim lentamente, por dias, e eu seria uma vítima em um daqueles vídeos de YouTube sobre maquiagem e crimes, falando sobre minha vida e fazendo piadas cafonas sobre minha morte.

“Você consegue fazer isso”, sussurrei para mim mesma. Meu coração batia forte contra o peito enquanto eu me aproximava do carro preto. “Só não pense no seu assassinato iminente.”

A janela do passageiro abriu.

Pulei um pouco, mas ninguém saiu para me agarrar. A luz, diminuída pelo filme nos vidros, iluminou o interior do veículo enquanto eu espiava.

Olhos escuros, cabelo mais escuro ainda. Uma jaqueta de couro preta que parecia que ele tinha tirado de um modelo no meio da passarela. Ele era lindo de um jeito que provavelmente era fatal — como uma faca com cabo de diamante.

Ele manteve meu olhar por não mais que dois segundos, então olhou para longe, batendo os dedos no volante.

“Entra”, ele disse, com a voz grave e rouca.

Tudo em mim gritava: corra.

Essa era a parte no filme em que o público gritava para a tela: “Não entra. Não seja estúpida.”

Mas eu abri a porta mesmo assim.

O ar dentro do carro cheirava levemente a colônia e metal de arma.

Isso deveria ter me dado um alerta.