Enigma Místico

O rosto dele foi a primeira coisa que vi.

Não as paredes pálidas. Nem a luz tremeluzente no teto. Apenas ele — alto, esguio, encostado na beirada da cama como se pertencesse àquele lugar.

Seu cabelo era escuro, provavelmente preto, espetado na medida certa para parecer que ele não tinha se esforçado. Algumas mechas caíam sobre sua testa, dando-lhe um charme bagunçado e displicente.

Seus traços eram suaves — quase calmos —, mas seus olhos diziam algo completamente diferente. Escuros e tempestuosos, eles cintilavam com emoções que eu não conseguia nomear. Havia algo de quebrado ali. Até mesmo familiar. Mas a luz no quarto estava fraca demais para enxergar com clareza... ou talvez eu simplesmente não estivesse pronta para isso.

"O que você pode me dizer hoje, Evangeline?"

A voz me trouxe de volta.

Pisquei, e o homem desapareceu.

O quarto voltou a ganhar forma, revelando o consultório da Dra. Richardson, tão silencioso e clínico como sempre.

O tique-taque suave do relógio acima da estante da Dra. Richardson era o único som, além da minha respiração. O consultório dela foi projetado para o conforto — um tipo de calma estéril. As paredes eram brancas, sem marcas, quase limpas demais, como se não tivessem história. Exatamente como eu.

Uma parede inteira era feita de vidro, oferecendo uma vista ampla e ininterrupta do horizonte de Chicago. Torres elegantes de vidro e aço alcançavam as nuvens, seus reflexos se estendendo pela superfície cintilante do rio lá embaixo. Barcos passavam à deriva, como se não tivessem pressa. O tráfego na Wacker Drive se movia em fluxos pacientes e brilhantes, bem abaixo, desconectado da minha realidade. Lá de cima, a cidade parecia organizada demais — como um lugar onde eu não me encaixava muito bem.

Lá embaixo, eu podia ouvir fracamente o som abafado de uma sirene, distante e desaparecendo. A vida seguia em frente. Só não a minha.

Os móveis do ambiente eram modernos e minimalistas, todos em cinza-escuro e azul-marinho, organizados com precisão clínica. Uma única orquídea — amarela com veios em um rosa suave — estava em um vaso branco sobre a mesa da Dra. Richardson, o único toque de cor no quarto.

Um toque de lavanda vinha do difusor na prateleira atrás da mesa dela, disfarçando o cheiro estéril de cera de piso.

Sentei-me em um sofá cinza baixo, com almofadas mais firmes do que pareciam, e cruzei uma perna sobre a outra, com os dedos agarrados à manga da minha jaqueta. Uma mesa de centro de madeira escura e comprida se estendia entre mim e a Dra. Richardson, com a superfície vazia, exceto por uma caixa de lenços de prata e uma caneca de cerâmica que dizia "Trust the Process".

Ela sentou-se à minha frente, pernas cruzadas, com uma prancheta no colo. Seu cabelo loiro liso caía pouco abaixo dos ombros, sem um fio fora do lugar. Até a maneira como ela ajeitava os óculos — deslizando-os até a ponta do nariz — parecia ensaiada, como se ela já tivesse feito aquilo mil vezes antes.

O que, afinal, eu deveria dizer hoje? O mesmo sonho de novo? Será que ela acharia que eu estou com algum problema por ficar obcecada com o rosto de um estranho?

Pressionei meus lábios e respirei fundo quando ela se inclinou para frente no assento.

"Nada novo ou especial", respondi finalmente à pergunta dela.

Ela assentiu, escrevendo na prancheta.

"Há algo que você gostaria de compartilhar?", ela perguntou, como se estivesse pescando uma confissão.

Inspirei fundo novamente.

"Bem", comecei. "Não é novo, mas isso me incomoda."

Ela inclinou a cabeça, estudando-me com atenção. "Quer me contar?"

Engoli em seco.

"É o mesmo sonho que continuo tendo."

Ela assentiu, compreensiva, e tirou os óculos do rosto.

"Sobre o homem alto, moreno e misterioso?", ela questionou.

Engoli em seco novamente.

"Mas a cada vez é diferente", tentei explicar. "É como se, toda vez que sonho com ele, eu presenciasse algo novo."

Ela ergueu uma sobrancelha. "Como o quê?"

Olhei para o teto.

"É quase como se o cenário fosse único às vezes. O quarto é o mesmo... estou deitada na cama, e então ele entra. Eu o observo enquanto ele às vezes caminha pelo quarto, como se estivesse procurando por algo."

"Mas ele não vê você?"

Respirei fundo, escolhendo as palavras com cuidado.

"Às vezes ele vê. Outras vezes, ele apenas entra, pega algo e sai de novo. Às vezes, até ouço outras vozes ao fundo, como se viessem do corredor lá fora."

"E quando ele vê você, o que ele faz?"

Levei um momento para me recompor para responder, pensando nos sonhos.

"Ele se aproxima, senta ao meu lado e fica apenas me encarando pelo que parecem horas", franzi a testa. "E quando ele fala comigo, ele apenas pergunta se estou bem."

A Dra. Richardson assentiu, entrelaçando as mãos.

"Algo mais?", ela questionou.

Balancei a cabeça negativamente.

"Bem, é provável que esse homem seja alguém do seu passado. Ou ele a lembra de algo do seu passado", ela informou. "O que, com certeza, é uma coisa boa."

Meus ombros relaxaram enquanto eu me encostava no sofá.

"Não se preocupe, Evangeline", disse ela, inclinando-se para frente. "Suas memórias retornarão com o tempo. Só precisamos ter paciência."

Assenti.

"Há mais alguma coisa que gostaria de discutir comigo?"

Levei mais um momento para pensar em algo.

"Comprei um caderno alguns dias atrás", informei a ela. "Quando tenho algum tipo de lembrete sobre algo que acredito ter acontecido no meu passado, eu escrevo."

A Dra. Richardson recostou-se na cadeira enquanto falava.

"E o que mais?"

Balancei a cabeça.

"Nada novo."

Ela assentiu.

"Ok, acho que por hoje é só", ela sorriu para mim.

Soltei um suspiro suave enquanto ela se levantava.

"Vejo você amanhã, Evangeline", ela sorriu quando me levantei também.

Ela caminhou até a porta fechada e a abriu para mim enquanto eu pegava minha bolsa que estava no chão, perto dos meus tênis.

"Tenha um dia maravilhoso", ela sorriu quando cheguei à porta.

Ela era apenas uns sete centímetros mais alta que eu — cerca de um metro e setenta —, mas era porque usava saltos de cinco centímetros.

"Obrigada, você também", respondi, saindo para o corredor iluminado.

"Mande lembranças ao seu irmão", ela gritou para o corredor enquanto eu seguia em direção ao elevador.

∞∞∞

No caminho para casa, no trem, escrevi no meu diário.

9 de agosto de 2017

Querido Diário,

O sentimento é avassalador. Não saber quem você é ou quem deveria ser.

Todos ao meu redor parecem tão seguros de si mesmos. Como se tivessem recebido as respostas que ainda estou procurando.

Me disseram que foi algum tipo de acidente em uma trilha. Uma queda, uma pancada na cabeça. Foi o que os relatórios disseram.

Mas, às vezes, me pego pensando: que tipo de trilha termina com um apagão total de memória e um irmão que eu nem conseguia imaginar antes de três semanas atrás?

O mistério do meu passado não me assombra tanto quanto o vazio. Como se algo enorme tivesse feito parte da minha vida — e agora tivesse desaparecido.

Os médicos ficaram surpresos com a rapidez da minha recuperação. Preston, meu irmão mais velho, disse que eu tive sorte — "uma cicatrizadora rápida", ele brincou. Mas não parecia sorte. Parecia... errado. Como se algo importante tivesse acontecido comigo, mas meu corpo se recusasse a guardar as provas.

Legalmente, eu era adulta. Mas emocionalmente? Eu estava apenas... flutuando. Preston assinou a papelada, fez as ligações e agendou minhas consultas. Eu segui o fluxo porque não tinha escolha. Porque não me lembrava de mais ninguém que teria.

Ele me disse que nossos pais se foram. Mortos, os dois. Eu nunca chorei — nem uma única vez.

Eu não sabia o que era pior: não conseguir me lembrar de tê-los perdido ou não conseguir me lembrar se eu os amava de verdade.

Talvez se eu tivesse outra tia ou primo por aí, isso pareceria menos... claustrofóbico. Mas éramos apenas eu e o Preston.

Toda manhã, quando acordo, parece que estou vivendo a vida de outra pessoa. Fingindo ser uma versão de mim mesma que não me lembro de ter escolhido. E esse sentimento só cresce, como um peso pressionando minhas costelas, ameaçando quebrá-las.

Eu me pergunto sobre a garota no espelho. Ela era engraçada? Ela era gentil? Ela gostava do cheiro de chuva? Ela adormecia com livros pressionados contra o peito?

Eu gostaria de poder perguntar a ela.

O trem diminuiu a velocidade, aos poucos, rangendo suavemente nos trilhos enquanto a cidade passava como um borrão pelas janelas. Inclinei-me contra o plástico frio do meu assento, a página tremulando em minha mão conforme nos aproximávamos da minha parada.

Desci do trem, meus pés seguindo no piloto automático pelo caminho familiar — passando pela calçada rachada perto da lavanderia, pela loja de arte fechada com tábuas e com tinta ainda respingada na vitrine, e pelo beco onde alguém sempre parecia estar fumando.

O prédio era antigo, de tijolos vermelhos com hera subindo até metade do segundo andar. Lá dentro, as escadas rangiam sob meus passos enquanto subia para o quarto andar. O corredor cheirava levemente a limpador de pinho e ao que a Sra. Alston, do 4B, estivesse queimando no jantar.

O sol ainda não tinha se posto, mas as sombras dentro do nosso apartamento sempre chegavam cedo. Um brilho quente entrava pelas janelas da cozinha, suavizando as bordas dos móveis desalinhados que Preston insistia que tinham "charme".

A cozinha era pequena, mal cabendo duas pessoas. Azulejos amarelos desbotados cobriam as paredes, e uma mesa de madeira bamba ficava encostada na janela que dava para a escada de incêndio. Um pequeno jardim de ervas ficava no parapeito — manjericão, hortelã e uma tentativa triste de lavanda.

Preston já estava se movendo pelo fogão, cantarolando desafinado uma playlist que ele se recusava a atualizar. Uma panela chiava com molho de tomate borbulhando em fogo baixo. O ar cheirava a alho, orégano e pão torrado. Ele estava fazendo espaguete de novo. Era o seu prato favorito quando não queria pensar.

Ele sempre cozinhava quando não queria falar sobre algo. Não que eu pudesse provar que ele estava escondendo alguma coisa — era apenas uma sensação, como se seu sorriso chegasse um segundo atrasado às vezes. Como se ele estivesse interpretando um papel, e eu fosse a única que ainda não tinha aprendido as falas.

"Precisa de ajuda?", perguntei, caminhando em sua direção.

"Não", ele disse rápido demais, afastando-me com um sorriso que não chegava aos olhos. "Vá ler ou algo assim. Eu dou conta."

Embora eu quisesse aprender a continuar vivendo minha vida como ela era, era difícil com um irmão que basicamente fazia tudo por mim, como se eu fosse uma criança indefesa aos olhos dele.

Preston me assegurava a cada vez que ele era o mais velho, com três anos à minha frente — o que significava que ele deveria cuidar de nós dois. A única coisa que eu podia fazer era me esconder no meu quarto e enfiar o nariz em um dos muitos romances que eu tinha. Isso, ou ir às minhas consultas com o terapeuta e o médico durante o dia. Outras vezes, quando Preston estava fora, trabalhando, eu visitava a livraria na rua abaixo e passava na cafeteria da esquina.

Só de pensar na consulta de amanhã com a Dra. Channing, segurei um gemido. Mas eu estava grata por Preston estar me dando espaço e liberdade para ir a essas consultas sozinha. Parecia muito mais confortável.

Ainda era difícil confiar nele por um momento sequer. Não eram apenas as memórias perdidas — era a maneira como ele sempre respondia às minhas perguntas de forma vaga o suficiente para me impedir de perguntar mais. E não porque eu mal sabia algo sobre ele, mas porque quase não tínhamos nada em comum como sangue. Não havia semelhança que eu pudesse identificar entre nós.

Preston era bem loiro, mas seu cabelo era mais grosso, mais bagunçado e de uma cor cinza-clara. Enquanto isso, meu cabelo era mais fino, com cachos suaves caindo pelos ombros, e de um tom loiro acastanhado caramelizado. Sem falar que os olhos dele eram azul-bebê, enquanto os meus eram castanhos como café.

Mas mesmo sem olhar para nossa aparência física, nossas personalidades pareciam opostas.

Preston era extrovertido, alegre e confiante. Eu era tímida, quieta e uma leitora voraz, ou foi assim que aprendi a me definir. E isso de repente me fez querer saber mais sobre mim mesma. As coisas que eu ainda não sabia.

Eu olhava os álbuns de fotos que ele me mostrava — viagens em família, aniversários, selfies tremidas —, mas nenhuma delas despertava nada. Nem um lampejo de reconhecimento. Era como assistir à vida de outra pessoa. Uma vida na qual fui jogada sem aviso ou convite.

Afundei no sofá da sala, o tecido gasto, mas familiar. Joguei meu diário na mesa de centro, ao lado de uma pilha de romances cujos títulos eu ainda não reconhecia. Peguei um, folheei as primeiras páginas, mas não conseguia me concentrar.

O apartamento estava silencioso, mas não de forma pacífica. Mais como o silêncio entre os suspiros — sempre esperando por algo que nunca retornava.

O jantar foi silencioso a princípio, exceto pelo tilintar dos talheres e o barulho ocasional de Preston ao comer. Comemos espaguete com pão de alho e uma salada que era basicamente alface e arrependimento.

Preston estava tentando puxar conversa de novo, perguntando sobre meu dia e se eu tinha me lembrado de algo. Era nossa rotina normal nas últimas três semanas. E ele ainda parecia um estranho para mim, já que eu nem conseguia me lembrar de ter um irmão mais velho na minha vida.

Compartilhávamos o sobrenome, talvez até o sangue, mas nenhuma memória. Nenhuma prova. Apenas histórias e fotos antigas que não pareciam reais para mim.

Enrolei um macarrão no meu garfo e observei o molho de tomate pingar no prato.

"Preston", disse eu, baixinho.

Ele parou no meio do corte, com o garfo pairando no ar. Seus olhos azuis se voltaram para encontrar os meus, atentos e esperançosos. "Sim?"

Hesitei, já me arrependendo. "Esquece."

"Eva..." O tom dele suavizou. "Você pode me contar qualquer coisa."

Mexi-me na cadeira, tentando não me encolher sob o peso da atenção dele.

Engoli em seco, tentando relaxar meus ombros.

Abrindo a boca, inspirei profundamente.

"Eu...?"

Meu irmão me observava com olhos arregalados e curiosos à minha frente.

Ele arqueou uma sobrancelha quando não continuei.

"Pelos espíritos, você lembrou de algo!", ele exclamou, alegremente, com um largo sorriso no rosto.

Espíritos? Era a segunda vez que ele dizia isso nesta semana. Não "Deus" ou "graças a Deus", apenas... espíritos. Eu pretendia perguntar sobre isso, mas a palavra sempre me pegava de surpresa. Como algo que eu deveria entender — mas não entendia.

"Não." Balancei a cabeça rapidamente. "Não, quero dizer..."

Suspirei.

"Deixa pra lá."

"Não, vamos lá!", ele reclamou. "Manda qualquer pergunta, querida irmã." Ele sorriu de lado, inclinando-se para frente.

Fiquei tensa com a palavra "irmã", ainda não muito acostumada a ela.

"Bem, é meio pessoal."

Ele me lançou um olhar contrariado.

"Manda ver", ele desafiou.

Hesitei, tentando encontrar o jeito certo de explicar.

"Antes do meu acidente... eu talvez tivesse... um namorado, ou algo do tipo?"

No segundo em que as palavras deixaram minha boca, quis retirá-las. Eu não sabia por que isso importava — mas importava.

Preston congelou.

Seu sorriso desapareceu.

E, pela primeira vez desde que o conheci, ele pareceu... conflituoso.

E naquele momento, eu soube — havia algo que ele não estava me contando.