1 - Kylie
Pensando bem, talvez acender um fósforo dentro de um banheiro químico não tenha sido a minha melhor ideia.
Mas pensar bem é coisa de gente que planeja as coisas. Eu sou mais do tipo "deixa a vida me levar" e com pouco controle sobre meus impulsos.
E essa vibe? Um caos absoluto, flamejante e catastrófico.
Começa assim: estou na feira do condado, tentando sobreviver a um cachorro-quente com chili que está organizando uma revolta armada dentro do meu estômago. A barraca de cerveja ficou sem Pepto. O cara da barraca de funnel cake se recusou a olhar na minha cara por causa do incidente do ano passado envolvendo açúcar de confeiteiro e um touro mecânico. E o único banheiro disponível é uma caixa azul torta de morte bacteriana que cheira como se alguém tivesse mijado diretamente no conceito de dignidade.
Então, é isso. Eu entro. Faço minhas necessidades. E quando encontro uma caixa de fósforos usada pela metade na minha bolsa, sobra de um encontro que eu preferia apagar da história, tenho um pensamento simples e bem-intencionado: Talvez isso ajude com o cheiro.
O que eu não levei em conta foi a garrafa de álcool em gel vazia pela metade, vazando ao lado do papel higiênico... ou o fato de que gel à base de álcool é basicamente combustível de foguete.
Um risco. Uma chama minúscula.
E então, bum.
As paredes azuis brilham com o calor. O vaso sanitário solta um som de borbulho horrível que vai assombrar minha alma. Então a coisa toda explode como se uma bombinha com cheiro de bosta tivesse detonado dentro de um brinquedo ruim de parque de diversões.
Eu quase não saio a tempo, me atrapalhando com as calças e caindo de cara no cascalho, parecendo menos uma heroína de ação e mais aquela figurante que é eliminada logo de cara. Atrás de mim, o banheiro químico entra em erupção em uma nuvem de cogumelo de plástico queimado, fumaça e humilhação absoluta.
As crianças começam a gritar. As mães puxam seus filhos para perto. Em algum lugar ali perto, um cara fantasiado de cachorro-quente chega a desmaiar. E, em meio ao caos, alguém grita: "Está acontecendo de novo!", o que parece extremamente dramático, dadas as circunstâncias.
E bem no meio disso tudo, parado ali como se esperasse por isso o tempo todo, está Killian Moody. Uma mão na cintura. A outra já estava alcançando as algemas.
Porque, naturalmente, ele está.
"Você só pode estar de brincadeira", diz ele, com a voz baixa e monótona como se estivesse falando com uma bomba relógio. O que, honestamente, é justo.
Seus óculos escuros espelhados brilham sob o sol. Seu maxilar parece ter sido esculpido por puro rancor e suplemento de proteína. Seus braços estão cruzados sobre um peito que definitivamente não pula o treino de supino, e sua expressão grita: "Por que, meu Deus, por que eu?".
Eu me levanto, limpando a terra e o cascalho da calça jeans, e ofereço meu melhor sorriso inocente. "Oficial Moody. Que surpresa encontrar você aqui. Lindo dia, não é?"
Seus olhos passam por mim, pelo meu cabelo chamuscado, pela fumaça grudada nas minhas roupas, por um cadarço derretido no que costumava ser um calçado, e juro que vejo um músculo saltar em seu maxilar.
"Aquela coisa ainda está saindo fumaça", diz ele, apontando para o banheiro químico destruído. "Sua blusa também."
"Ah." Dou tapinhas no tecido queimado. "Um pouco torradinha. Dá um charme."
"Tenho quase certeza de que isso te rende uma acusação de incêndio criminoso", diz ele baixinho.
"Isso parece um pouco exagerado."
"Isso é extremo." Ele dá um passo à frente, pairando sobre mim daquele jeito que me faz querer brigar com ele e talvez lamber um pouquinho. "Você acendeu um fósforo em um banheiro químico, Everhart."
Levanto um dedo. "Para ser justa, foi pelo bem maior. As pessoas estavam sofrendo."
"As pessoas ainda estão sofrendo", diz ele, olhando para o cara do cachorro-quente que está sendo abanado com um papel de milho cozido.
O banheiro químico solta um último suspiro antes que o teto desabe.
Killian pisca. Lentamente.
"Você tem ideia de como isso parece ruim?", ele pergunta.
"Em uma escala de um a 'manchete do jornal local', estou pensando em... viral no TikTok", respondo animada. "E se a gente encenar direito, posso vender mercadoria."
Seu maxilar trava. "Mercadoria."
"É. Camisetas escritas 'Eu Sobrevivi ao Inferno do Banheiro Químico de Willow Creek'. Você podia até assinar algumas. Melhorar sua imagem com os locais."
Ele me encara por um longo e doloroso momento.
Então ele diz: "Vire-se e coloque as mãos nas costas."
Então, eu faço. E se o barulho das algemas não fosse tão alto, eu teria fingido que era preliminar.
"Tem certeza de que não quer apenas me multar?", pergunto docemente, deixando-o prender meus pulsos atrás das costas com uma firmeza francamente desnecessária. "Talvez um aviso severo? Um tapa na..."
"Termine essa frase", ele rosna, "e eu vou adicionar resistência à prisão."
Eu dou um sorriso e me inclino contra o peito dele apenas o suficiente para irritá-lo. "Safado."
Ele suspira como um homem repensando toda a sua carreira. "Everhart, eu juro por Deus..."
"Relaxa, Moody. É só um incêndio acidental. Quem nunca incendiou um banheiro móvel por acidente durante o horário de pico do cachorro-quente?"
Seus olhos cruzam com os meus, escuros e perigosos. "Todo mundo. Literalmente todo mundo menos você."
A multidão se abre como o Mar Vermelho enquanto ele me leva pelo estacionamento de cascalho, com uma mão grande fechada possessivamente ao redor da corrente entre minhas algemas. Não é sexy. É um abuso. Ainda assim, não consigo evitar o pequeno show que dou.
Levanto as duas mãos algemadas de forma desajeitada atrás de mim, cotovelos em ângulos que provavelmente parecem perturbados, e os abano como uma Miss América enlouquecida. "Oi, amigos! Não se esqueçam de dar gorjeta para o pessoal do parque!"
Um cara chega a começar a aplaudir. Uma criancinha aponta para mim e grita: "Isso foi incrível!". Em algum lugar ao lado, um adolescente levanta a mão para um toque, mas com meus pulsos algemados nas costas, o melhor que consigo é um aceno solene.
"Viva intensamente, garoto", digo a ele com gravidade.
Ao meu lado, Killian solta o tipo de suspiro que soa a um passo do homicídio. "Continue andando."
"Sabe", digo animada enquanto chegamos à viatura, "você me prende muito mais vezes do que convida mulheres para sair. Já pensou que talvez você tenha uma queda por mim?"
Sua resposta é instantânea, seca como o calor do deserto. "Eu preferiria beijar um taser."
"Oooh. Diz isso mais devagar."
Ele abre a porta do carro, faz uma pausa e se vira o suficiente para me olhar direto nos olhos. "Eu. Preferiria. Beijar. Um. Taser", diz ele com uma enunciação lenta e ameaçadora. "E se você me fizer repetir de novo, juro por Deus que vou dar um jeito de te autuar por estupidez pública."
Eu brilho. "Viu? Você se importa."
Sem dizer mais nada, ele abaixa a cabeça e me coloca no banco de trás com toda a gentileza de um segurança jogando para fora uma garota bêbada que tentou subir na cabine do DJ. A porta bate atrás de mim como um martelo de juiz.
O interior da viatura cheira a couro, óleo de arma e à masculinidade teimosa de Killian. Tudo é dolorosamente arrumado, como o interior de um homem que passa as próprias meias. Ele entra na frente sem olhar para trás, ajusta o retrovisor como se eu pudesse aprontar alguma e agarra o volante com tanta força que tenho certeza de que ele está prestes a pedir uma medida protetiva.
Silêncio.
Ele não diz uma palavra.
Eu cantarolo o tema de Cops baixinho. Alto.
Quando isso não o quebra, eu me mexo e pergunto: "Vamos fazer toda aquela coisa dos direitos Miranda ou pular direto para a parte em que eu fujo da detenção com um clipe de papel e uma pulseira?"
"Você não tem graça."
"Você não está negando que é possível."
Ele solta o ar lentamente, como se contasse até dez, mas já está a meio caminho de um blecaute de raiva.
"Sabe", digo, observando-o pelo canto do olho, "isso é basicamente uma preliminar no meu mundo."
Ele pisa no freio em um sinal vermelho com tanta força que quase bato com o rosto na grade à minha frente. "Você acha que isso é uma piada?"
Olho direto nos olhos dele. "Tudo é uma piada, Killian. Alguns de nós apenas não andam por aí com um cassetete enfiado no rabo."
Suas narinas se dilatam como se ele estivesse reconsiderando todas as escolhas de vida que o trouxeram até aqui. "Você tem sorte de o juiz ter um fraco por lunáticos."
Eu escarneço. "Lunática é uma palavra tão dura. Prefiro ser chamada de 'solucionadora de problemas criativa com questões de limites'."
Ele não morde a isca, mas seus nós dos dedos ficam brancos no volante. Vou chamar isso de vitória.
O resto da viagem é silencioso, exceto pelo ranger do couro sob seu aperto firme e meu cantarolar ocasional, alternando entre Jailhouse Rock e o tema de Missão: Impossível, só para ver qual deles faz a veia em sua testa saltar primeiro.
Quando chegamos à delegacia, o carro cheira a tensão, sarcasmo e um leve dano causado pela fumaça do incidente do banheiro em chamas.
Ele estaciona com um solavanco e abre a porta de trás com um puxão. "Sai."
"Deus, me convida para jantar primeiro", murmuro, enquanto ele me arrasta para fora como um mordomo rabugento com problemas de raiva.
Sua mão está firme no meu braço enquanto ele me leva pelas portas da frente da delegacia, tentando fingir que o saguão cheio de espectadores não está vendo o escândalo ambulante da cidade entrar algemada de novo.
Entramos no prédio e, com certeza, Janice, a rainha do sarcasmo e das fofocas de bingo da recepção, olha por cima de sua caneca e dá um sorriso malicioso.
"Ora, ora, se não é a senhorita Everhart." Ela estreita os olhos de forma sagaz. "Deixa eu adivinhar. Pega correndo pelada pela fonte do tribunal de novo?"
Eu dou um sorriso largo, com as algemas ainda brilhando sob as luzes fluorescentes. "Não. Mas quase. Eu gosto de manter as coisas picantes."
Janice gargalha. Killian geme.
"Você poderia não incentivá-la?", ele resmunga, me guiando para os fundos com ainda menos paciência do que antes.
Janice grita para nós: "Da próxima vez, pelo menos me convide! Eu tenho dinheiro para fiança e tequila!"
Mando um beijo para ela por cima do ombro. "Combinado, Jan!"
Killian não diz uma palavra, mas posso sentir o julgamento irradiando dele como um forno humano. Ele está praticamente me arrastando pelo corredor agora, como se o silêncio e a velocidade pudessem me quebrar. Como se isso fosse me fazer parar de falar.
Ele está enganado.
Quando chegamos ao processamento, seu maxilar é uma bomba relógio e seu aperto poderia machucar o aço. Ele não para. Não sorri. Apenas se move como um robô em forma de policial movido a raiva, cafeína e creatina.
Na sala de triagem, ele finalmente me solta as algemas, de forma mais bruta do que o necessário, mas não o suficiente para eu reclamar, e me entrega um formulário.
"O que é isso?", pergunto, girando na cadeira como se tivesse cinco anos e estivesse esperando um pirulito.
"Sua nova agenda."
Eu semicerro os olhos. "Serviço comunitário?"
"Sim. Trinta dias", diz Moody, já soando como se se arrependesse das palavras a seguir. "O juiz Ramirez aprovou a medida alternativa porque a cadeia está superlotada e suas acusações ainda são leves. O sargento Rebus designou a delegacia como seu local de serviço. Eu vou supervisionar."
Eu pisco. "Espera. Isso existe agora?"
Killian dá de ombros. "É o que acontece quando você é presa cinco vezes em três semanas e a cadeia já está transbordando."
"Eu não sou uma ameaça à sociedade", murmuro. "Sou mais como um experimento social incompreendido."
Ele continua andando como se eu não tivesse dito nada. "Você deveria, na verdade, estar me agradecendo. Você estava a uma decisão ruim de um macacão laranja. Em vez disso, você ganhou serviço comunitário, limpando o chão e organizando sacos de evidências por ordem alfabética."
Estreito os olhos para ele. "Então, quem decidiu que você vai ser minha babá?"
"Ah, isso foi tudo ideia minha", diz ele, soando feliz demais consigo mesmo. "A escrivã puxou sua papelada e perguntou se eu queria te colocar na limpeza, no administrativo ou no trabalho de campo. Eu disse a ela que cuidaria disso pessoalmente."
Eu o encaro. "Você se voluntariou para isso?"
"Eu disse ao Rebus que cuidaria."
"Por quê?"
Ele abre a porta da viatura e me dá um olhar vazio. "Porque alguém tem que te impedir de transformar o serviço comunitário em um desastre em toda a cidade."
Cruzo os braços, inclinando-me na cadeira. "Sabe, eu sempre pensei que você odiasse papelada."
"Eu odeio", diz ele. "Mas ver você sofrer? Isso vale a pena."
Seu sorriso é cruel. Lindo. Letal.
"Você está designada para a delegacia. Sob meu comando."
"Ah, absolutamente não."
"Tarde demais. Assinado, selado e amaldiçoado." Ele se inclina, com a voz perigosamente presunçosa. "Você vai aparecer aqui amanhã às oito da manhã, pronta para trabalhar. E se você sair da linha nem que seja um pouquinho, eu mesmo vou arrastar sua bunda de volta ao tribunal e pedir pena de prisão."
Eu o fuzilo com o olhar. "Isso é pessoal para você, não é?"
"Tornou-se pessoal no dia em que você jogou glitter nas minhas saídas de ar."
Eu sorrio, mostrando os dentes. "Ah, fala sério, era glitter biodegradável. Deixei seu carro com cheiro de baunilha por semanas. De nada pela melhoria, Sargento estraga-prazeres."
Ele se inclina mais perto. Sinto sua respiração contra minha bochecha, quente e perigosamente estável.
"Você acha que é engraçada, Everhart. Mas eu não gosto de gracinhas. Eu não gosto de caos. E, com certeza absoluta, eu não dou segundas chances."
"Bem, boas notícias para você, Oficial Moody." Sorrio docemente. "Eu não ligo para autoridade. Eu não ligo para horários matinais. E eu definitivamente não ligo para policiais."
Ele se afasta, seu sorriso se curvando como um aviso. "Nós vamos ter um problema."
"Provavelmente", concordo.
Ele me observa como se estivesse tentando calcular quantas maneiras eu farei da vida dele um inferno. O que é engraçado, porque já tenho uma lista na minha cabeça — e o glitter é apenas o aperitivo.
Enquanto sigo em direção à porta, balançando os quadris um pouco demais por pura implicância, sua voz corta a sala como uma lâmina.
"Oito da manhã, Everhart. Não se atrase."
Faço uma pausa na porta e me viro, exibindo o sorriso de concurso mais brilhante e insincero que consigo reunir.
"Nem em sonho, Moody."
Esfrego meus pulsos recém-libertos dramaticamente, como se tivesse escapado de um campo de guerra, mando um beijo para ele com meus dedos ainda sujos, e saio rebolando como se o chão estivesse em chamas e eu fosse quente demais para me queimar.
Ouço ele resmungar algo que soa suspeitosamente como "inacreditável".
E talvez eu seja.
Mas uma coisa é certa pra caralho.
Eu vou dormir até tarde.
Só para irritá-lo.
Amanhã de manhã, o Oficial Killian Moody se torna meu supervisor.
Meu castigo.
Meu problema.
E, a julgar pelo jeito que ele me olhou quando disse meu nome?
Eu posso muito bem me tornar o dele.
Que comecem os jogos.
Spoiler alert: eu não jogo limpo.
