Chapter 1
Dean Morrison
Olha, eu não estou querendo me apaixonar.
Não está na minha agenda. Não faz parte do meu plano de cinco anos. Nem sequer está enterrado sob uma pilha de "talvez um dia" nos cantos escuros e empoeirados do meu cérebro.
Mas ultimamente? Está se tornando terrivelmente irritante estar cercado de idiotas que estão.
O Noah está ali escrevendo haicais de amor para a Sra. Juju como se estivesse fazendo um teste para The Bachelor: Edição Policial de Cidade Pequena. Toda vez que o nome dela surge, ele fica com aquele olhar bobo e vidrado, como se estivesse lembrando da vez em que ela fez pão de banana e gemeu o nome dele num intervalo de vinte e quatro horas.
É nojento.
E o Jake? Nem me fale do Jake. Aquele cara se transformou numa resenha pornô ambulante do próprio relacionamento. Todo turno começa com alguma variação de: "Cara, a Avery me deu uma surra contra a secadora ontem à noite, enquanto as toalhas ainda estavam quentes."
Incrível. Ótimo. Obrigado pela imagem mental, Tanner.
Isso realmente dá um toque especial ao começo da minha terça-feira, porra.
Enquanto isso, estou aqui — café frio, uma caneta funcionando e um lugar na primeira fila para o colapso emocional de todo mundo. E por colapso, quero dizer aquele tipo doméstico e pleno, do tipo "veja como estou apaixonado", que envolve canecas combinando, compras de mercado como preliminar e rotinas matinais suspeitamente bem ajustadas.
Os dois amoleceram.
O Noah virou o Garoto-Propaganda do Marido Perfeito, com seus suéteres confortáveis e realização emocional profunda. E o Jake — o Jake, porra, Tanner — foi adestrado por uma mulher com coxas de aço, um olhar de "me come" e tolerância zero para as merdas dele. Ele ronrona quando ela o chama de Oficial Maridão. É patético. Ele costumava ser legal. Agora, dobra roupa com o pau duro.
E eu?
Só estou tentando fazer o meu trabalho sem ter ânsia de vômito toda vez que a Juliet, porra, Briar — vulgo Rainha da Melosidade — entra numa sala e o Noah praticamente cria um segundo coração.
Ela diz merdas como "O amor é paciente!", enquanto usa cardigãs que cheiram a pêssego e distribui muffins como se fosse a fada madrinha da porra da cidade. E, diga-se de passagem, é a mesma mulher que, se as conversas de vestiário forem verdadeiras, goza como um trem desgovernado toda vez que o marido simplesmente suspira na direção dela.
Eu sei. Informação demais.
Mas é esse o esquadrão com o qual estou preso.
As conversas de vestiário costumavam ser sujas. Selvagens. Questionavelmente ilegais em três estados.
Agora? São imundas — mas com um subenredo romântico.
"Ela sentou na minha cara e depois fez panquecas com gotas de chocolate em formato de pinto."
"Nós quebramos a cabeceira da cama e depois conversamos sobre nossos sonhos tomando café."
Eu estou no inferno.
Porque não é só tesão agora.
É um tesão comprometido.
Sexo de casado. putaria doméstica. E, de alguma forma? Está funcionando para eles.
Eles estão felizes. Completos. Totalmente satisfeitos na cama e emocionalmente preenchidos.
E eu estou aqui, tentando não revirar os olhos até entrar em coma enquanto todo mundo brilha como se tivesse sido batizado em orgasmos e amor com cheiro de lavanda.
Mas não eu. Não senhor.
Eu sou emocionalmente à prova de balas, cronicamente não impressionável e continuo me masturbando sozinho, sem risco de alguém me pedir para compartilhar meus sentimentos depois.
E, honestamente? Isso me serve perfeitamente.
No caso do Noah, imaginei que fosse questão de tempo. O cara é apaixonado pela Juliet desde que éramos todos adolescentes hormonais fingindo entender de geometria e escondendo ereções na aula de educação física. Ele sempre foi aquele cara. Firme. Quieto. Com olhos de golden retriever toda vez que ela olhava para ele.
Então, é. Previsível.
Mas o Jake?
Esse me pegou de surpresa.
Eu realmente achei que seríamos os policiais lobos solitários. Sabe, os caras sentados no canto da lanchonete, café preto, sem açúcar, dividindo turnos e brigas de bar, fingindo que não dávamos a mínima quando voltávamos para casa sozinhos. Esse era o plano. Esse era o código não dito.
Mas não.
O Tanner foi destruído por uma mulher que nem gosta de conversa fiada, e agora ele está aí reorganizando toda a sua personalidade só porque a Avery Dalton deixou ele tocar nos peitos dela em Baja.
Então, acho que agora sou só eu.
Vela oficial. O estranho no ninho. O último bastardo sarcástico que restou.
Como meu burrito de café da manhã em silêncio, mastigando amargura como se fizesse parte da refeição. Cabine perto da janela, como sempre. O café é uma bosta, os ovos estão borrachudos e a salsa parece, ao mesmo tempo, insossa e agressiva demais. Um clássico de Red Lodge.
Noah está na minha frente, mandando mensagem para a esposa com aquele sorriso bobo de "casei com um anjo" que me dá vontade de bater no celular dele e jogá-lo na rua.
Jake está ao lado dele, tagarelando pela oitava vez, porra, sobre as férias deles no México, mesmo que tenha sido há seis meses e eu tenha ouvido mais sobre essa viagem do que sobre a minha própria infância.
"Ela me puxou para a piscina de jeans, cara. Molhada pra caralho. A gente fodeu na espreguiçadeira debaixo das estrelas—"
Legal. Maravilhoso. Vou adicionar isso à lista de coisas que eu nunca pedi para visualizar enquanto como.
Do lado de fora da janela, Red Lodge faz sua performance habitual.
O Sr. Dobbs passa caminhando apressado como se ainda estivesse treinando para uma guerra que ninguém lhe avisou que tinha acabado. A Sra. Simmons já está lá, acenando do outro lado da rua e chamando a Nancy de "Maggie" de novo, como se estivéssemos em 1974 e ela se recusasse a ser corrigida.
E então — como num relógio, porra — ela entra.
Nina Hollis.
O caos da Love for Paws em pessoa. Boca suja. Olhos mais espertos ainda. Tênis barulhentos. E aquele pedido de cappuccino insuportavelmente pretensioso que, de alguma forma, leva quatro etapas, três correções e toda a vontade de viver do barista.
Ela entra como se fosse dona do lugar, cachos pulando, moletom coberto de pelo de cachorro, uma guia pendurada na bolsa como se tivesse trazido bagagem emocional e um Pastor Alemão.
Juro, ela faz isso só para me irritar.
E a pior parte?
Funciona.
Toda.
Porra.
Vez.
Ela passa pela nossa cabine como se fosse seu palco e nós fôssemos os figurantes indesejados. Faz sua saudação habitual — sorriso preguiçoso, voz carregada de sarcasmo, nem se dando ao trabalho de fingir educação.
"Ei, idiotas."
Encantadora, como sempre.
"Ei, Nina", diz Jake, sorrindo como se ela não tivesse acabado de insultá-lo. "Ah, a Avery disse que não pode almoçar hoje — ela está atolada com o inventário."
Nina bufa. "Isso é código para 'transamos no estoque de novo e agora ela está colocando gelo nos joelhos'?"
Jake nem pisca. "Não, isso foi ontem."
Noah engasga com o café. Eu reviro os olhos tão forte que quase vejo o fundo do meu crânio.
Nina apenas levanta uma sobrancelha e continua andando, indo em direção ao balcão como se não se importasse — como se ela fosse dona do ato de não se importar. Ela despeja seu pedido habitual de cappuccino, uma monstruosidade com leite de aveia, espuma extra, pouco doce e apenas "um polvilhado de canela", como se o pobre barista não estivesse a um suspiro passivo-agressivo de pedir demissão e virar guarda florestal.
Ela sabe que está sendo difícil. Ela gosta disso.
Eu devoro o que sobrou do meu burrito como se ele tivesse me ofendido pessoalmente.
Porque essa é a coisa com a Nina, porra, Hollis.
Ela é barulhenta, mandona, cheira a xampu de cachorro e loção de lavanda, e de alguma forma — de alguma forma — ela está debaixo da minha pele como uma farpa maldita.
E pior?
Ela sabe disso.
Ela tem esse jeito de lançar insultos como se fossem elogios. De olhar para você como se já soubesse o final de uma piada que você ainda nem contou. De fazer você sentir que talvez ela te enxergue — e logo depois te zombar por isso, só para manter as coisas equilibradas.
É enfurecedor.
E estranhamente excitante.
Não que eu fosse dizer isso em voz alta.
Ou pensar muito sobre isso.
Ou lembrar de como ela estava na semana passada com aquela camiseta com o logotipo do abrigo esticado exatamente do jeito certo sobre seus—
Porra. Não.
Não.
Absolutamente não.
Para com isso, Morrison.
É por isso que evito contato visual e mantenho meu sarcasmo afiado como uma arma. Porque a Nina Hollis?
Ela é perigosa.
E sim, eu tenho olhos. Não sou cego. Ela é gostosa — de um jeito irritante, que me dá nos nervos. Baixa demais para o seu próprio bem — ela provavelmente bate no meu peito, e eu nem sou o mais alto de nós três. Perto do Noah, ela parece uma ameaça de bolso. Uma ameaça usando um moletom de resgate.
E caralho, ela é curvilínea. Não daquele jeito que quebra a internet como a Avery, mas ainda assim. Ela preenche o jeans muito bem — melhor que muito bem, na verdade. Como um punhado. Como um problema. E mesmo que ela use quase sempre camisas de loja e jeans cobertos de marcas de patas e pelo de cachorro, eu definitivamente já a reparei.
Eu olhei.
Para os seios dela.
Para aquela bagunça selvagem e maldita de cachos que sempre parece estar a um puxão de distância de causar problemas.
Selvagem, imprevisível, densa como o pecado. Ela tem aquela mecha — sempre a mesma porra de mecha — que cai sobre o olho, como se fosse parte de uma piada interna antiga entre ela e o universo.
Ela nunca a coloca para trás. Nunca a arruma. Só deixa ficar ali enquanto te encara com aqueles olhos — caramelo, fundidos, afiados — e então diz algo como: “Você queria alguma coisa ou ia ficar só me encarando feito um esquisito?”
E eu sempre recuo, porque sim, eu estava encarando feito um esquisito.
Ela dá um sorriso de canto como se tivesse vencido a rodada e, o pior de tudo? Ela venceu, porra.
Ela ganha muito. Não porque seja mais legal, mais inteligente ou mesmo particularmente decente. Mas porque ela é mais barulhenta. Mais determinada. Eu mantenho minhas paredes erguidas — anos de sarcasmo, humor ácido e esquiva crônica mantendo tudo firme —, mas ela passa por cima como se fossem feitas de papel. Ela zomba da minha coleção de moletons. Me chama de “Oficial Rabugento”. Me disse uma vez que eu pareço alguém que chora ouvindo Tom Waits e bate uma punheta para poesia triste.
(Eu não choro ouvindo Tom Waits. Isso é calúnia. Mas porra, agora não consigo ouvir “Hold On” sem escutar a voz dela na minha cabeça.)
Ela olha de relance agora, apenas um movimento rápido daqueles olhos cor de mel e uísque, e sorri como se soubesse exatamente onde meu cérebro foi parar.
Foda-se.
Eu ataco o resto do meu burrito, mastigando como se a comida fosse a responsável por tudo isso. Eu nem gosto de burritos no café da manhã. Os ovos estão passados, a tortilha é borrachuda e o queijo tem aquele aspecto de plástico esticado que assombra meu sistema digestivo por doze horas — mas, droga, é algo para focar além das coxas da Nina naqueles jeans malditos.
Então, sim, eu olho. Depois desvio o olhar, rápido, como um adolescente culpado pego com uma Playboy roubada.
Porque Nina Hollis é o tipo de mulher que flerta com você insultando seu corte de cabelo, te joga uma coleira como se você trabalhasse para ela e, depois, alimenta um vira-lata de três patas na mão enquanto cantarola alguma banda indie que você finge não gostar.
Ela é uma maldita ameaça.
E o pior de tudo?
Toda vez que ela abre aquela boca atrevida, eu sinto vontade de discutir.
Toda vez que ela dá aquele sorriso de lado, eu quero beijar a porra da cara dela.
Toda vez que ela vai embora, eu olho por mais tempo do que deveria.
Que é exatamente o motivo pelo qual mantenho minhas muralhas altas, meu tom seco e meu pau firmemente ignorado.
Porque nada de bom vem de gostar de uma mulher que poderia te destruir com uma sobrancelha levantada e chamar isso de “feedback construtivo.”
Ela pede sua bebida. O mesmo ritual absurdo. O barista balança a cabeça como um homem encarando o vazio. Ela joga dinheiro na caixinha de gorjeta, gira, faz contato visual — e pisca.
Babaca convencida.
E aqui estou eu, com o pau meio duro, coberto de gordura de burrito, vendo a bunda dela balançar enquanto ela vai embora como se fosse dona da gravidade. Como se ela tivesse projetado a coisa.
Eu a odeio.
Eu odeio o fato de eu não odiá-la.
Eu odeio ter notado a cicatriz na mão esquerda dela, o jeito que ela cutuca as unhas quando está ansiosa, o pequeno estalo que a mandíbula faz quando ela boceja muito largo.
Eu odeio ter imaginado qual seria o som dela na cama — mandona, ofegante, rindo baixinho entre os dentes cerrados. Eu odeio ter pensado naqueles cachos enrolados nos meus dedos, naquelas coxas em volta da minha cintura, naqueles olhos malditos e expressivos olhando para mim enquanto eu a estrago para qualquer outro.
Ela pega sua bebida e segue para a porta, os quadris balançando como se estivesse me desafiando a olhar de novo. Eu não olho. (Eu olho.) Então ela pausa — é claro que ela pausa —, vira de lado e dispara uma última provocação por cima do ombro como se não fosse nada.
“Tente não se engasgar com essa masculinidade tóxica, Morrison.”
Eu levanto meu café como um brinde. “Tente não adotar outro cachorro que você não pode sustentar.”
Ela sorri — largo, brilhante, vitoriosa.
Deus, eu a odeio.
Ela se vai um segundo depois, a porta tilintando atrás dela como o ponto final na minha porra de manhã.
Noah ainda está rindo como se fosse fofo. Jake está bebendo seu café com aquele olhar convencido de “ah, sim, você está em negação total” que ele usa como se fosse perfume.
“Cala a boca”, eu murmuro.
“Eu não disse nada”, Jake diz, o que é verdade, tecnicamente. Mas a expressão no rosto dele diz muita coisa.
Noah apenas levanta uma sobrancelha, olhos estúpidos e gentis de homem casado, cheios de pena. Ou talvez diversão. Difícil dizer. De qualquer forma, não estou a fim.
“Eu não estou a fim dela.”
Jake tosse. “Ok.”
“Não estou.”
“Claro.”
“Sério.”
“Cara, ninguém disse nada.”
Eu empurro o resto do meu burrito na boca só para não ter que responder de novo. Está seco e terrível. Bem apropriado.
Porque sim, eu talvez a observe. Eu talvez note coisas. Eu talvez fantasiar uma ou duas (ou sete) vezes sobre arrastá-la para minha casa, empurrá-la contra a porta da frente e, finalmente, finalmente, fazer aquela boca calar a boca com a minha.
Mas isso não significa nada.
É só proximidade. Hormônios. Frustração contida por ser o último membro solteiro dessa boyband de tiras maldita. Nina Hollis é caos. Fogo. Problemas em duas pernas e um vício em cafeína.
Ela é o tipo de mulher que me destruiria e depois diria que eu mereci.
E eu provavelmente mereceria mesmo.
Mas eu não vou me apaixonar por ela.
Nem fodendo.
Eu preferiria transar com um cacto.
Ou ouvir o Jake descrever sexo no México mais uma porra de uma vez.
Ou ajudar a Sra. Simmons a organizar a maldita pasta de cupons dela de novo.
O dia se arrasta, como esperado. Normal. Previsível. A mistura exata de tédio e irritação para me lembrar por que nunca entrei para a patrulha rodoviária.
Os chamados são leves — algum turista deu ré em uma caixa de correio na Main, o bode de alguém escapou de novo perto de Maple Ridge (terceira vez este mês, o nome é Toby, gosta de biscoitos de trigo), e Jake de alguma forma convenceu Noah a ajudá-lo a reorganizar os móveis na academia da delegacia “pela moral”.
Eu passo.
Em vez disso, faço minhas rondas, encho meu café com algo que tecnicamente pode se qualificar como bebida e finjo que não estou me perguntando se Nina ainda está na lanchonete — ou se ela voltou para a Love for Paws, causando o caos como ela sempre faz, porra.
Ela está aqui há quase dois anos agora. Entrou na cidade como um trovão — não pediu permissão, não se explicou, não tentou lamber o rabo de ninguém. Apenas comprou o prédio, pregou um letreiro torto de “ABERTO” e começou a vender brinquedos barulhentos e xampu para cachorro como se sempre tivesse pertencido daqui.
E, aparentemente? Ela tem tido sucesso. Não que eu saiba. Eu não passo por lá. Eu apenas estou ciente.
Ela tem uma equipe agora. Dois garotos mais novos que a ajudam a tocar o lugar — tipo universitários ou recém-formados, não sei, todos parecem ter doze anos para mim. Eles usam moletons combinando com o logotipo que ela provavelmente desenhou sozinha: uma pata em forma de coração com o slogan “Love for Paws: Adote, não seja um babaca.”
Chique.
Ela vende ração, coleiras, aquelas tigelas de alimentação lenta superfaturadas e uma parede inteira de “brinquedos de enriquecimento” que parecem brinquedos sexuais para golden retrievers. Ela tem essa pequena estação de banho também — banheiras de lavagem DIY para cães, com sabonete com cheiro de menta e toalhas de cortesia, como se ela administrasse um spa para pit bulls.
E o lado do resgate? Não é uma operação gigante, mas o suficiente para ser meio impressionante. Ela acolhe os vira-latas que vagueiam longe demais das bordas da cidade. Cola cartazes. Faz o inferno no Facebook quando alguém abandona um cão. Organiza eventos de adoção onde todos saem ou com um filhote ou com um peso na consciência.
As pessoas a amam.
As senhorinhas fazem bolos para ela. As crianças acenam para ela. Até os rabugentos da loja de ferragens param de resmungar o suficiente para comprar biscoitos para seus cães. É como se ela tivesse hackeado o sistema da cidade pequena e se instalado como parte da paisagem.
E sim. Tudo bem. Talvez isso mereça um certo respeito relutante.
Mas não me entenda mal — eu não estou impressionado.
Eu apenas... noto coisas.
Como o jeito que o caminhão dela sempre tem uma guia saindo pela porta. Como o correio de voz dela está sempre cheio. Como ela trabalha como se tivesse algo a provar e nunca reclama — exceto de forma sarcástica, e apenas para fazer você rir.
Ela é boa no que faz.
Irritantemente boa.
O tipo de bom que faz você se perguntar do que ela está fugindo. Ou em direção ao quê.
E foda-se se esse não é o tipo de pensamento que eu deveria enterrar sob mais três xícaras de café ralo e uma maratona daquele drama policial deprimente onde todo mundo morre.
Porque Nina Hollis não é da minha conta.
Ela não é meu problema.
Ela só... está lá. Barulhenta. Presente. Cheirando a lavanda e cachorro molhado.
E se eu continuar notando mais?
Bem, isso é comigo.
E eu provavelmente estou só entediado.
Ou temporariamente estúpido.
O que, honestamente, faz sentido.
