Escala à Meia-Noite

Holly Norton

A pior coisa para planejar, se você é comissária de bordo, são os feriados.

Especialmente o Ano Novo.

Natal? Geralmente consigo arranjar alguns dias de folga, pegar um voo para Utah e deixar minha Nana apertar minhas bochechas como se eu ainda tivesse dez anos e não entendesse nada de cuidados com a pele. Ela faz um fudge de hortelã maravilhoso e insiste em embrulhar tudo em papel de boneco de neve—até as meias.

Existe algo reconfortante em saber que o purê de batatas sempre terá uns gruminhos e que meus primos ainda vão discutir pelas mesmas regras de jogos de tabuleiro.

Mas o Ano Novo? Esse é uma incógnita.

A maioria das pessoas passa semanas planejando a noite perfeita — vestidos de paetês, champanhe caro, alguém para beijar à meia-noite. Eu? Geralmente estou em algum lugar acima das nuvens ou arrastando minha mala por um terminal em uma cidade que eu nem sabia que visitaria dois dias atrás.

Já passei o Ano Novo em Tóquio, Minneapolis, Dallas, e até em um hotel de escala em Newark onde a única "celebração" foi uma máquina de venda automática que ainda tinha barras de granola com sabor de gemada.

Não é que eu não goste do Ano Novo. Eu só nunca sei onde estarei. E a maioria dos meus amigos? Eles estão espalhados por fusos horários diferentes, brindando em lugares onde não posso chegar porque estou trabalhando. Ou tentando dormir depois de um voo noturno. Ou presa em um hotel com um daqueles frasquinhos de xampu e um filme do Hallmark passando ao fundo.

Como neste Ano Novo.

Pousei em Nova York, o que — vamos ser sinceras — não é o pior lugar para ficar presa. Se você vai ficar desorientada e levemente exausta enquanto arrasta uma mala de rodinhas por túneis de vento frio disfarçados de calçadas, que seja em Manhattan.

Tem a queda da bola, é claro, e pessoas saindo dos bares cobertas de glitter e usando saltos dos quais vão se arrepender à 1 da manhã. A energia vibra, mesmo que você esteja cansada demais para acompanhá-la. E desta vez, a companhia aérea realmente me colocou em um hotel decente — o que, em termos de tripulação, significa que tinha mais de dois travesseiros e não cheirava a empadão de frango requentado.

O nome é The Frenchman. Eu sei. Já soa como o começo de uma comédia romântica.

Tinha aquele charme da velha guarda — pisos de mármore, cortinas de veludo, aquela energia levemente julgadora do mensageiro. Muito estilo “fomos fabulosos nos anos 60 e não envelhecemos um dia sequer”. Eu quase esperava ver Audrey Hepburn no elevador.

Enfim, vou fazer o check-in e a recepcionista — uma mulher animada com um batom vermelho perfeito demais para alguém trabalhando em um turno duplo — sorri para mim e diz: “Ah, só para você saber, haverá uma festa de Ano Novo no salão de baile hoje à noite. Todos os hóspedes são bem-vindos”.

Pisquei para ela como se ela tivesse acabado de me convidar para uma sociedade secreta. Uma festa? No hotel? Com pessoas que não estavam de uniforme ou olhando os números dos portões mudarem em uma tela?

“Traje de gala encorajado”, ela acrescentou, e eu balancei a cabeça educadamente enquanto revisava mentalmente o conteúdo da minha mala — três blusas, um salto quebrado e uma barra de proteína pela metade.

Ainda assim, havia algo no jeito que ela falou. Como se, talvez, eu não devesse passar mais um Ano Novo vendo fogos de artifício no meu celular enquanto como comida chinesa na cama. Talvez eu pudesse tomar um banho. Passar um batom. Usar o vestido que guardei “só por via das dúvidas” e nunca tive motivo para tirar da mala.

Quero dizer... não é como se eu tivesse outro lugar para estar.

Me arrumo no quarto do hotel, tirando meu confiável vestido preto — aquele que mantenho enrolado no fundo da mala como uma arma secreta. Não é nada chique, apenas um daqueles vestidos mágicos que, de alguma forma, sobrevivem a amassados, luz ruim e derramamentos duvidosos de vinho. Eu o passo no vapor do banheiro enquanto o chuveiro embaça o espelho como em uma montagem de filme dramático.

Uma ducha rápida, maquiagem básica — rímel, batom, um pouco de blush para não parecer que acabei de passar seis horas em uma cabine pressurizada (embora eu tenha passado).

E você não vai acreditar — encontro um par de saltos enfiado no fundo da bagagem, ainda embrulhado em uma sacola que eu nem lembrava de ter colocado. Tiras pretas finas, absolutamente nenhum apoio para o arco do pé, o tipo de sapato que parece incrível e é uma traição. Impossível usar em um turno de trabalho, mas para uma festa no salão? Com certeza. Por algumas horas. Talvez. Se eu não tiver que andar mais de quatro metros.

Verifico a hora: 23:12.

Ok. Isso me dá... alguns drinques, o que quer que estejam servindo em torradas, talvez uma conversa fiada estranha com um cara de finanças de Jersey, e depois vejo os fogos de artifício de uma janela qualquer. Chame de experiência. Algo para escrever no diário na próxima vez que eu ficar presa na pista por três horas.

Eu suspiro.

Isso parece tão triste.

Quer dizer, não é um nível de tragédia extrema — não estou chorando num pote de sorvete enquanto vejo casais se beijando na TV. Mas ainda assim. Estou em um hotel lindo, na véspera de Ano Novo, sozinha em um vestido que merece uma iluminação melhor do que este abajur de cabeceira.

E, por um momento, me pergunto se não deveria ficar aqui mesmo. Tirar os saltos, pedir um serviço de quarto, achar um filme que já vi cem vezes e cair no sono ainda maquiada.

Mas, por outro lado, já fiz a parte difícil. Eu apareci. Estou vestida. E quem sabe? Talvez haja algo me esperando naquele salão de baile que seja melhor do que canapés ruins e champanhe grátis.

Talvez.

Pego minha clutch, respiro fundo e entro no corredor.

Entro no salão e, imediatamente, sou recebida por... estranhos. Um monte deles, espalhados em pequenos grupos, conversando, com cara de tédio ou fingindo estar fascinados pelo papel de parede. A música saindo das caixas de som é uma mistura estranha de baladas lentas dos anos 90 — Celine Dion, um toque de Boyz II Men — como se alguém tivesse achado um CD antigo escrito Romantic Mix e apenas apertado o play.

Taças de champanhe são servidas por garçons que parecem levemente envergonhados de estarem ali, e eu pego uma antes mesmo de dar três passos para dentro. Não é exatamente chique. Parece mais um hotel tentando muito ser festivo, mas falhando miseravelmente. Se eu apertar os olhos, pode passar por um baile de formatura de ensino médio. Um baile triste.

Há bandejas de aperitivos circulando, então pego algo em uma torrada, coloco na boca sem pensar — um erro enorme. Nem sei o que deveria ser. Pasta de anchova? Arrependimento? Imediatamente bebo o champanhe para disfarçar, como se tivesse acabado de engolir veneno, o que, honestamente, parece preciso.

Quanto mais olho em volta, mais estranho parece. Há um certo tipo de pessoa dominando a multidão — homens de paletó de tweed que cheira a poltrona de couro, mulheres com óculos na ponta do nariz, pessoas que usam a palavra “discurso” sem ironia. O meu tipo de gente, se o meu tipo de gente usasse cardigãs e debatesse Chaucer na hora do coquetel.

E então eu vejo.

Uma faixa, colada torta perto da cabine do DJ, com letras levemente descascando como se tivessem sido usadas pelos últimos três anos:

“Celebração de Ano Novo — O Corpo Docente do Hunter College dá as boas-vindas a 2025.”

Ah. Ok. Isso explica muita coisa.

Isso não é só uma festa de formatura triste. É uma festa de Ano Novo da faculdade. De repente, o exército de tweed faz todo o sentido. E de repente, estou muito consciente de que sou a pessoa mais jovem, mais produzida e que menos parece um professor em toda a sala.

Giro minha taça de champanhe, tentando me enturmar, mas parece que entrei acidentalmente em uma reunião dos Intelectuais Anônimos. Um movimento em falso e alguém vai me perguntar sobre pós-modernismo.

Fico pairando perto da borda da sala, fingindo estar extremamente fascinada pelo centro de mesa floral à minha frente. É um daqueles arranjos tristes de hotel — lírios brancos e mosquitinhos demais enfiados em um vaso de cristal que se acha mais chique do que realmente é. Bebo meu champanhe como se fosse minha única tábua de salvação e agradeço silenciosamente ao universo pelas bebidas com gás em emergências sociais.

Nunca me senti tão deslocada na vida. E olha que isso é dizer algo, já que uma vez passei um Natal de escala comendo Doritos de máquina em um aeroporto de Dallas enquanto um estranho cantava “Noite Feliz” desafinado no telefone.

Mas, pensando bem, é só uma festa. Uma festa triste. Ninguém aqui se importa com o que estou fazendo, e eu sempre posso sair de fininho em dez minutos alegando jet lag.

Então, caminho até encontrar uma janela enorme, um painel de vidro que emoldura Manhattan como um globo de neve. Lá fora, a cidade está dando a festa de verdade — luzes piscando, táxis buzinando, tudo brilhando e borrado como um cartão-postal vivo. Fico ali, bebendo, deixando a vista fazer o seu papel.

E então —

“Com licença —” uma voz diz, baixa, mas calorosa. “Você não é da faculdade, é?”

Viro a cabeça rapidamente, quase derrubando champanhe em mim mesma, e lá está ele: um homem alto, parado perto o suficiente para parecer intencional, mas não perto demais para ser presunçoso. Olhos verdes, intensos mesmo por trás de óculos de armação preta grossa. Cabelo escuro, um pouco longo demais, como se tivesse esquecido de cortar antes de o semestre começar. Paletó de tweed (claro), jeans escuro, uma taça de champanhe equilibrada na mão como se estivesse meio dentro, meio fora de todo aquele evento.

Ele parece pertencer àquele lugar — porque, claro, ele pertence.

“Uh, não”, digo, piscando para ele. “Sou hóspede do hotel.”

Um canto da boca dele se contrai, o mais próximo de um sorriso que vi a noite toda.

“Imaginei”, ele responde. “Você não tem o... visual de corpo docente.”

“Ah é?” Levanto uma sobrancelha. “E qual é esse visual?”

Ele olha de volta para o salão, onde dois homens estão discutindo algo que soa suspeitosamente como Milton.

“Principalmente tweed. E cara feia.”

Dou uma risada antes que eu consiga me conter, o som alto demais nos meus próprios ouvidos, o champanhe efervescendo no meu peito como se quisesse ajudar.

“E como eu sou, então?” pergunto, levantando a taça e tomando um gole lento, quase desafiando-o.

Ele me estuda por um momento, ajeitando os óculos de um jeito que parece menos um hábito e mais uma forma de ganhar tempo. Seus olhos permanecem em mim, aguçados, mas não rudes.

“Como um soneto tentando fingir que é apenas uma lista de compras”, ele diz finalmente.

Pisco para ele, surpresa. “Isso é... estranhamente poético.”

A boca dele se contrai. “Eu ensino literatura. Risco da profissão.”

“Ah,” balanço a cabeça, como se isso explicasse tudo — o tweed, os olhos verdes, o jeito como ele casualmente compara estranhos a versos de Shakespeare. “Faz sentido. Então esse baile triste é a sua praia?”

Ele inclina a cabeça, considerando. “'Praia' é uma palavra forte. Vamos chamar de... obrigação profissional.”

“Obrigação profissional?” repito. “Então você preferiria estar em qualquer lugar, menos aqui?”

O sorriso dele aumenta um pouco. “Isso depende. Até dois minutos atrás, sim.”

A frase cai como um dardo suave, não afiado demais, mas direcionado o suficiente para me fazer sorrir apesar de mim mesma.

“Convencido”, digo, semicerrando os olhos. “Você usa essa com todos os sonetos disfarçados de lista de compras?”

Ele ri — baixo, rápido, genuíno. “Não. Só com este. Ela parecia precisar ser salva dos canapés.”

Levanto minha mão vazia. “Tarde demais. Eu já comi um. Foi... horrível.”

“Ah.” Ele levanta sua própria taça em uma falsa compaixão. “Você foi iniciada.”

Rio novamente, desta vez mais suave, o som se misturando aos tons suaves de mais uma balada trágica dos anos 90 tocando no canto do DJ.

“Então”, digo, inclinando minha taça na direção dele. “Se você não está aqui por vontade própria, e eu também não... o que isso nos torna? Aliados por acaso?”

Ele toca sua taça na minha. “Co-conspiradores, no mínimo”, ele diz, e então estende a mão. “Sou o Brian, a propósito.”

O gesto parece muito... com o estilo de um professor. Formal, deliberado, o tipo de coisa que homens em romances antigos fazem ao conhecer alguém em salões de visitas. E, de alguma forma, isso é estranhamente charmoso.

“Holly”, digo, deslizando minha mão na dele. A mão dele é grande, quente, dedos um pouco longos e finos demais, como alguém que passou mais tempo segurando uma caneta do que um haltere.

O aperto dele permanece por um tempo um pouco maior do que o necessário antes de ele soltar, e não consigo dizer se foi intencional ou se professores simplesmente apertam as mãos desse jeito.

“Então, Holly”, ele diz, bebendo seu champanhe. “O que traz você ao The Frenchman na noite menos francesa do ano?”

“Trabalho”, respondo. “Sou comissária de bordo. Saí de um turno, pousei aqui, o hotel me deu um quarto... e depois um convite acidental para um baile triste.”

A boca dele se curva, mas não exatamente em um riso. Mais como se ele estivesse arquivando a informação em algum compartimento mental para uso futuro. “Comissária de bordo”, ele repete, devagar. “Parece muito... aventureiro.”

Sorrio, girando o champanhe na taça. “Pode ser. Às vezes. Ou você pode ficar presa em terminais comendo panetone triste de uma embalagem plástica enquanto alguém ronca na sua frente.”

Isso arranca uma risada real dele, suave e surpresa, como se ele não esperasse que eu fosse engraçada. “A vida glamourosa”, ele diz, com ar seco.

“Oh, tão glamourosa”, concordo. “As pessoas acham que são coquetéis em Paris, pores do sol em Santorini. Na verdade, é jet lag, pele seca e um relacionamento íntimo com qualquer opção de sanduíche que o Aeroporto de Newark tem a oferecer.”

Seus olhos se enrugam atrás das lentes. “Eu imagino. Embora... ainda soe mais emocionante do que a minha vida.”

Olho em volta para a faixa caída, os paletós de tweed, a mesa de bufê triste. “Está dizendo que não está vivendo a vida com que sonhou entre seus pares, professor?” provoco, enfatizando a palavra pares só para ver se ele percebe.

Ele sorri, entendendo a deixa. “Touché. Mas não, não exatamente. Acho que romantizei como seria.”

“Ah?” Inclino a cabeça, curiosa.

“Pensei que seriam discussões apaixonadas sobre Dickens tomando café, debates inflamados sobre literatura até o sol nascer...” Ele dá de ombros, tomando um gole de champanhe. “Mas, na maioria das vezes, são alunos esquecendo a lição de casa, plágio tão óbvio que é praticamente uma performance artística, e professores competindo silenciosamente por estabilidade como se fosse um esporte de combate.”

Rio, o som escapando de mim antes que eu pudesse contê-lo. “Isso é trágico. Você queria Sociedade dos Poetas Mortos e ganhou... o quê? The Office: Edição Faculdade?”

O sorriso dele aumenta, e há um brilho em seus olhos agora, como se ele estivesse aproveitando esse jogo de conversa tanto quanto eu. “Algo parecido. Menos poesia, mais reuniões de orçamento departamental.”

“Cintilante”, provoco, chegando um pouco mais perto. “Diga-me, você pelo menos consegue subir dramaticamente nas mesas e inspirar as pessoas com Whitman?”

“Não, a menos que eu queira ser demitido”, ele diz, inexpressivo. Então, de forma mais suave: “Mas, às vezes... quando a turma está quieta e realmente ouvindo, chega perto.”

Isso me pega desprevenida. A sinceridade por baixo do sarcasmo. Por apenas um segundo, o barulho da sala desaparece, e tudo o que vejo é ele — este homem que parece pertencer ao tweed e às vírgulas, mas que claramente ainda acredita em algo maior, mesmo que esconda isso sob um humor seco.

Bebo meu champanhe, tentando cobrir o sorriso que insiste em aparecer. “Bem”, digo, “pelo menos você ainda mantém a parte da alma romântica. Mesmo que seus colegas estejam presos discutindo sobre Milton no canto.”

Ele ri baixinho. “E você? Ainda romântica sobre voar? Ou a realidade acabou com o sonho aí também?”

“Na maior parte do tempo, estamos estressadas”, admito, girando o champanhe na taça. “Tentando acalmar discussões, sorrindo enquanto as pessoas gritam sobre como a empresa é gananciosa com o espaço nos assentos...” Faço uma pausa, dando a ele um olhar direto. “O que, para constar, elas não estão erradas.”

Isso me rende um sorriso, do tipo que permanece nos olhos dele.

“Mas”, continuo, agora mais suave, “ainda existem lugares que parecem... mágicos.”

Sua sobrancelha arqueia. “Mágicos?”

Aceno, voltando meu olhar para a janela. Manhattan brilha abaixo de nós, como se estivesse participando da conversa. “Sim. Tipo, às vezes você está voando durante a noite e todo mundo está dormindo, e a cabine está tão silenciosa que você consegue ouvir a sua própria respiração. Você olha pela janela e é apenas... estrelas. Um oceano delas, estendendo-se para sempre. Você esquece que está trabalhando. Esquece os bebês chorando, os carrinhos de bebida e o fato de que seus pés doem. Por um minuto, você está apenas... lá. Entre o mundo lá embaixo e o céu lá em cima.”

Quando volto a olhar para ele, não há sorriso. Ele está me observando, observando de verdade, do jeito que alguém lê uma linha favorita de poesia duas vezes só para deixá-la fixar.

"Mágico", ele repete baixinho, como se estivesse testando a palavra para si mesmo. Seu olhar se demora um segundo a mais, então ele acrescenta, quase como se não quisesse dizer em voz alta: "Como talvez encontrar alguém bonita e engraçada antes da contagem regressiva..."

As palavras pairam entre nós, delicadas e um pouco perigosas, como bolhas de champanhe prestes a estourar.

Isso me pega de surpresa. De repente, percebo o calor no ambiente, a atração suave de sua voz, o fato de que o champanhe subiu direto para a minha cabeça — ou talvez seja apenas ele. Ele não queria dizer aquilo, não de verdade. Escapou, sem filtro e honesto, o que de certa forma o torna ainda mais vulnerável.

Inclino a cabeça, fingindo estudá-lo com uma suspeita fingida. "Essa é a sua cantada para me fazer beijar você à meia-noite?", pergunto, bebendo meu champanhe devagar, dando a ele tempo para se contorcer.

E ah, ele se contorce. Ele realmente fica corado — um tom rosado se espalhando pela pele pálida enquanto ele ajeita os óculos, evitando meus olhos como se fossem brilhantes demais para encarar diretamente. "Talvez...", ele admite, baixo, mas com o menor sinal de sorriso surgindo em sua boca.

Não consigo evitar — dou uma risada, baixa e surpresa, com um calor se espalhando pelo meu peito. "Você é realmente um professor, não é? Honesto demais para o seu próprio bem."

Ele dá de ombros, rendido, finalmente encontrando meus olhos novamente. "Eu não saio muito."

"Claramente." Inclino-me para mais perto, agora brincando. "Para constar, você deveria fingir que tudo isso faz parte do seu charme misterioso. Não confessar que é ruim de cantadas."

"Vou tentar me lembrar disso", diz ele, e o sorriso desta vez é sem jeito, autoconsciente e apenas um pouco esperançoso.

E não sei se é a música, o champanhe ou o fato de Manhattan brilhar atrás de nós como se estivesse torcendo por este exato momento, mas me pego pensando que talvez — só talvez — eu não me importasse de ser beijada à meia-noite, afinal.

O ar entre nós parece carregado agora, delicado e efervescente como o champanhe na minha taça. Ele muda o peso do corpo, claramente prestes a dizer outra coisa, quando a música para e a voz do DJ soa pelos alto-falantes.

"Certo, pessoal — dez minutos para a meia-noite!"

Um murmúrio percorre o salão; as pessoas se aproximam do centro, casais se formam, risadas aumentam. Olho para Brian, que ainda está lá com aquele meio sorriso, como se estivesse preso entre a diversão e o terror.

Ergo uma sobrancelha. "Então. Professores costumam beijar estranhas em festas de faculdade, ou estou prestes a fazer história aqui?"

Ele ri, baixo e contido, coçando a nuca. "Definitivamente história."

"Bom saber." Tento soar descontraída, mas meu coração de repente está dando voltas no peito.

Voltamos a flutuar em direção à grande janela; a cidade lá fora explode em antecipação — a Times Square brilhando ao longe, táxis ziguezagueando pelas ruas como vaga-lumes. Ao nosso redor, as vozes começam a contagem regressiva.

"Dez... nove..."

Deixo minha taça vazia de lado, com os nervos à flor da pele. Ele faz o mesmo, ajeitando os óculos com uma das mãos, como se precisasse de algo para fazer.

"Oito... sete..."

Ele me olha, olhos verdes investigativos, e por um momento a multidão desaparece, a música desaparece, até mesmo a cidade cintilante lá fora. É só ele. Somos só nós.

"Seis... cinco..."

Minha respiração falha. "Você realmente vai fazer isso, não vai?", sussurro, entre a brincadeira e a esperança.

"Quatro... três..."

Ele se inclina levemente, o sorriso surgindo nos lábios. "Só se você deixar."

"Dois... um—"

E então a boca dele está na minha.

Não é nada dramático ou ensaiado — é hesitante a princípio, quente e um pouco incerto, como se ele estivesse surpreso por eu não ter me afastado. Mas então eu o beijo de volta, e algo se encaixa, fácil e inegável, como se tivéssemos tropeçado no lugar certo sem querer.

O salão entra em erupção com vivas, rolhas de champanhe estourando, "Feliz Ano Novo!" ecoando por toda parte, mas nada disso importa. Por um batimento cardíaco — ou talvez vários — somos apenas nós na janela, nos beijando enquanto a cidade explode em luz abaixo de nós.

Quando finalmente nos separamos, ofegantes e piscando, ele ajeita os óculos novamente — o movimento é tão automático que chega a ser cômico, como uma mania nervosa dele.

"Feliz Ano Novo, professor", digo, minha voz mais suave do que eu pretendia, provocadora, mas calorosa.

E, assim, o rosto dele fica corado novamente, a cor subindo pelas bochechas. Para um homem que provavelmente consegue citar Milton sem notas, ele parece totalmente indefeso contra uma palavra simples. Professor.

Ele solta uma risada, balançando a cabeça levemente. "Feliz Ano Novo, Holly."

Há algo na maneira como ele diz meu nome — cuidadoso, deliberado, como se estivesse experimentando pela primeira vez e quisesse acertar — que me faz sentir um frio na barriga.

Ao nosso redor, o salão de festas virou um caos — pessoas brindando, se abraçando, gritando de um lado para o outro como se a meia-noite exigisse volume máximo. A faixa sobre o DJ está caindo, alguém já derramou champanhe no chão de madeira, e a música mudou para uma versão excessivamente animada de “Auld Lang Syne”.

Mas, de alguma forma, no meio de tudo isso, parece silencioso. Apenas nós dois, parados perto da janela com Manhattan brilhando lá embaixo, como se a cidade tivesse preparado toda essa cena só para nos enquadrar.

Ele desliza a mão na minha, dedos longos e quentes, e eu — contra todo o meu bom senso — permito. O salão está tocando músicas de celebração agora, risadas e taças tilintando por toda parte, mas nada disso parece registrar. É tudo um borrão, um ruído de fundo comparado à maneira como ele me olha.

Ele se aproxima, e instintivamente dou um passo atrás — até que o vidro frio da janela encontra minhas costas. Minha respiração trava, não por medo, mas por quão surpreendentemente perto ele está agora, sua presença preenchendo o espaço estreito entre nós.

"Você parece uma aventura, senhorita comissária de bordo", ele diz, voz baixa, entrelaçada com algo que não consigo definir — metade poesia, metade confissão.

Ergo uma sobrancelha, lábios curvando-se, recusando-me a deixar o momento me engolir por inteiro sem uma pequena luta. "Uma que leva ao meu quarto?", pergunto, suave, ousada, testando-o.

Por uma fração de segundo, ele parece realmente assustado — o professor pego de surpresa pela resposta inesperada da aluna. Seu rubor aumenta, mas desta vez ele não se esconde atrás dos óculos. Em vez disso, ele deixa o momento respirar, olhos verdes percorrendo meu rosto como se estivesse tentando memorizar cada linha, cada mudança de expressão.

"Talvez", ele murmura finalmente, a voz mais firme do que eu esperava. "Se ela me levar até lá."

Eu sorrio, o tipo de sorriso que costumo guardar para momentos em que ganhei algo sem querer. Porque, sob o tweed e os rubores, quando ele realmente decide ser ousado, ele é charmoso demais para o seu próprio bem.

"Vamos lá, professor", murmuro, meus lábios roçando perigosamente perto dos dele novamente, provocando-o com a promessa. "Uma noite de aventura antes que seu semestre comece."

Por um momento, ele apenas me olha, como se pesasse o risco, a lógica, as consequências — o clássico modo professor. E então algo muda em seus olhos, um vislumbre de decisão, de deixar-se levar.

Sua mão aperta suavemente a minha. "Eu não costumo fazer escolhas imprudentes", ele admite, um leve sorriso cruzando sua boca.

"Bem", sussurro, inclinando-me para perto o suficiente para sentir o calor da sua respiração, "sorte sua que eu faço."

Isso me rende outra daquelas risadas surpresas e rendidas, e então ele fecha o pequeno espaço que restava entre nós, beijando-me novamente — menos hesitante desta vez, mais decidido.

A festa ruge atrás de nós, a cidade pisca com fogos de artifício, mas tudo parece muito distante. Bem aqui, pressionada contra a janela com os lábios dele nos meus, a única coisa que importa é essa estranha e inesperada aventura em que acabamos de tropeçar juntos.

Quando ele finalmente se afasta, sua testa ainda descansando levemente contra a minha, ele sussurra: "Muito bem. Que seja uma aventura."

E não sei o que faz meu coração palpitar mais — as palavras em si, ou o fato de ele as dizer como se realmente falasse sério.

A música atrás de nós mudou para algo animado, o tipo de euforia forçada que pertence a DJs de hotel e festas desesperadas, mas agora é apenas barulho. Tudo o que sinto é o calor da mão dele na minha, firme e segura.

Olho para o salão semiesvaziado — pessoas rindo alto demais, abraçando-se com força demais, batendo taças como se tentassem extrair significado da meia-noite. Então volto a olhar para ele. E eu sei.

Aperto a mão dele suavemente. "Vamos, professor", murmuro, brincalhona, mas certa.

Ele me estuda por meio batimento cardíaco, como se desse a si mesmo uma última saída. Então ele acena, aquela resolução silenciosa se estabelecendo em seu rosto. "Lidere o caminho, senhorita comissária de bordo."

E assim eu o faço.

Passamos pelos grupos de professores que mal nos notam — dois estranhos saindo de sua triste e pequena celebração. Passamos pela mesa de buffet, pela faixa improvisada, pelo DJ que parece ter desistido da vida por volta da terceira música.

O corredor está mais silencioso, o carpete abafando nossos passos, o mundo diminuindo até sermos apenas nós. Ele não solta minha mão, e eu não o obrigo a fazer isso.

A viagem de elevador é lenta, zumbindo suavemente enquanto subimos. Por um momento, ficamos ali, lado a lado, mãos unidas, o ar espesso com tudo o que não foi dito. Então ele me olha, aquele mesmo meio sorriso puxando o canto da boca, e sinto meus lábios se curvarem em resposta.

Quando a porta do elevador se abre, eu o puxo suavemente, conduzindo-o pelo corredor até o meu quarto. Meus saltos batem no carpete, a manga de tweed dele roçando meu braço. O cartão-chave treme um pouco nos meus dedos — não exatamente nervosismo, mais como antecipação, afiada e doce.

A fechadura apita. A porta se abre.

O quarto nos engole.

Um clique suave da porta fechando atrás, um silêncio tão denso que pousa em meus ombros como veludo. O ruído distante do corredor desaparece em um nada abafado, substituído pelo zumbido suave do aquecedor, a respiração quieta da cidade além das cortinas. A iluminação do quarto é baixa, dourada, mais acolhedora do que as luzes do teto do salão, e pela primeira vez esta noite, sinto que não estou em exposição. Apenas aqui. Só eu. Só ele.

Brian entra atrás de mim, mais devagar agora. Aquela energia cautelosa de professor ainda está lá — ele não avança, não assume nada. Seus olhos varrem o quarto como se estivesse catalogando suas características: a colcha macia, a poltrona solitária no canto, o espelho acima da cômoda, a vista aparecendo pela janela onde as persianas não foram totalmente fechadas.

Sua mão ainda está na minha. Esse pequeno e quente vínculo.

"Você está bem?", ele pergunta, voz baixa, quase tímida.

Aceno uma vez, então me viro para encará-lo totalmente. "E você?"

Ele solta um riso pelo nariz. "Estou... totalmente fora do meu elemento."

"Você esconde isso bem", murmuro, aproximando-me, os dedos relaxando ao redor dos dele apenas para que eu possa deslizá-los pelo seu peito, sobre aquele maldito paletó de tweed que, de alguma forma, o faz parecer ainda mais deslocado nesse brilho privado e suave.

"Imagino que você já tenha feito isso antes", diz ele, não acusando, apenas observador, do jeito que provavelmente fala sobre arcos de personagens em suas palestras.

Mas eu balanço a cabeça. "Não desse jeito."

E é verdade. Não essa tensão silenciosa, não essa curiosidade de fogo brando que se transforma em algo mais quente, algo mais pesado. Não é a emoção de encontros em bares de hotéis ou o anonimato imprudente de casos de uma noite em cidades que mal consigo nomear. Isso parece... não maior, exatamente, mas mais silencioso. Mais presente.

Deslizo os óculos suavemente do rosto dele, dobro-os e coloco-os na cômoda atrás de mim. Seus olhos piscam, ajustando-se à mudança, e de repente ele parece mais jovem. Menos protegido.

"Oi", digo novamente, quase em um sussurro.

Ele exala como se estivesse segurando a respiração nos últimos vinte minutos, e então suas mãos estão na minha cintura, hesitantes no início, depois um pouco mais seguras. "Oi."

Nos movemos ao mesmo tempo — como ímãs encontrando seu lugar. Sua boca encontra a minha novamente, mais quente agora, menos hesitante. O beijo aprofunda-se gradualmente, sua mão pressionando levemente a parte inferior das minhas costas, enquanto as minhas se enrolam nas lapelas do seu paletó. Não é apressado, não é voraz — apenas completo. Firme. Faminto daquela maneira lenta e fervente que constrói calor sem exigir tudo de uma vez.

O paletó desliza de seus ombros com um puxão suave, o tecido pesado caindo com um baque surdo contra o carpete. Por baixo, ele usa uma camisa branca simples, mangas dobradas nos antebraços, o botão de cima desabotoado, como se ele tivesse se despido pela metade e esquecido o que estava fazendo.

Passo as pontas dos dedos pelo espaço logo abaixo da clavícula dele. Ele estremece. "Sensível?", pergunto, divertida.

"Terminalmente", ele admite, a voz baixa e um pouco rouca agora.

Eu sorrio. "Vou me lembrar disso."

Eu o guio para trás em direção à cama, beijando-o novamente antes de empurrar levemente seu peito até que ele se sente. O colchão range sob ele, e eu o sigo, montando em seu colo sem hesitação. Suas mãos pairam — cintura, quadris, coxas — como se ele quisesse tocar em tudo e não tivesse certeza se tinha permissão.

Então eu me inclino, roçando meus lábios em sua orelha. "Toque em mim, professor."

Um gemido baixo vibra em seu peito. "Jesus..."

Suas mãos apertam mais forte, os dedos encontrando apoio na curva dos meus quadris enquanto eu os movo uma vez contra ele. O atrito arranca um suspiro de nós dois. Posso senti-lo duro já, forçando sob o jeans, e algo se aperta deliciosamente baixo no meu ventre.

Eu o beijo novamente, mais devagar desta vez, língua roçando a dele, lábios movendo-se com mais propósito. Ele responde lindamente — desajeitado agora, ansioso, a paciência treinada se desgastando nas bordas. Uma de suas mãos sobe, deslizando ao longo da minha espinha, dedos espalmados. A outra descansa firme na minha coxa, o polegar subindo lentamente.

"Você é..." Ele exala com força. "Deus."

"Você tem permissão para tocar", lembro-o, voz baixa e provocadora enquanto guio suas mãos para a minha cintura novamente. "Não vou te dar uma nota por isso."

Sua risada soa mais como um gemido. "Você vai me matar."

Eu me movo contra ele, quadris lentos e deliberados, sentindo o calor florescer entre nós. "Não, professor, eu vou te dar uma aventura."

Suas mãos começam a se mover novamente — mais ousadas desta vez. Uma desliza para cima, dedos envolvendo meu seio através do tecido fino do meu vestido, o polegar roçando levemente até que eu me arqueie contra ele com um suspiro ofegante. A outra vaga mais abaixo, apertando minha bunda, puxando-me com mais força contra ele. Sinto o atrito áspero do jeans, o comprimento firme dele por baixo.

Eu me inclino novamente, beijando a articulação do seu maxilar, descendo pelo pescoço, devagar e saboreando, os dentes raspando levemente sua clavícula. Ele geme — nnngh — e apenas esse som poderia me deixar molhada.

"Tira a camisa", sussurro, puxando os botões, e ele obedece, atrapalhando-se um pouco, a respiração irregular. Quando ela se vai, passo as palmas das mãos pelo peito dele, descendo até a trilha suave de pelos que leva abaixo do cós do jeans.

Então alcanço a fivela.

A respiração dele trava. "Holly..."

"Você pode me parar se quiser", murmuro, já puxando o couro, o botão abrindo, o zíper descendo.

"Eu realmente não quero."

Ele levanta os quadris, ajudando-me a deslizar o jeans e a cueca para baixo em um movimento desajeitado e sem graça. O pau dele pula para fora — grosso, avermelhado, já úmido na ponta. Minha boca chega a salivar, e pelo jeito que ele geme quando envolvo meus dedos ao redor dele, sei que ele sente isso.

Eu acaricio uma vez, devagar. Ele aperta a borda da cama com força suficiente para que seus nós dos dedos fiquem brancos.

“Está tudo bem?”, provoquei, com os lábios roçando na orelha dele novamente.

“Você é inacreditável”, ele sussurrou com a voz rouca.

Mudei de posição, guiando-o de volta, e desci do seu colo. Ele observou, ofegante, enquanto eu me ajoelhava entre suas pernas, com uma das mãos ainda envolta nele. Encontrei seu olhar enquanto me inclinava e lambia — apenas uma vez, devagar, da base à ponta.

Sua cabeça caiu para trás com um arquejo agudo. “Porra—”

Eu o levei à minha boca centímetro a centímetro, sentindo-o latejar contra a minha língua. Ele estava quente, pesado, e os sons baixos e sem fôlego que ele fazia quando eu encolhia as bochechas e sugava com mais força? Divinos.

“P-porra, Holly”, ele arfou, com os dedos agarrados aos lençóis como se eles pudessem salvá-lo.

Movimentei a cabeça lentamente, girando a língua ao redor dele, sem pressa, deixando o peso e o calor dele descansarem contra a minha língua como se saboreasse algo raro. Minhas mãos apertaram suas coxas, me firmando, sentindo a tensão vibrar sob sua pele. Ele estava se esforçando muito para manter o controle — com os dedos cerrados nos lençóis, a respiração entrecortada, cada som baixo que ele emitia atingindo direto o meu centro.

“Se você não parar, eu vou...”, ele murmurou, com a voz falhando, como se já estivesse quase lá.

Recuei com um leve pop, lábios brilhantes, sorrindo para ele. “Então talvez não me impeça.”

Ele encarou, atordoado — olhos verdes arregalados e vítreos, toda a sua expressão presa em algum lugar entre o espanto e a descrença. É tão encantador, o jeito que ele olha para mim como se ainda não conseguisse acreditar que isso é real. Como se estivesse quase convencido de que vou desaparecer em uma nuvem de purpurina e amostras de sabonete de hotel.

Inclinei-me novamente, mais devagar agora, a língua provocando, os lábios envolvendo-o com pressão suficiente para fazer seu maxilar travar. Ele soltou um som que nem era uma palavra, algo como um nnngh, com a cabeça tombada contra a cabeceira.

É tão fácil fazê-lo perder o controle — cada suspiro, cada contração de seus dedos nos lençóis. E a melhor parte? Ele é tão sincero quanto a isso. Não é arrogante, não é convencido — apenas atordoado, como se tivesse tropeçado acidentalmente em um sonho onde alguém como eu quer perder tempo destruindo-o.

Deslizei minha mão pelo torso dele, lenta e preguiçosamente, então alcancei sua mão e a guiei suavemente para o meu cabelo. “Vamos lá, professor”, murmurei, roçando minha bochecha na coxa dele antes de olhar para cima. “Viva um pouco. Prometo que não vou tirar pontos.”

Ele exalou algo que soa suspeitosamente como um ganido.

Seus dedos se enroscaram no meu cabelo, hesitantes a princípio, depois um pouco mais firmes quando me abaixei novamente, tomando-o profundamente o suficiente para que seus quadris tremessem. O aperto em meu cabelo se intensificou — apenas o suficiente para fazer meu coração disparar — e eu cantarolei ao redor dele, deixando as vibrações percorrerem seu corpo.

“P-porra”, ele respirou, com a voz baixa.

E sim — é disso que eu estou falando.

Cantarolei novamente, de forma lenta e profunda, apenas para sentir como suas coxas ficavam tensas sob minhas palmas. A mão dele ainda estava no meu cabelo, os dedos apertando como se estivesse com medo de puxar, mas não conseguisse evitar. Essa doce hesitação — me mata. Como se ele quisesse muito, mas ainda não confiasse que o universo não iria tirar isso dele.

Então, dei um pouco mais para ele.

Achatei a língua, tomei-o mais profundamente, suguei com uma puxada lenta que fez seus quadris darem um solavanco. Ele arquejou — trêmulo, sem defesas — uma das mãos agarrando o lençol agora, a outra emaranhada no meu cabelo como uma tábua de salvação.

“Mmm — porra, Holly, eu—” A voz dele falhou novamente, mal conseguindo se segurar.

Recuei um pouco, deixando-o deslizar para fora da minha boca com um som úmido, depois arrastei minha língua pela parte de baixo, lambendo-o como se estivesse provando algo caro. Olhei para cima, com o cabelo bagunçado, a boca brilhante, sorrindo o mais inocentemente que consegui. “Ainda está indo bem?”

Ele parece acabado.

Seu peito sobe e desce como se ele tivesse acabado de correr uma maratona, olhos arregalados e escuros de calor, lábios entreabertos como se estivesse tentando lembrar de como se respira.

“Você é...”, ele engoliu em seco. “Você é perigosa.”

Sorri, dando um beijo logo abaixo do osso do quadril dele. “Bem, você disse que queria uma aventura.”

Ele realmente riu — um riso rouco e sem fôlego — e esse som me iluminou por inteira. Adoro o fato de conseguir arrancar isso dele. O professor com olhos de poesia e mãos cautelosas, desfeito e ofegante porque decidi torná-lo meu assunto favorito.

Eu me abaixei novamente, devagar no começo, depois mais fundo, mais rápido — encontrando um ritmo que fez suas coxas tremerem sob mim. Ele está ofegante agora, boca entreaberta, mão ainda agarrando meu cabelo, mas sem guiar mais — apenas segurando, como se não soubesse o que fazer consigo mesmo.

Toda vez que ele geme — uhn, porra, ai meu Deus — eu afundo um pouco mais, giro um pouco mais devagar, levando-o para mais perto daquele limite que ele continua tentando não ultrapassar.

Mas eu quero que ele caia. Quero vê-lo se perder na minha boca, ouvir o jeito que sua voz falha quando ele se entrega.

Eu suguei com mais força, inclinei a cabeça no ângulo certo, e de repente ele estava tremendo.

“Holly — Holly, eu — ai, porra — estou—”

Ele tenta me avisar, coitado, mas eu não paro. Olho direto nos olhos dele, lábios selados ao redor dele, e dou um aceno que ele mal percebe antes de quebrar.

Todo o seu corpo tensionou, dando um solavanco sob mim enquanto ele soltava um gemido baixo e rouco — Hhhhnnggh — porra — e eu senti ele gozar contra a minha língua, quente e pulsante. Ele agarrou meu cabelo como se fosse a única coisa prendendo-o à Terra, olhos fechados com força, peito arfando.

Tomei tudo, lenta e firmemente, lambendo-o até ficar limpo, até ele estremecer devido à sensibilidade.

Então, me afastei, limpando a boca com as costas da mão e subindo de volta para a cama como se estivesse voltando de um passeio tranquilo.

Ele estava estatelado como um homem que teve a alma educadamente removida e devolvida em um guardanapo de linho. Com o cabelo espetado em pontas sinceras, piscando para o teto como se tentasse lembrar como a gravidade funciona. Seu peito ainda subia rápido — fino, pálido, o tipo de peito que diz eu leio em vez de correr e que provavelmente nunca conheceu um halter na vida. Ele é macio de todas as formas que fazem você querer se enroscar nele, não escalar.

Beijei a ponta do osso do quadril dele, lenta e deliberadamente, e ele estremeceu como se eu tivesse atingido um interruptor secreto em seu sistema nervoso.

“Jesus Cristo”, ele respirou, com um braço caído inutilmente sobre a testa como uma heroína vitoriana desmaiada.

Sorri contra sua pele. “Tudo bem aí, Professor?”

“Defina ‘tudo bem’”, ele murmurou, com os olhos se fechando novamente. “Acho que vi Deus. E tenho quase certeza de que ela estava ajoelhada entre as minhas pernas.”

Isso me rendeu uma risada baixa enquanto eu subia na cama, rastejando lenta e deliberadamente, com meus joelhos roçando nos lençóis. Levei meu tempo para alcançar a bainha do meu vestido — apenas um gancho na ponta dos dedos, nada muito chamativo — e comecei a puxá-lo para cima, centímetro a centímetro. O tecido deslizou pelas minhas coxas, pelos meus quadris, subindo mais até que a curva da minha cintura ficasse exposta, o brilho do meu sutiã captando a luz baixa.

Passei pela cabeça e deixei cair no lado da cama com um movimento preguiçoso, como se estivesse descartando a última camada de “convidada” e me acomodando totalmente em “algo completamente diferente”.

Seus olhos finalmente se abriram, e quando ele me viu — apenas de sutiã e calcinha, joelhos de cada lado de suas pernas, cabelo um pouco selvagem, corada pelo esforço e pela travessura — ele gemeu e arrastou a mão pelo rosto como se fisicamente não conseguisse suportar a visão.

“Isso tem que ser um sonho...”, ele murmurou, e estava tão atordoado, tão totalmente derrotado da melhor forma possível, que não consegui evitar sorrir.

Inclinei a cabeça, alcançando as costas para desabotoar o sutiã com uma mão só, porque sim, eu consigo, e deixei as alças deslizarem pelos meus braços como uma cortina caindo antes do segundo ato. “Então você está prestes a ter um daqueles sonhos que acabam no arquivo de ‘não discuta na presença de pessoas educadas’.”

Ele fez aquele som novamente — metade risada, metade ganido de dor — como se estivesse preso entre a reverência e o desamparo. Ele tentou se levantar, provavelmente por algum instinto antiquado de ser cavalheiro ou assumir o comando ou fazer um discurso formal agradecendo aos deuses do erro de hotel que me colocaram no seu salão esta noite.

Mas eu o empurrei de volta, palma da mão contra o peito dele, e sorri docemente. “Uh uh. Sem se mexer. Garotas de sonho não gostam de ser apressadas.”

“Ai, Deus...”, ele gemeu, olhos apertados como se estivesse implorando por misericórdia a alguém que definitivamente não iria concedê-la. Mas ele estava sorrindo agora, cheio de dentes e descrença, cabelo ainda bagunçado, olhos vítreos de endorfinas e espanto. É o tipo de sorriso que diz que ele não sabe o que fez para merecer isso, mas não está prestes a questionar, caso eu desapareça em uma nuvem de lógica.

Seus olhos estavam colados em mim agora, lábios entreabertos como se tivesse esquecido como se fala. Suas mãos flutuaram para cima como se não estivessem inteiramente sob seu controle, e eu me acomodei em cima dele, quadris deslizando lentamente, deliberadamente, minha calcinha sendo a única coisa entre o pau dele e o calor que crescia entre as minhas pernas.

Eu balancei uma vez. Só um pouco. Um empurrão provocante.

Sua respiração falhou. As mãos dele pousaram na minha cintura primeiro — hesitantes, reverentes — depois deslizaram para acariciar meus seios como se ele ainda não tivesse certeza de que era permitido, mas quisesse que fosse.

Ele apalpou-me gentilmente, polegares roçando nos mamilos que ficaram tensos de antecipação, e observei o jeito como ele estudava o peso de mim em suas mãos como se estivesse fazendo uma pesquisa acadêmica muito séria. O que, considerando sua formação, pode ser verdade.

“Você está encarando”, murmurei, balançando meus quadris novamente, bem pouco, deixando o atrito acordá-lo contra minha calcinha. Podia senti-lo endurecendo sob mim, contração por contração.

“Você é incrível”, ele disse, com a voz falhando um pouco. “Digo — estou tentando ser poético, mas acho que meu cérebro derreteu vinte minutos atrás.”

Ri, suave e perversamente. “Não se preocupe, Professor. Eu cuidarei das metáforas hoje à noite.”

Ele gemeu de novo, uma mão descendo para acariciar a curva da minha bunda, apertando gentilmente como se tentasse memorizar a forma, a maciez, o calor.

Ele está tremendo um pouco — não de nervosismo, mas de esforço. Como se estivesse tentando tanto manter o controle, ser bom para mim, fazer isso certo.

Inclinei-me, roçando meu nariz ao longo do seu maxilar, meus lábios leves como uma pena em sua orelha. “Você vai me deixar cavalgar você desta vez?”, sussurrei, com a voz baixa e doce. “Ou preciso te dar uma nota sobre entusiasmo primeiro?”

Seus quadris tremeram impotentes sob mim. “Jesus Cristo, Holly...”

“Você diz isso muito”, provoquei, mordiscando a pele logo abaixo da orelha dele. “Você é religioso, ou apenas sobrecarregado?”

“Ambos”, ele arquejou. “Definitivamente ambos.”

Sorri contra sua pele, balançando novamente, mais devagar agora, observando o jeito que o pau dele subia sob a renda da minha calcinha, endurecendo centímetro por centímetro como se estivesse acordando de uma soneca e imediatamente começando o turno extra.

“Você tem as mãos mais macias”, sussurrei, guiando uma delas de volta para o meu seio, pressionando-a lá. “Mas você pode apertar um pouco mais forte, sabe. Eu não vou quebrar.”

Sua respiração ficou mais rápida, mais curta, enquanto ele obedecia — dedos firmes agora, polegares roçando-me com confiança crescente, como se estivesse aprendendo meu corpo em braille e amando cada segundo disso.

“Você não é real”, ele murmurou, quase para si mesmo.

Sorri, arrastando meus quadris para frente mais uma vez, o movimento lento e cheio, deixando meu calor deslizar sobre ele com apenas atrito suficiente para fazê-lo latejar através do tecido. “Eu sou muito real”, ronronei. “E não vou a lugar nenhum até sentir você dentro de mim.”

Ele apenas soltou um som estrangulado e agradecido e me puxou para mais perto, como se eu fosse tanto o sonho quanto a âncora.

E Deus, o jeito que ele olha para cima para mim — mãos no meu corpo, olhos vítreos, lábios entreabertos — é como se ele pensasse que sou uma constelação rara que ele finalmente capturou no canto certo do céu.

Balancei novamente, mais devagar desta vez, quadris deslizando para frente com apenas pressão suficiente para fazê-lo tremer sob mim — e sim, ele está definitivamente acordando. Rápido. Seu pau, meio duro um momento atrás, está agora pressionando contra o calor úmido da minha calcinha como se lembrasse de como o paraíso era e quisesse uma segunda dose.

“Oh”, murmurei, arrastando a unha preguiçosamente pelo peito dele, observando-o se contorcer sob ela. “Aí está você.”

Ele tenta responder — algum comentário atordoado, talvez uma piada, talvez uma oração — mas eu o interrompi com minha boca antes que ele tivesse a chance. Beijei-o profunda e lentamente, como se estivesse derramando algo quente nele, um suspiro de cada vez. Seus lábios se abriram facilmente, ansiosos e desajeitados, e engoli o som baixo e quebrado que ele fez enquanto eu rolava meus quadris novamente, esfregando-o o suficiente para fazer todo o seu corpo estremecer.

Seus braços subiram ao meu redor, puxando-me com uma urgência silenciosa que me pegou de surpresa — não gananciosa, não possessiva, apenas... próxima. Como se ele estivesse tentando ter certeza de que eu não escaparia. E é doce, o jeito que ele me segura — como alguém que acabou de receber algo frágil e não tem muita certeza de como mantê-lo seguro.

Meus seios pressionaram contra seu peito, pele com pele, e senti o jeito que ele estremeceu com o contato, sua respiração falhando de um modo que dizia puta merda de forma mais eloquente do que qualquer palavra jamais poderia.

Uma de suas mãos deslizou para baixo, lenta e deliberadamente, dedos traçando ao longo da minha espinha antes de acariciar a curva da minha bunda. Ele apertou, apenas um pouco, testando a maciez, e eu sorri no beijo, deixando meus dentes roçarem no seu lábio inferior em aprovação.

“Aí está”, murmurei quando me afastei, a pouco mais de um centímetro da sua boca. “Ficando mais ousado. Eu gosto disso.”

“Estou tentando”, ele respirou, voz rouca. “Você é — distrativa.”

“É melhor que eu seja”, eu disse, balançando meus quadris novamente, mais firme agora, arrastando minha calcinha encharcada pelo comprimento dele. Ele está totalmente duro novamente, sem hesitação, e o jeito que ele geme no meu pescoço quando eu me esfrego um pouco mais forte — ughhnn — é como música.

Ele apalpa minha bunda com as duas mãos agora, guiando o movimento sem assumir o controle, como se ele estivesse apenas aproveitando o passeio e totalmente dedicado à causa.

“Você continua fazendo isso”, ele diz, voz rouca e abafada contra minha clavícula, “e eu vou passar vergonha.”

“Então é melhor você se concentrar”, ronronei, lábios roçando sua orelha. “Porque eu ainda nem tirei minha calcinha.”

Todo o seu corpo deu um solavanco sob mim.

“Ai meu Deus...”

Ri, suave e perversamente, aninhando-me na curva do seu pescoço como se tudo isso fosse apenas conversa casual de travesseiro. “Eu te avisei”, sussurrei, balançando novamente, arrastando o pau dele contra a renda encharcada, ambos sentindo o calor e a dor disso. “Garotas de sonho não jogam limpo.”

E o jeito que ele arfa meu nome? Reverente, como um homem vendo suas notas caírem e não dando a mínima para isso?

Sim. Ele não está sonhando. Mas vou deixá-lo continuar pensando que está.

Comecei a me afastar, quadris levantando apenas um pouco enquanto eu deslizava pelo corpo dele, e suas mãos instintivamente se agarraram a mim — uma na minha cintura, a outra roçando minha coxa como se estivesse com medo de que eu desaparecesse se ele me soltasse.

“Calma”, murmurei, beijando o centro do seu peito antes de sair do seu alcance.

Ele fez um ruído baixo e lamentável no fundo da garganta, o som de um homem que já sente falta de algo que ainda não foi embora.

Levantei-me lentamente ao lado da cama, ereta e sem pressa, vestindo apenas aqueles últimos pedaços de renda — minha calcinha grudada e úmida entre as coxas, praticamente translúcida a essa altura. Seus olhos estão fixos em mim como se eu fosse a prova final e ele tivesse esquecido de estudar, mas realmente quisesse passar.

Engatei meus polegares no cós, logo acima dos quadris, pausando um momento — deixando a tensão fervilhar. Então comecei a deslizá-la para baixo. Não rápido, não exatamente provocante, mas com uma espécie de elegância praticada — um quadril, depois o outro, uma curva lenta de movimento que faz o tecido fino esticar-se antes de se render.

Ele soltou um suspiro rouco.

E então eu me curvei.

Curvei-me totalmente, dando a ele a visão completa — bunda arqueada, costas curvas, minha buceta nua em plena exibição entre as coxas separadas, lábios corados, escorregadios e inchados de tanto esfregar. Saí da calcinha com o tipo de equilíbrio que você só consegue depois de anos fazendo essa dança em banheiros minúsculos de avião. Então, fiquei ali por um momento a mais do que o necessário, fingindo pegar a calcinha, só para que ele tivesse tempo de realmente observar.

Atrás de mim, a cama range — provavelmente por ele estar tentando não se autodestruir.

"Definitivamente um sonho...", ele coaxa, com a voz embargada, como se tivesse acabado de ver a face de Deus e fosse eu, curvada com renda nas mãos.

Eu jogo a calcinha por cima do ombro sem olhar. Não faço ideia de onde caiu. Provavelmente na cara dele. "Você diz isso a cada cinco minutos", provoco, olhando para ele por cima do ombro. "Uma hora você vai ter que aceitar que isso está acontecendo de verdade."

Ele está encarando. Completamente abobalhado. Com uma mão no cabelo, como se estivesse tentando recalibrar todo o seu sistema de crenças.

"Você espera que eu acredite que você é real depois daquilo?", ele pergunta, ainda piscando como se eu tivesse quebrado alguma lei sagrada da física, gesticulando vagamente em direção à minha bunda enquanto subo de volta na cama. "Isso não é justo. Existem regras nos sonhos."

Eu rio enquanto passo uma perna por cima e me acomodo nele novamente, nua, quente e muito longe de ser uma alucinação. "É?", ronrono, rebolando devagar, arrastando minha xoxota molhada pelo comprimento do pau dele. "Que tipo de regras de sonho estamos discutindo?"

"Eu não sei", ele respira, com os olhos agora fixos entre as minhas coxas como se elas estivessem transmitindo o sentido da vida. "Definitivamente não inclui uma comissária de bordo loira maravilhosa rebolando em cima de mim."

Levanto uma sobrancelha, sorrindo como se tivesse acabado de pegá-lo em uma armadilha lógica. "Sério? Nada de estranhas sensuais em camas de hotel?" Inclino-me, com os lábios roçando o lóbulo da orelha dele. "Parece que isso deve ser real, então."

Ele estremece como se eu tivesse causado um curto-circuito nele de dentro para fora.

Rebolo novamente — só uma vez, lento, deixando-o sentir o calor, a umidade e a promessa de tudo aquilo. Então murmuro, com a voz suave e baixa: "Em qualquer uma dessas suas regras de sonho... por acaso você guarda uma camisinha na carteira como um acadêmico muito responsável?"

Os olhos dele saltam para os meus, arregalados e indefesos. "Cervo diante dos faróis" nem chega perto da situação. "Porra. Eu não... Eu não estava esperando—"

As mãos dele tremem nos meus quadris, como se ele estivesse prestes a tentar consertar a situação apenas com a força de vontade.

Não consigo evitar o sorriso que se abre no meu rosto. "Calma, professor", digo, passando os dedos pelo cabelo dele, suavizando o pânico da sua testa como se ele tivesse dado a resposta errada na aula e eu estivesse corrigindo com misericórdia. "Tenho quase certeza de que este hotel bem chique tem o que precisamos."

Ele pisca. "Tem?"

"Mhmm." Desço dele, propositalmente devagar, com a mão arrastando pelo estômago dele como se eu estivesse traçando uma linha de volta à sanidade — se é que ainda lhe restava alguma. "Vi uma no criado-mudo mais cedo. Bem ao lado de uma Bíblia dos Gideões e um kit de costura."

Ele solta o ar como se eu tivesse acabado de absolver todos os seus pecados e estendido as férias por mais duas semanas. "Graças a Deus", ele murmura.

"Tenho quase certeza de que Ele também está na gaveta", digo com um sorriso, piscando por cima do ombro enquanto caminho até o criado-mudo, com os quadris balançando propositalmente.

Curvo-me na cintura — dramaticamente, é claro —, dando a ele outra visão profana enquanto vasculho a gaveta. O som do papel alumínio sendo amassado é seguido por um "Aha" suave e triunfante, enquanto tiro a camisinha e deixo a gaveta fechar com um pequeno clique.

Ele me observa com a reverência de um homem que viu o fogo ser roubado do Olimpo.

Caminho de volta, lenta e descalça, com a camisinha na mão como se a tivesse acabado de tirar de um baú de tesouros. Os olhos dele saltam do meu rosto para o pacote, para os meus seios e voltam, como se ele não conseguisse decidir onde focar — o coitado provavelmente está travando.

Subo na cama e me ajoelho ao lado dele, segurando o pacotinho entre dois dedos. "Quer que eu coloque em você?", pergunto, com uma malícia inocente.

Ele engole em seco, com os lábios entreabertos, tentando e falhando em encontrar palavras que não sejam apenas sons. "S-sim", ele consegue dizer. "Sim. Definitivamente. Por favor."

Eu dou uma olhada para ele. "Tão educado."

"Você torna difícil não ser malcomportado", ele geme.

"Mm. Tenho certeza de que posso resolver isso", digo, rasgando a embalagem com um movimento prático das unhas.

Ele observa, hipnotizado, enquanto tomo-o na mão — já duro novamente, corado e pronto, tremendo um pouco quando o acaricio uma vez, lento e deliberado, só para senti-lo pular na minha palma. Os quadris dele balançam levemente, com a respiração falhando.

"Ainda sonhando?", pergunto, sorrindo para ele enquanto aperto a pontinha da camisinha e começo a desenrolá-la pelo comprimento dele, sem pressa, alisando centímetro a centímetro como se estivesse embrulhando algo muito delicado e muito sortudo.

Ele me encara como se eu tivesse acabado de redefinir a definição de prazer.

"Se isso é um sonho", ele ofega, "espero nunca acordar."

"Mm", murmuro, dando-lhe mais uma carícia lenta assim que a camisinha está ajustada. "Cuidado com o que deseja, professor."

Então subo de volta nele, montando em seus quadris novamente com um sorriso perverso, e me inclino, com os lábios roçando os dele enquanto sussurro:

"Porque eu estou prestes a tornar este sonho muito vívido", sussurro contra os lábios dele, e então mudo meus quadris e começo a descer sobre ele.

Lento. Muito lento.

Ele solta um suspiro estrangulado bem contra a minha boca — meio ofego, meio prece. As mãos dele apertam a minha cintura, sem empurrar ou guiar, apenas ancorando, como se, se não se segurasse, ele pudesse sair flutuando da cama.

Fecho os olhos por um segundo enquanto desço mais, mordendo o lábio ao sentir o alongamento começar. "Jesus, Brian...", murmuro, rindo baixo enquanto enterro meus dedos no cabelo dele, puxando de leve. "Você não mencionou que estava escondendo uma varinha de destruição acadêmica."

Ele solta uma risada que vira um gemido no meio do caminho. "Isso... definitivamente não está no meu currículo."

"Bem, talvez devesse estar", respiro, porque, meu Deus, ele é longo. Não do tipo que intimida à primeira vista, mas do tipo que continua... indo. Como se toda vez que eu achasse que já o tomei por inteiro, ainda houvesse mais para frente.

"Meu Deus—" eu estremeço enquanto desço um pouco mais, rebolando instintivamente para ajustar. "É como uma matéria escondida aqui embaixo."

A risada dele quebra em um gemido. "Para de falar — eu não consigo pensar quando você... ah, porra—"

Sorrio para ele, lenta e melosa, finalmente atingindo o fundo com um humm suave enquanto me acomodo completamente sobre ele, quadris colados aos dele, pele com pele em todo lugar. Minhas paredes pulsam ao redor dele em um aperto lento, e a boca dele se abre como se eu tivesse acabado de apresentar uma defesa de tese sem aviso prévio.

"Pronto", sussurro, inclinando-me até que minha testa toque a dele. "Agora você entrou por completo. Bem-vindo ao nível final."

Ele está ofegante agora, com as mãos agarradas aos meus quadris como se fossem as únicas coisas que o impedem de perder a porra do juízo. "Você é... meu Deus... você é tão quente", ele geme. "Você parece... Jesus, eu nem sei como você é."

"Como um sonho?", provoco, movendo-me apenas um pouco, o suficiente para fazer nós dois arfarmos.

Ele balança a cabeça rapidamente, completamente desfeito. "Como aquele tipo pelo qual você pede desculpas de manhã."

Eu rio — baixo e satisfeita — e passo meus dedos pelo cabelo dele novamente, com as unhas raspando levemente em seu couro cabeludo. "Não precisa de desculpas, professor. Só continue respirando. Esta aula está apenas começando."

Rebolo — uma vez, lento, medido. Apenas o suficiente para nós dois sentirmos. A cabeça dele cai para trás, com os lábios entreabertos naquela mistura perfeita de descrença e desejo, como se ele ainda estivesse tentando entender como eu cheguei aqui e se pretendo ir embora. Spoiler: ainda não.

"Porra..." ele respira, com os olhos se fechando enquanto eu rebolo novamente, entrando em um ritmo, deixando o pau dele arrastar deliciosamente por cada centímetro dentro de mim. "Holly, você é... meu Deus, você parece irreal."

Eu me inclino até que meus lábios toquem o pescoço dele, com sua pulsação batendo forte sob a minha língua. "Achei que você não tivesse certeza de que eu era real."

"Estou reconsiderando", ele ofega, com as mãos subindo pelas minhas costas, depois descendo para agarrar minha bunda como se isso fosse ajudá-lo a se segurar. "Ou isso, ou eu morri oficialmente e este é... o purgatório acadêmico."

Eu rio na garganta dele, mordiscando gentilmente a pele logo abaixo da orelha. "Você acha que o purgatório vem com tanta xoxota molhada?" Rebolo para frente um pouco mais rápido, e o corpo dele inteiro estremece sob o meu.

Ele solta um gemido — um gemido de verdade — e os quadris dele avançam contra os meus como se ele tivesse perdido a capacidade de ficar parado. Eu sibilou entre os dentes com a pressão, o alongamento perfeito, a maneira como o pau dele desliza tão fundo a cada empurrão para cima que atinge algo que faz minhas coxas tremerem.

"Okay", ofego, rindo sem fôlego, "talvez você seja o que está ensinando agora—"

Ele geme, com os braços me envolvendo apertado enquanto ele investe para dentro de mim novamente, afiado e delicioso. "Meu Deus, eu... estou tentando ser respeitoso, eu juro—"

Dou um sorriso perverso, sentando-me para que ele possa ver o show completo — eu, montada nele nua sob a luz suave do hotel, seios balançando a cada movimento dos meus quadris, o pau dele desaparecendo e reaparecendo entre as minhas coxas, encharcado e esticado ao redor dele. "Respeito é superestimado."

"Holly — porra, você está me matando—"

Deslizo uma mão pelo meu próprio corpo, provocando um mamilo só porque sei que ele está assistindo, porque quero que ele assista, quero que ele veja o que está fazendo comigo. Ofego e aperto ao redor dele, com força, e o queixo dele cai.

"Meu Deus — não faz isso", ele geme.

"O quê?", provoco, com a respiração falhando enquanto rebolo mais forte. "Isso?" Faço novamente — aperto ao redor dele enquanto rebolo na medida certa — e ele solta um gemido que toma o corpo inteiro, algo bruto e surpreso.

Ele agarra meus quadris e investe para cima novamente, mais forte agora, sem ritmo, apenas necessidade.

Eu ofego, apoiando as mãos no peito dele enquanto ele começa a se mover sob mim, com os quadris batendo nos meus com um calor confuso e desesperado.

"Porra — Brian —" ofego, com a cabeça pendendo para frente, quadris começando a perder o ritmo porque tudo é demais e não é o suficiente ao mesmo tempo. Ele está profundo, pulsando, tão grosso agora com a proximidade do seu clímax, e posso senti-lo tremendo dentro de mim toda vez que rebolo para frente.

"Eu não consigo — sinto muito, eu não consigo segurar—" ele geme, com a voz se abrindo, aquele autocontrole acadêmico se desfazendo segundo a segundo. Os olhos dele estão vítreos, arregalados de pânico e prazer, e algo mais — algo terno e reverente, como se ele tivesse acabado de perceber que está apaixonado por um furacão.

"Você está muito apertada", ele engasga, mãos agarrando meus quadris como se ele estivesse se apegando à realidade. "Você é tão boa — eu não consigo—"

"Oh, Deus, não se atreva a parar", ofego, com a voz fina, acabada, quadris ainda rebolando. E então começo a me esfregar nele com mais força, mais rápido — cada movimento um rolar úmido e desesperado que esfrega meu clitóris direto contra a base do pau dele. Cada movimento me faz sacudir de prazer, agudo e quente, com as minhas coxas começando a tremer.

Ele entende — é claro que entende — e de repente aquele cérebro dele entra em ação, com o polegar deslizando entre nós, buscando, determinado.

"Você está... oh porra, você está esfregando seu—" As palavras dele se dissolvem quando ele percebe o que estou fazendo, e ele geme como se eu tivesse acabado de amaldiçoá-lo com um conhecimento divino.

O polegar dele entra, hesitante no início, depois mais firme, encontrando meu clitóris e circulando em movimentos apertados e precisos como se estivesse mapeando um idioma sobre o qual ele só leu, mas está muito ansioso para aprender.

"Porra, isso — aí — bem aí, Brian", grito, com as unhas enterradas nos ombros dele, meu corpo arqueando sobre o dele enquanto rebolo contra a base do pau dele e seus dedos agora, o prazer se enrolando mais apertado a cada círculo desesperado.

"Deus, você vai me fazer gozar de novo", ele geme, com a respiração rápida, o polegar implacável agora, combinando com o ritmo frenético dos meus quadris. "Você está... Holly, você está... porra—"

"Estou perto — não pare — não pare," eu choro, com a testa pressionada contra a dele, tudo dentro de mim apertando, pulsando, queimando.

O polegar dele continua, perfeito, constante, e o pau dele está tremendo novamente lá no fundo, e então tudo acontece — eu, ele, tudo de uma vez, meu orgasmo vindo tão forte que me faz gritar, com as pernas tremendo, coxas cerrando ao redor dos quadris dele enquanto me desfaço em cima dele.

Ele me segue imediatamente, enterrado fundo, gemendo entre dentes cerrados, braços ao meu redor como se tentasse impedir sua alma de escapar.

Ficamos presos ali — eu tremendo em seu colo, ele pulsando dentro de mim, nós dois ofegando por ar como se tivéssemos acabado de sobreviver a algum milagre ridículo.

Finalmente, o polegar dele se acalma, deslizando suavemente como se temesse que pudesse acionar um tremor secundário acidentalmente. Meus quadris falham, depois ficam completamente moles, dobrando sobre ele enquanto os últimos espasmos do orgasmo ondulam por mim como ecos em uma caverna. Desabo contra o peito dele, derretida, grudenta e um pouco sem fôlego, ainda pulsando fracamente ao redor dele a cada batida do meu coração.

Ele envolve seus braços ao meu redor com a ternura de um homem que embala algo quebrável — o que, para ser justa, eu sou no momento. Sem ossos. Tonta. Arruinada da melhor maneira possível.

"Eu acho...", ele ofega, com a voz mal conseguindo se manter coerente, "que eu preciso que você me ressuscite."

Eu solto uma risada calma e atordoada na curva do pescoço dele, me aninhando ali como um gato muito satisfeito e convencido. "Você não pode morrer no Ano Novo, professor. Dá azar."

Ele geme fracamente, ainda recuperando o fôlego. "Tenho quase certeza de que acabei de ter uma morte clínica."

Levanto a cabeça, apenas o suficiente para olhar para baixo. O cabelo dele está uma bagunça — adoravelmente selvagem — e os óculos estão em algum lugar atrás de nós, provavelmente mais embaçados do que o espelho do hotel. Ele parece completamente acabado, como um homem que foi atingido por um furacão sexual e não se deu ao trabalho de procurar abrigo.

Passo a mão pelo peito dele, lenta e calmamente. "Bem. Se você morreu...", digo, pressionando um beijo na clavícula dele, "você se foi fazendo algo muito louvável."

Os lábios dele se curvam em um sorriso. "Uma morte nobre."

"Heroica, até."

"Você vai colocar na minha lápide?"

Ele ri — rouco e sem fôlego. "Deus, por favor, que essa seja a última coisa pela qual meus alunos se lembrem de mim."

Eu sorrio, me aninhando nele novamente. "Bem, se eles descobrirem sobre esta noite, eles estarão escrevendo artigos sobre isso."

"'Análise da Ruína Estrutural do Professor Henwood: Um Estudo de Caso em Destruição Completa e Alegre.'"

Eu bufo, depois beijo o canto da boca dele, gentilmente. "Você é mesmo um nerd."

Os olhos dele estão quentes, sonolentos. "Você realmente acabou comigo."

Eu murmuro, satisfeita. "De nada."

O quarto ainda está envolto em calor, pele com pele, e lá fora a cidade ainda brilha — luzes intensas, fogos de artifício abafados, risadas distantes. Um novo ano oficialmente a caminho, e aqui estou eu: nua, enrolada com um professor de literatura meio consciente que talvez ainda pense que sou uma alucinação provocada por champanhe barato e exaustão acadêmica.

Acaricio a bochecha dele gentilmente. "Feliz Ano Novo, professor."

Ele pisca para mim com um sorriso preguiçoso e atordoado. "Feliz Ano Novo, Holly."