Capítulo 1
Steele Pack
Darius—14 anos
Algo havia acontecido. Algo completamente fora do comum, que era tudo o que ele conhecia, estava tirando-o da monotonia de sua vida.
Por quatorze anos, sua vida sempre fora a mesma. Dia após dia, a rotina nunca mudava.
Ele acordava, comia o que aprendeu ser uma papa insossa que apenas lhe fornecia as vitaminas e minerais necessários para sobreviver e, então, era levado para a sala maior, que o homem, Lucian, chamava de laboratório, para ter seu sangue colhido, algo que acontecia com frequência em sua vida.
Depois, ele era devolvido ao seu quarto e recebia um livro para ler. Sua mãe falava com ele às vezes, mas, conforme ele crescia, ela ficava mais quieta e distante, sentada na cama olhando para a parede na maior parte do tempo. Ela se tornou retraída, não dizia muito, e ele descobriu mais tarde que ela sofria de uma depressão muito profunda por estar mantida em cativeiro por tanto tempo.
Mas ele não sabia disso até muito mais tarde, quando já estava livre daquele lugar.
Nos últimos dias, ele viu as coisas no laboratório começarem a desaparecer. Os papéis e cadernos que estavam espalhados por todo um balcão distante foram recolhidos, empilhados em pilhas organizadas e depois removidos completamente.
Os tubos usados para coletar sangue, junto com os outros suprimentos, desapareceram, assim como a estante onde ficavam alinhados. Os quadros brancos que continham grandes quantidades de anotações estavam limpos, com suas superfícies brancas brilhando. O microscópio, através do qual ele daria tudo para olhar pelo menos uma vez, agora não estava lá.
Todos os balcões estavam vazios agora, as superfícies limpas, e um cheiro forte preenchia todos os cômodos, queimando seu nariz com seu odor ácido e pungente. Ele não gostava daquele cheiro e, embora tivesse sentido lufadas dele no passado, nos últimos dias ele se tornou insuportável, quase o sufocando com os vapores tóxicos.
Seu sangue não havia sido colhido desde ontem. Normalmente, Lucian colhia três vezes ao dia, enchendo um tubo com o líquido vermelho escuro de cada vez, mas ele não o fez nos últimos dias. O menino mal o via. Lucian só tinha tirado um tubo dele ontem.
Ele não ia reclamar, no entanto. Ele odiava ter seu sangue colhido e odiava a sensação do torniquete enrolado em seu braço, apertando-o com força. Ele odiava especialmente quando era mais novo, já que Lucian tinha dificuldade em tirar sangue de suas veias minúsculas. Ele acabava frequentemente com hematomas, as marcas pretas e roxas decorando seus braços, embora desaparecessem rapidamente. Hematomas, ele lera em um livro. Nada com que realmente se preocupar.
Ele não estava chateado por tudo ter parado.
Ele conseguia ouvir Lucian, porém, andando de um lado para o outro, arrastando coisas, deixando coisas caírem e fazendo o que parecia ser uma bagunça. Uma grande bagunça, embora da última vez que pôde sair de sua cela, ele tenha visto que praticamente tudo havia sumido. Os balcões estavam limpos, a geladeira onde Lucian guardava suas amostras de sangue tinha desaparecido, e todos os livros didáticos que ele passara horas e horas lendo não estavam lá.
O laboratório não parecia em nada com o que era. Não havia vestígio de nada. O único cheiro que ele conseguia detectar agora era aquele que passara a detestar nos últimos dias. O cheiro ácido que fazia seu nariz queimar. Ele nem conseguia mais detectar o cheiro de sua mãe ou de Lucian.
Ele estava começando a se perguntar se algum dia conseguiria tirar aquele cheiro do nariz ou se era apenas aquilo que ele sentiria pelo resto da vida. Parecia ser o caso, como se tivesse sido impresso em suas narinas permanentemente.
Lucian entrou na noite passada e injetou algo em sua mãe. Não era a primeira vez que fazia isso, embora o menino não fizesse ideia do que era. Lucian se virou então, estudando-o por um longo momento. “Isso vai voltar e morder a minha bunda, mas eu não consigo fazer. Você é valioso demais.” Ele olhou para a seringa em sua mão, suspirou e saiu do quarto, trancando a porta atrás de si.
Ele não sabia o que Lucian queria dizer com aquilo, ou pelo menos não no início.
O menino não ouviu nenhum barulho dele depois disso. E então tudo ficou em silêncio, e ele percebeu que o único ruído que sempre fora um conforto para ele havia sumido. O batimento cardíaco de sua mãe.
O menino passara toda a sua vida em três cômodos. O quarto onde ele e sua mãe viviam, o laboratório e um banheiro pequeno. Ele nunca tinha saído daqueles cômodos.
Sua mãe também estava sempre lá, ou no laboratório, ou no quarto deles, ou no banheiro. Ela nunca ia a lugar nenhum.
Ele só ia ao laboratório para ter seu sangue colhido. Ele odiava colher sangue e odiava ser picado por uma agulha, e sempre lutava contra Lucian, que passou a prendê-lo a uma mesa, o que tinha sido incrivelmente traumático para ele. Ele gritava então até sua garganta ficar dolorida e ele ficar praticamente inconsolável. Sua mãe o abraçava depois disso, ajudando-o a se acalmar.
De vez em quando, um homem velho vinha visitar o laboratório. Ele geralmente apenas falava com Lucian, embora ocasionalmente desse uma olhada no menino e em sua mãe. Ele não gostava do homem velho. Havia algo nele que era estranho.
Ele sempre deixava o ar pesado quando estava por perto, e o menino não gostava disso. Mas um dia, ele desceu ao quartinho deles e disse para ele parar de chorar e lutar quando Lucian colhesse seu sangue. Depois disso, as lágrimas não vinham mais, e a vontade de lutar desapareceu. Ele sentava na cadeira silenciosamente e deixava Lucian colher seu sangue. Mesmo quando doía, ele não conseguia protestar. Tudo o que podia fazer era ficar com o braço estendido até que Lucian lhe dissesse para voltar ao seu quarto.
O menino não tinha noção da passagem do tempo. Durante os primeiros anos de sua vida, ele apenas existiu em sua cela, brincando com pequenas coisas aleatórias e com sua mãe. Ele não sabia que o tempo era algo real ou que existia dia e noite. Ele sabia que, às vezes, dormia por longos períodos, depois acordava e lia.
Ele realmente nem tinha consciência de si mesmo e de como era sua aparência. Ele não tinha um espelho para ver seu reflexo ou saber como era. De vez em quando, Lucian raspava todo o cabelo de sua cabeça depois de colher seu sangue. Ele não tinha escolha sobre nada disso. Era apenas como as coisas eram.
Ele não tinha ideia de quão ferrada era sua vida. Foi só quando ele ficou mais velho e sua mãe pediu livros para que ele pudesse aprender, que ele começou a perceber que algo poderia estar errado, que sua vida poderia não ser completamente normal, mas nem disso ele tinha certeza.
Sua mãe o ensinou a ler e escrever, algo que ele aprendeu facilmente, embora sua educação fosse baseada principalmente em livros sobre DNA e outras coisas científicas. Ele lia muito, principalmente porque isso fazia o tempo passar e ele não tinha nada melhor para fazer. Ele sabia demais sobre essas coisas, já que reter tudo o que lia era algo natural para ele.
Ele não sabia sobre ficção e histórias que podiam ser encontradas em livros. Lucian não possuía nenhum livro de ficção, e nenhum de seus outros livros continha qualquer tipo de história. Sua mãe ocasionalmente lhe contava histórias, embora, na maior parte do tempo, ela estivesse cansada demais. Ela dormia muito e, quando isso acontecia, ele precisava se divertir sozinho.
Não foi até muito mais tarde que ele percebeu que Lucian estava engravidando sua mãe, e ela nunca conseguia levar as gestações dos filhotes adiante. Sua mãe estava grávida na maior parte do tempo com as experiências de Lucian, e seu corpo estava lentamente cedendo. O esforço de carregar filhote após filhote, e então o esforço adicional de abortos espontâneos e natimortos, estava cobrando seu preço no corpo dela e lentamente matando-a.
