O Primeiro Pecado
KIRA
“Vou encostar o carro”, eu disse, avistando o cemitério que cortava a linha das árvores.
Hannah levantou os olhos do celular, seguindo meu olhar até a velha igreja de pedra. “Sério? Um cemitério? Agora? O que você tem com esses lugares?” Ela olhou pela janela enquanto eu pegava minha câmera profissional no banco de trás.
“É para o meu Substack, e eu quero explorar Duskhaven antes de anoitecer. Sentir o clima do lugar.” Eu já estava soltando o cinto de segurança. “Você não precisa vir.”
“Que bom, porque eu não vou.” Ela balançou o celular. “O Liam está ligando de qualquer jeito. Cemitérios me deixam mal.”
Deixei Hannah no carro e caminhei em direção à igreja, tirando o celular para fotografar as torres góticas contra o céu cinzento. O prédio parecia abandonado, com correntes enroladas nas pesadas portas de madeira e ferrugem escorrendo pela pedra como lágrimas antigas. Tirei algumas fotos da entrada dramática antes de contornar o lugar.
O cemitério me chamava, coberto de vegetação e selvagem, com lápides inclinadas como dentes quebrados. Academia sombria misturada com o gótico de cidade pequena. Caminhei entre os túmulos metodicamente, fotografando os monumentos mais elaborados, o tipo que só dinheiro antigo podia comprar.
Agachei-me ao lado de uma lápide, ajustando o ângulo para capturar as rosas esculpidas, e continuei tirando várias fotos. O lado profissional em mim reconhecia um bom conteúdo quando via. Era aquele tipo de estética atmosférica e levemente mórbida que rendia bem nas redes sociais. Meus seguidores devoravam esse romantismo sombrio.
Mas, enquanto enquadrava outra foto de uma estátua de anjo particularmente ornamentada, com as asas bem abertas e o rosto voltado para o céu em aparente angústia, ouvi algo que me fez congelar.
Uma voz. Baixa, casual, como se alguém estivesse conversando com um velho amigo.
Foi então que segui o som pelos caminhos cobertos de mato até vê-lo: um homem ajoelhado ao lado de um túmulo, de costas para mim.
Ele estava colocando algo sobre a lápide. Rosas brancas frescas, destoando do mármore desgastado. Na outra mão, ele girava uma moeda de prata que captava a luz da tarde, brilhando como mercúrio líquido.
O homem se levantou lentamente, com movimentos fluidos e predatórios, mas não se virou. “Pode chegar mais perto”, disse ele, com a voz carregando facilmente pela quietude. “Imagino que esteja aqui para o evento de Halloween.”
“Sim”, respondi, minha voz mais baixa do que eu pretendia. Meu coração martelava contra as costelas ao perceber que deveria ter ido embora. Deveria ter recuado em silêncio e fingido que nunca tinha visto aquilo.
Mas meus pés não se moviam. Havia algo no jeito que ele estava ali, perfeitamente parado entre os túmulos, que deixou minha boca seca. A voz da minha mãe ecoou na minha cabeça: Não fique fuçando em lugares que não são para você, Kira.
Ela teria um ataque se soubesse que eu não estava apenas em um cemitério, mas fotografando-o, transformando solo sagrado em conteúdo para redes sociais.
Desrespeitoso, ela diria. Convidando a escuridão para a sua vida.
Mas aquela desaprovação materna familiar só me dava mais vontade de chegar perto. O mesmo impulso rebelde que me fez furar as orelhas três vezes, fazer aquela tatuagem pequena no tornozelo, na lombar e matar a igreja sempre que podia.
Em vez de recuar, caminhei em direção ao estranho, atraída pela curiosidade por ele e pelo contraste marcante das rosas brancas frescas contra as lápides gastas.
Meu celular estava no bolso de trás e minha câmera ainda nas mãos, mas não tive coragem de tirar uma foto. Eu queria, mas algo naquele momento parecia íntimo demais, carregado de um significado que eu não compreendia.
Quando ele finalmente se virou, fiquei paralisada pelo seu olhar âmbar — como uísque iluminado por fogo, como mel preso nos dentes de um predador.
Roman McKay.
Eu o reconhecia das fotos online, mas elas não capturavam o magnetismo bruto dele pessoalmente. Cabelo escuro penteado para trás, mandíbula marcada por uma barba por fazer e aqueles olhos âmbar penetrantes que pareciam me despir completamente.
As fotos também não capturavam a forma como ele dominava o espaço. Ele era a própria beleza masculina envolta em roupas caras, sim, mas era o tipo de beleza que fazia minhas coxas se apertarem; como se ele pertencesse acima de mim na cama, o tipo de homem que prenderia meus pulsos e observaria meu rosto enquanto eu me desfazia sob ele.
Kira, o que há de errado com você? Meus pensamentos me queimavam, a vergonha brilhando intensamente como sempre brilhava.
A voz da minha mãe sussurrava sobre pecado, mesmo enquanto meu corpo pulsava de desejo.
Mas aqueles olhos — Deus, aqueles olhos — prenderam os meus até meus joelhos ameaçarem ceder, como se ele estivesse catalogando cada pensamento que já tive, cada segredo que já tentei enterrar.
“A maioria das pessoas evita cemitérios”, disse Roman, guardando sua moeda no bolso do casaco. “Especialmente os como este.”
“O que torna este aqui especial?” As palavras saíram mais firmes do que eu me sentia.
Eu já sabia a resposta, é claro. Todo mundo que pesquisava sobre Duskhaven conhecia a história. Na década de 1920, um McKay — ancestral de Roman — matou sua noiva e depois a si mesmo, na mansão Duskhaven.
O escândalo destruiu tudo. O império de hotéis e propriedades da família, estilo Gatsby, desmoronou da noite para o dia. Duskhaven, que já foi um destino próspero para os ricos, definhou até se tornar o fim de mundo esquecido que é hoje.
Mas eu queria ouvi-lo dizer. Queria ver se ele reconheceria o sangue no nome de sua família, a razão pela qual esta cidade parecia estar morrendo lentamente, a razão pela qual as pessoas ainda sussurravam sobre os McKays com uma mistura de medo e fascínio.
O sorriso de Roman foi lento, perigoso, quase como se ele soubesse exatamente o que eu estava pensando. “Pelos próximos três dias”, seu olhar percorreu deliberadamente meu corpo, desviando a conversa antes de voltar ao meu rosto, e ele se aproximou. “O véu se torna fino, pequena pecadora, e dívidas antigas são cobradas.” Perto o suficiente agora para eu sentir seu perfume, algo escuro e caro que fez minha boca salivar. “Você está pronta para esse tipo de acerto de contas?”
“Eu... eu não sei o que você quer dizer.” Mas minha voz saiu sem fôlego, me traindo.
“Você tem um gosto por lugares perigosos, não tem?” A voz de Roman baixou, tornando-se mais íntima, seus olhos focando na câmera ainda presa em minhas mãos. “Tirando fotos dos mortos, transformando solo sagrado em... o quê? Conteúdo para redes sociais? Vender as imagens, ganhar um trocado rápido.” Seu sorriso tornou-se predatório.
“Não”, menti, odiando que ele tivesse me lido tão facilmente, ou talvez todo mundo faça isso e eu não seja nada especial.
Ainda assim, o calor inundou minhas bochechas porque Roman não estava totalmente errado. Duskhaven era famosa pelo assassinato, e todos que vinham a esta cidade estavam perseguindo fantasmas ou histórias sombrias por seus próprios motivos. Os meus, por acaso, envolviam montar um portfólio de fotografia com uma estética gótica que realmente pagasse as contas.
“Eu consigo ver nos seus olhos”, continuou Roman. “A fome por algo... proibido.”
“Você consegue saber tudo isso só de olhar para mim?”
Roman estendeu a mão, os dedos mal roçando meu pulso onde eu segurava a câmera, seu olhar descendo para minha mão. “Pois ela abandonou o caminho da vida, seus passos levam à morte”, ele citou o versículo bíblico suavemente, o que me pegou de surpresa. Roman também conhecia; a maneira como seu polegar demorou ali me disse que ele podia sentir isso no meu pulso. Seu polegar traçou a pequena frase tatuada ao longo dos meus nós dos dedos. “M.A.T. Sete Um, ou seja, Mateus 7:1. ‘Não julgueis, para que não sejais julgados.’ Quão... interessante.”
A escritura saiu de seus lábios como uma carícia, enrolando-se baixo no meu ventre. O calor floresceu entre minhas coxas, e ainda assim as palavras cortaram mais fundo do que ele imaginava. Não era apenas uma escritura; era um lembrete de como versículos como aquele haviam sido usados como correntes.
A voz da minha mãe. O silêncio da minha igreja. Toda vez que eu queria falar, dizer o que aconteceu, a fé tinha servido como mordaça.
Mordi o lábio para conter um som, as coxas se apertando involuntariamente enquanto seu polegar traçava minha tatuagem. Ele tinha ligado os pontos; minha tinta significava que eu conhecia a Bíblia, o que tornava sua escolha de versículo deliberada.
Então, o que aquilo tornava o versículo de Roman? Uma zombaria da minha rebeldia? Ou um lembrete de que, não importava o quanto eu distorcesse as escrituras para meus próprios fins, ele poderia distorcê-las de forma mais afiada, mais sombria, e me cortar com elas?
“Você é religioso?”, perguntei a ele.
A risada de Roman foi baixa: “Religioso? Não.” Seus dedos ainda traçavam a borda da minha tatuagem. “Mas entendo o poder da fé. O quanto é útil para... moldar o comportamento. Fazer as pessoas se sentirem culpadas por quererem o que querem.”
“Especialmente útil para se esconder atrás”, eu disse baixinho, surpreendendo-me com a amargura em minha voz. “É incrível quantos pecados podem ser lavados com as orações certas. Confissões a um padre ou quantos predadores encontram santuário nos santuários.”
Os olhos de Roman se estreitaram, estudando meu rosto com um novo interesse. “Falando por experiência própria?”
As palavras me atravessaram, mais agudas do que deveriam. Minha garganta travou, a verdade pressionando com força contra a parte de trás dos meus dentes. Por um segundo, tive vontade de dizer tudo; despejar tudo o que enterrei sob anos de silêncio e o julgamento da minha mãe. Mas a mordaça era familiar demais, apertada demais, e ele era um estranho.
Puxei minha mão de volta, de repente consciente de quanto eu tinha deixado escapar. “Apenas... observação.”
“Hmm.” O sorriso de Roman ficou mais afiado, apreciativo de uma maneira que fez minha pele arrepiar. “E esses seus lábios vêm acompanhados de um nome, Srta...?”
“Kira.”
Roman se virou para ir embora, então parou. “Kira, tente não vagar sozinha por Duskhaven. Esta cidade tem o hábito de manter as coisas que não pertencem a ela.”
As palavras soaram menos como um aviso e mais como uma promessa, de que vagar era exatamente o que ele queria que eu fizesse. Meu corpo estremeceu com a certeza de que, se ele me pegasse, faria muito mais do que me manter.
Pensei em chamar por Roman, mas ele já estava caminhando para longe, desaparecendo entre as lápides como se nunca estivesse ali. Apenas as rosas frescas sobre um túmulo provavam que eu não tinha imaginado aquilo.
Quando finalmente voltei para o carro, Hannah ainda estava ao telefone, alheia a tudo. Entrei no banco do passageiro, com o pulso acelerado e aquele calor inexplicável ainda latejando sob minha pele; minha calcinha estava úmida e grudada, meu corpo ansiando por um toque que parecia uma danação.
A voz da minha mãe podia estar sibilando sobre pecado, mas meu corpo gritava por mais do que quer que Roman McKay estivesse oferecendo.
“Pronta?”, Hannah perguntou, levantando os olhos do celular.
Assenti, embora a incerteza me corroesse.
Roman McKay não era apenas um local bonito; ele era dono de toda esta cidade e provavelmente podia escolher qualquer um que estivesse perseguindo as histórias de fantasmas de Duskhaven. Talvez eu fosse apenas mais uma turista para ele, presa fácil. Eu não era nada especial. Apenas uma garota com uma câmera e uma longa lista de sinais de alerta.
Mas, por mais que eu tentasse racionalizar, a verdade rastejava mais fria e mais perto. Isso não parecia aleatório. Parecia que eu tinha entrado em algo que estava à minha espera muito antes de eu ter ouvido falar de Duskhaven.
O jeito que Roman olhou para mim não era um flerte casual. Não era nem mesmo fome.
Era reconhecimento.
E isso foi o que mais me aterrorizou.
🩸 Este é um rascunho inicial, então, se você notar algo ou sentir alguma coisa, adoraria saber. Não precisa ser longo, apenas algumas palavras. Seus comentários e feedback ajudam a moldar a versão final.
-
Visite meu site:
www.athenastarr.ca
Desfrute dos mundos de Athena — produtos exclusivos e apoie o caos:
www.shop.athenastarr.ca
