Capítulo 1
POV: Mason
Dezoito meses atrás
A discussão vinha se formando há semanas, talvez meses. Eu só não queria ver.
“Você nunca está aqui!”, a voz de Sarah ecoou pela cozinha, afiada como uma navalha. “Mesmo quando você está fisicamente aqui, sua cabeça está em outro lugar.”
Agarrei a borda da bancada da cozinha, meus nós dos dedos brancos contra o granito escuro. Do lado de fora da janela, o sol se punha sobre as montanhas, pintando o céu em tons de laranja e roxo. Em vez disso, tudo em que eu conseguia focar era no cansaço profundo nos meus ossos e na maneira como as unhas perfeitamente feitas de Sarah tamborilavam contra a ilha de mármore.
“Meu pai está morrendo, Sarah.” As palavras saíram secas, sem emoção. Eu tinha dito isso tantas vezes nos últimos meses que tinham perdido todo o sentido. “O que exatamente você quer que eu faça? Ignorá-lo? Deixá-lo definhar enquanto eu… o quê? Levo você para jantar? Planejo nosso casamento?”
“Eu quero que você arranje tempo para nós!” A voz de Sarah falhou e olhei para cima, vendo as lágrimas rasgarem sua maquiagem. Lágrimas reais, notei distraidamente. Quando foi que parei de me comover com as lágrimas dela? “Eu quero de volta o homem com quem concordei em me casar. Aquele que costumava me olhar como se eu fosse importante.”
“Você é importante—”
“Será?”, ela riu, um riso amargo e ácido. “Quando foi a última vez que tivemos uma conversa de verdade, Mason? Uma que não fosse sobre a agenda da fazenda, sobre os remédios do seu pai ou sobre qual dos seus irmãos vai vir para casa esta semana? Quando foi a última vez que você me tocou como se realmente me quisesse?”
Meu maxilar travou. Ela não estava errada. Sarah se encaixou na minha vida perfeitamente. Minha mãe praticamente planejou nosso casamento antes mesmo de eu pedir. Fazia sentido. Era lógico.
Não era apaixonado. Mas eu ainda a amava. Não era minha culpa que tudo estivesse indo para o inferno.
“Estou fazendo o melhor que posso”, eu disse calmamente. “Entre os cuidados paliativos do papai, administrar a fazenda e tentar manter esta família unida—”
“É exatamente esse o ponto.” A voz de Sarah agora estava fria, as lágrimas secando tão rápido quanto vieram. “Você está sempre mantendo todos os outros unidos. Mas e eu? E nós?”
“Isso não é para sempre. Assim que o papai—” Não consegui terminar a frase. Não conseguia dizer as palavras em voz alta. “Assim que as coisas se acalmarem, poderemos focar no casamento. Na nossa vida juntos.”
“Mas você vai mesmo?” Sarah cruzou os braços sobre o peito, e algo na sua postura fez meu estômago despencar. Essa não era a discussão de sempre. Esta parecia diferente. “Ou vai surgir outra crise? Outro motivo pelo qual tenho que esperar? Outra desculpa para eu não ser sua prioridade?”
“Isso não é justo—”
“Justo?”, a voz dela subiu, aguda e cortante. “Você quer falar sobre justiça? Estou esperando há três anos, Mason. Três anos sendo deixada em segundo plano por causa do seu maldito senso de dever. Quando é que eu vou ser a primeira?”
“Sarah, você conhece a situação—”
“A situação com seu pai acontece há poucos meses! E antes disso, era a expansão. E antes disso, a seca. E antes disso, outra coisa qualquer!” Ela andava de um lado para o outro agora, os saltos estalando contra o assoalho como tiros. “Sempre tem alguma coisa. Sempre algum motivo para colocarmos nossas vidas em espera.”
“É assim que a vida na fazenda funciona. Sempre surgem emergências—”
“Eu sei como funciona, Mason! Eu cresci neste mundo também, lembra? Mas outros fazendeiros conseguem ter vidas. Outros homens conseguem tornar seus relacionamentos uma prioridade.” Ela parou de andar e se virou para me encarar de frente.
“O que você quer que eu faça? Que abandone minhas responsabilidades?”
“Sim, se você quer manter o noivado.”
Abri a boca para discutir, para me defender, mas as palavras morreram na minha garganta.
“Eu pensei…”, a voz de Sarah quebrou, e ela desviou o olhar. “Eu pensei que se fosse paciente o suficiente, se fosse compreensiva o suficiente, você eventualmente… Meu Deus, nem sei. Que um dia você acordaria e realmente me quereria. Não apenas me aceitaria como parte do seu plano de vida, mas me desejaria.”
“Eu quero você—”
“Não, não quer.” Ela riu, mas não havia humor nisso. “Você quer a ideia de mim. A esposa de fazendeiro perfeita que vai organizar jantares, ficar bem em eventos de caridade e te dar filhos que levarão adiante o legado Hayes.” Ela encontrou meus olhos novamente. “Mas você não me quer. A verdadeira eu. Você nem sabe quem eu sou.”
A acusação pairou entre nós. E a pior parte era que eu não conseguia refutar. Eu não sabia o livro favorito de Sarah, ou com o que ela sonhava, ou o que a fazia rir quando estava sozinha. Eu sabia que ela gostava do café com dois cremes e um açúcar. Sabia que preferia vinho branco ao tinto. Sabia que ela queria três madrinhas no nosso casamento.
Mas será que eu a conhecia?
“Isso não é verdade”, eu disse, mas até eu percebi o quão fraco soou.
“Prove, então.” Os olhos de Sarah brilharam em desafio. “Diga-me uma coisa sobre mim que importe. Não o que eu faço ou o que gosto. Diga-me algo real.”
Fiquei ali, com a mente em branco, e vi o rosto dela desmoronar.
“Era o que eu pensava.” Ela se virou, os braços envoltos no próprio corpo, como se estivesse tentando manter as peças unidas. “Eu venho mentindo para mim mesma por tanto tempo. Dizendo que as coisas iam melhorar. Que quando o casamento acontecesse, quando estivéssemos casados, você finalmente me deixaria entrar. Finalmente me veria como mais do que apenas um item na sua lista de tarefas.”
“Sarah, isso não é justo. Meu pai está morrendo—”
“Eu sei!” Ela se virou bruscamente, e vi uma dor real nos olhos dela agora. Crua e latejante. “Eu sei que ele está morrendo, Mason. E tentei ser compreensiva. Tentei apoiar. Mas eu também estava me afogando, e você não notou porque estava ocupado demais sendo o filho perfeito, o fazendeiro perfeito, o perfeito tudo para todos, menos para mim.”
“O que você quer que eu diga?”
“Eu quero que você lute por mim!” As palavras saíram como um quase grito. “Só uma vez, quero que você lute por nós. Quero que você prove que eu importo mais do que qualquer outra coisa.”
Olhei para ela e senti aquele peso familiar se instalar sobre meus ombros. O peso de ser um Hayes. De ser o mais velho. De ser responsável por tudo e por todos. “Eu não posso fazer isso.”
“Eu sei”, ela disse suavemente. “É por isso que estou vendo outra pessoa.”
As palavras atingiram como um golpe físico. Por um momento, não consegui processar. Não consegui fazer sentido naquilo. “O quê?”
“Estou vendo alguém.” A voz de Sarah estava firme agora, quase calma. Como se ela estivesse segurando isso há tanto tempo que dizer em voz alta fosse um alívio. “Em Billings. Nos últimos três meses.”
Três meses. Três meses da lenta decadência do meu pai. Três meses de noites sem dormir, decisões impossíveis e uma dor tão densa que mal conseguia respirar. Três meses dela parada nesta cozinha, usando meu anel, mentindo na minha cara.
“Quem?” A pergunta saiu áspera, como um arranhão.
“Isso importa?”
“Sim, Sarah. Porra, isso importa.”
Ela recuou com o palavrão. Sarah odiava quando eu xingava, mas manteve sua posição. “O nome dele é David. Ele é consultor financeiro. Divorciado, sem filhos. E antes que pergunte — sim, tem sido físico. Sim, eu menti sobre para onde ia quando dizia que tinha trabalho em Billings.”
Cada palavra era uma faca, precisa e deliberada. Uma parte de mim se perguntou se ela estava tentando me machucar. Se aquilo era um castigo por todas as vezes que eu a decepcionei.
“Como você pôde?”, perguntei, odiando o quanto parecia destruído.
“Como eu pude?”, ela riu, de forma ácida. “Como você pôde, Mason? Como você pôde seguir em frente com o planejamento do casamento, escolher louças, fazer todas essas promessas quando nunca pretendeu realmente estar presente para nada disso?”
“Isso não é… Eu amo você—”
“Não, não ama. Você ama o fato de que eu me encaixo na sua vida sem atrapalhar. Você ama que sua mãe me aprove. Você ama que eu entenda o mundo da fazenda e não reclame quando você trabalha dezoito horas por dia.” Sua voz suavizou, quase com pena. “Mas você não me ama, Mason. Não da maneira que preciso ser amada. Não da maneira que mereço ser amada.”
Eu queria discutir. Queria dizer que ela estava errada. Mas as palavras não saíram, porque, no fundo, em um lugar que eu evitava há meses, eu sabia que ela estava certa.
Eu a pedi em casamento porque tinha trinta e um anos e era a hora. Porque Sarah fazia sentido no papel. Porque meu pai aprovou, e parecia o próximo passo lógico na minha vida cuidadosamente planejada.
Mas nunca, em nenhum momento, olhei para Sarah e senti que não conseguiria respirar sem ela. Nunca senti que o mundo desaparecia quando ela saía de um cômodo. Nunca a desejei com aquele tipo de necessidade desesperadora e consumidora que tira o seu sono.
“Sinto muito”, eu disse finalmente, porque o que mais havia para dizer?
“Eu também sinto.” Sarah foi até a bancada e tirou o anel de noivado do dedo. O anel da minha avó. Aquele que meu pai insistiu que eu usasse porque representava o legado Hayes, o peso da tradição familiar. Ela o colocou cuidadosamente entre nós, e o pequeno tilintar do metal contra o granito pareceu impossivelmente alto na cozinha silenciosa.
“Eu não planejei que acontecesse”, ela continuou. “O caso. Fui a Billings para uma conferência de trabalho, o David estava lá, e ele olhou para mim como… como se eu fosse alguém que valesse a pena prestar atenção. Começamos a conversar. Só conversar, no início. Mas depois…” Ela balançou a cabeça. “Ele fazia perguntas sobre mim. Perguntas de verdade. O que eu queria. O que me fazia feliz. O que me assustava. E percebi… você nunca me fez nenhuma dessas perguntas.”
“Então é isso”, eu disse. Não era uma pergunta. Era uma constatação.
“É isso.” Sarah pegou sua bolsa sobre a bancada, as chaves tilintando. “Vou enviar alguém para buscar minhas coisas na próxima semana. O que está no meu escritório, minhas roupas. Você pode ficar com todo o resto. As louças que escolhemos, os presentes de casamento que já chegaram… é tudo seu.”
“Sarah—” Eu não sabia o que ia dizer. Talvez um adeus. Talvez boa sorte. Talvez que sentia muito por desperdiçar três anos da vida dela.
Ela parou na porta da cozinha e se virou para me olhar mais uma vez. Na luz que morria, ela parecia uma estranha. Talvez sempre tivesse sido.
Ela ajustou a bolsa no ombro. “Seu pai fez um estrago em você. Em todos vocês, rapazes. Mas pelo menos o Cole teve coragem de fugir. Dylan e Jake tiveram coragem de construir suas próprias vidas longe daqui. Você? Você ficou e deixou que ele o transformasse em alguém que não sabe como desejar nada para si mesmo.”
As palavras atingiram fundo demais.
Então ela se foi, a porta da frente abrindo e fechando com uma suavidade final que parecia a pontuação no fim de uma frase.
O carro dela ligou na entrada, aquele sedã Audi caro que ela insistiu em ter, que eu comprei porque a fazia feliz, e fazê-la feliz parecia a coisa certa a se fazer. O som do cascalho triturando sob pneus caros desapareceu no ar da noite.
Fiquei sozinho na minha cozinha, cercado por evidências da vida que tentei construir: os eletrodomésticos de nível profissional que Sarah escolheu, os armários personalizados que meu pai pagou, as fotos de família nas paredes documentando gerações de Hayes que, de alguma forma, conseguiram não foder com tudo como eu fiz.
O anel de noivado estava sobre a bancada. Quatro gerações de mulheres Hayes usaram aquele anel. Minha bisavó, minha avó, minha mãe.
Agora ele ficaria em uma gaveta qualquer, um monumento ao meu fracasso.
Meu celular vibrou no bolso, estilhaçando o silêncio. Tirei-o com os dedos dormentes.
Mensagem da minha mãe: Seu pai teve uma recaída. Está descansando agora, mas perguntou por você quando acordar. Pode passar aqui amanhã de manhã?
Amanhã de manhã. Depois de eu ter passado a noite processando que minha noiva me deixou. Que ela estava me traindo há três meses enquanto eu estava absorvido demais com meu pai moribundo e com a fazenda para notar.
Respondi: Estarei aí.
Porque era isso que os homens Hayes faziam. Eles apareciam. Eles carregavam o peso. Eles mantinham tudo unido, mesmo quando estavam desmoronando por dentro.
A fazenda precisava de mim. Minha mãe precisava de mim.
Não importava que minha vida tivesse acabado de implodir. Não importava que eu estivesse parado na minha cozinha me sentindo como se tivesse sido esvaziado e preenchido com concreto.
Os homens Hayes não tinham o luxo de desmoronar.
Caminhei até o armário onde guardava o uísque. O de boa qualidade. Peguei a garrafa e um copo e fui para a varanda.
O balanço da varanda rangeu quando me sentei, o som familiar e reconfortante. Construí este balanço há cinco anos, logo depois que assumi as operações diárias da fazenda. Construí porque minha mãe queria um, porque os homens Hayes cuidam de suas mães e porque era mais uma coisa na lista interminável de responsabilidades que eu carregava.
Despejei três dedos de uísque no copo, depois adicionei mais um dedo por segurança. A garrafa provavelmente valia mais do que minha caminhonete. Não sabia de onde tinha vindo. Talvez de Cole. Um single malt, envelhecido por vinte anos, o tipo de uísque que meu pai só abria em ocasiões especiais.
Bem, esta era uma ocasião especial, não era? A morte do meu noivado. A confirmação de que eu era exatamente o fracasso que meu pai sempre suspeitou que eu fosse.
Tomei um gole, deixando a queimação me ancorar a alguma coisa. Pelo menos a dor física era simples. Clara. Diferente da bagunça complicada de dormência, alívio e vergonha que borbulhava no meu estômago.
Sarah estava certa sobre tudo. Eu não sabia como desejar as coisas. Não sabia como sentir as coisas. Não sabia como ser nada além de responsável, cumpridor do dever e controlado.
Homens Hayes são melhores que isso. Nós não falhamos. Nós não perdemos.
A voz do meu pai ecoava na minha cabeça, a mesma lição que ouvi mil vezes enquanto crescia. Nada era bom o suficiente. Cada conquista vinha com uma ressalva, cada sucesso com um lembrete de que alguém tinha feito melhor, mais rápido, mais limpo.
Eu gerenciei a fazenda para um lucro recorde no ano passado? Meu avô tinha feito isso com metade dos recursos durante um clima econômico pior.
Eu me formei como o melhor da minha classe em agronegócios. Dylan tinha entrado na faculdade de Direito em Harvard, então claramente eu tinha visado baixo demais.
Eu conquistei Sarah, uma mulher de uma boa família que preenchia todos os requisitos. Bem, olhe como isso terminou. Nem consegui manter minha própria mulher satisfeita. Que tipo de homem deixa sua noiva se desviar?
Um fraco, eu conseguia ouvir meu pai dizendo. Um homem Hayes que realmente tivesse algo a oferecer não teria esse problema.
Tomei outro gole, mais longo desta vez, deixando o uísque queimar até o fim.
O sol já tinha se posto completamente, deixando as montanhas como silhuetas escuras contra um céu roxo. As estrelas começavam a aparecer. Belas, se você fosse o tipo de pessoa que notava coisas bonitas.
Eu tinha esquecido como. Meu pai tinha treinado isso para fora de mim anos atrás. Beleza era fraqueza. Emoção era fraqueza. Desejar qualquer coisa para si mesmo era fraqueza.
“Bem, pai”, eu disse para a noite vazia, minhas palavras levemente arrastadas. “Eu fodi com tudo, exatamente como você sabia que eu faria. Sarah foi embora. Ela estava me traindo porque, aparentemente, estou ocupado demais sendo o filho perfeito para ser uma pessoa de verdade que valha a pena ficar por perto.”
As montanhas não responderam.
As estrelas não se importaram.
Levantei meu copo em um brinde irônico. “Ao legado Hayes. A ser melhor do que todos os outros. A nunca ser bom o suficiente, não importa o que diabos você faça.”
A garrafa estava pela metade agora. Ou metade cheia, dependendo da sua perspectiva.
Sempre fui um cara do tipo “copo meio vazio”.
Mas o uísque estava descendo mais fácil agora. Mais suave. Ou talvez eu estivesse ficando dormente o suficiente para não sentir mais a queimação. Não sentir mais nada.
Isso seria bom. Não sentir nada de jeito nenhum.
Eu vinha trabalhando para isso há anos, não vinha? Cada vez que meu pai me criticava, cada vez que eu engolia meus próprios desejos para fazer o que era esperado, cada vez que eu escolhia o dever em vez do desejo. Eu vinha sistematicamente desligando todas as partes de mim que sentiam coisas.
“Isso é patético”, eu disse à noite. “Você é patético, Mason Hayes. Não consegue manter uma mulher. Não consegue agradar seu pai. Não consegue nem sentir pena de si mesmo direito.”
