Chapter 1
Tori Gates
— Mãe, o trabalho está uma loucura agora... — digo, mas sou interrompida instantaneamente pela minha mãe.
— Não, não, não — Tori Belle Gates, feriados são sagrados! — minha mãe me corta. — Eu entendo que você é uma jornalista importante, com sua própria coluna e sem tempo para sua família! Eu disse ao seu pai que esse emprego na cidade estava te afastando de nós.
Lá vamos nós. A sinfonia de culpa anual, pontual como um relógio.
— Mãe, eu já te disse três vezes, eu não posso tirar a semana de Natal de folga...
— Ai, meu Deus!
Eu mexo a boca acompanhando a entonação exata dela antes mesmo que ela termine. Cinco anos dessa mesma conversa me tornaram fluente em Martírio Materno.
— Sim, eu sei, sou uma filha horrível — digo, colocando o celular no viva-voz para continuar editando meu artigo sobre propinas na comissão de zoneamento. Um conteúdo de Natal bem alegre. — Coloca aí na lista, logo abaixo de "mudou para a cidade" e "ainda solteira aos trinta e dois".
— Nem ouse mudar de assunto... nós apoiamos sua independência, Tori Belle...
O nome do meio de novo. É a segunda vez em menos de um minuto. Estamos escalando rápido hoje.
— ...mas o Natal? Você não pode nem nos dar o Natal? Seu pai e eu não te vemos desde... quando foi, Howard? — A voz dela fica abafada enquanto ela se afasta do telefone. — Quando foi a última vez que vimos a Tori?
Consigo ouvir a resposta resmungada do meu pai ao fundo. Algo diplomático, provavelmente. Ele aprendeu a ficar neutro nessas batalhas.
— Agosto! — A voz da minha mãe volta no volume máximo. — Agosto! E você só ficou uma noite!
— Foi um fim de semana prolongado, e eu tinha uma reportagem bombástica sobre...
— Uma reportagem bombástica. — Ela diz isso como se eu tivesse afirmado que estava caçando o Pé-Grande. — Sua prima Melissa arranja tempo para a família, e ela toca o próprio negócio de casa com três filhos...
E lá vem. A Cláusula Melissa. Eu devia ter começado um cartão de bingo para essas ligações.
— Mãe, o "negócio" da Melissa é vender óleos essenciais nos comentários do Facebook às duas da manhã. — Dou um gole no meu café — frio agora, naturalmente — e faço uma careta. — O deslocamento dela é literalmente da cama para o notebook. Não é bem a mesma coisa que investigar corrupção municipal para um jornal com prazo de fechamento.
— Ela ganha muito bem fazendo isso, fique sabendo. Ela acabou de comprar um carro novo...
— Um Kia financiado, sim, eu vi as quarenta e sete postagens sobre isso. — Rolo a tela pelas minhas anotações, ouvindo pela metade. Essa conversa entra no piloto automático de qualquer jeito. — Olha, eu tenho um prazo em quatro horas...
— Tudo é sempre um prazo para você! E quanto à sua vida, Tori? E quanto a criar memórias?
A palavra "memórias" ganha todo o tratamento emocional — a voz falha levemente na segunda sílaba. Digna de Oscar, verdadeiramente.
— Estou criando memórias, mãe. Elas só envolvem pedidos de documentos públicos e violações de liberdade de informação em vez de casas de gengibre. — Olho para o meu editor através da parede de vidro de seu escritório. Ele está atualmente destruindo o texto de algum estagiário com uma caneta vermelha que provavelmente deveria ser classificada como arma letal. Pelo menos não estou nesse lugar hoje.
— É exatamente isso que eu disse ao seu pai que aconteceria! — A voz da minha mãe sobe de tom. — Eu disse: "Howard, assim que ela conseguir aquele emprego naquele jornal, nunca mais a veremos!". E eu estava errada? Eu estava?
— Você me vê duas vezes por ano, o que estatisticamente é mais do que a maioria dos filhos adultos vê seus...
— Duas vezes! A Melissa vê a mãe dela duas vezes por semana!
— A Melissa mora a vinte minutos de distância, na mesma cidade onde cresceu. — Sinto meu maxilar travar. — Eu moro em outro estado. Com um emprego. Que paga minhas contas. Lembra das contas? As coisas que você me incentivou a conseguir pagar quando me mandou para a faculdade de jornalismo?
— Não use esse tom comigo, Tori Belle Gates...
Nome completo. Segunda vez. Estou oficialmente na zona de perigo.
— ...nós não estamos pedindo muito! Só uma semana! Sua avó tem oitenta e seis anos! Quantos Natais você acha que ela ainda tem?
A carta da avó. Claro. Eu deveria ter visto isso chegar, mas ainda atinge como um soco direto na glândula da culpa.
— A vovó Eileen vai sobreviver a todos nós por pura implicância e você sabe disso — digo, mas minha voz perdeu um pouco da firmeza. Droga. — Aquela mulher ainda cuida do próprio jardim e bebe uísque toda noite. Ela vai estar por aí para assombrar o meu funeral.
— Tori Belle!
— O quê? Ela mesma me disse da última vez que planeja chegar aos cem anos só para "ver qual é o motivo de tanta confusão". — Encosto na cadeira, observando um pombo pousar no parapeito da janela lá fora. Até o pombo parece estar me julgando. — Ela é indestrutível.
— Esse não é o ponto. — A voz da minha mãe muda para aquele registro quieto e perigoso que é, de alguma forma, pior do que a gritaria. — O ponto é que a família aparece uma para a outra. Nós arranjamos tempo. Nós não... nós simplesmente não...
Ela para de falar, e posso ouvi-la realmente engasgando de emoção. Ótimo. Fantástico. Agora sou o monstro que fez a mãe chorar três semanas antes do Natal.
Fecho os olhos e conto até cinco. Meu cursor pisca zombeteiramente na tela à minha frente, o parágrafo sobre fraude de empreiteiros pela metade. A parte realmente irritante? Ela não está totalmente errada. Eu provavelmente poderia conseguir uns dias se realmente tentasse. Se eu implorasse ao Harrison, meu editor. Se eu terminasse minhas matérias mais cedo. Se eu admitisse que talvez, possivelmente, eu tenho usado o trabalho como uma desculpa muito conveniente para evitar voltar para uma cidade onde todos ainda se lembram de mim como "Tori Gates, aquela que chorou durante o grito de guerra da formatura" e "Não é ela que namorou aquele cara que agora está na prisão?"
Cidadezinhas têm memórias longas e poucas opções de entretenimento.
— Mãe...
— Não, sabe de uma coisa? Tudo bem. — A voz dela fica ríspida. — Você faz o que precisa fazer, Tori. Fique na sua cidade com seu trabalho importante e seus prazos. Vamos passar o Natal sem você. De novo.
O martírio é tão denso que eu poderia espalhá-lo no pão.
— Vou dizer à sua avó que você não pôde vir. Tenho certeza de que ela vai entender. Mesmo que ela pergunte por você todos os dias. Mesmo que ela esteja guardando receitas que acha que você gostaria. Mesmo que...
— Tá bom! Jesus, mãe... — Eu me interrompo. — Quero dizer... olha, deixa eu falar com o Harrison, tá? Talvez eu consiga dar um jeito.
O silêncio do outro lado é carregado. Calculista. A mamãe sabe que venceu.
— Sério? — A voz dela de repente fica mais leve, até inocente, como se ela não tivesse acabado de me torturar emocionalmente nos últimos dez minutos. — Ai, Tori, isso seria maravilhoso. Seu pai vai ficar tão feliz. E a vovó! Ai, espere até eu contar para ela...
— Eu disse talvez, mãe. Não estou prometendo nada. — Mas nós duas sabemos que estou mentindo. No segundo em que levantei a possibilidade, perdi. — Tenho que apresentar isso ao meu editor, e ele tem estado de mau humor ultimamente...
— Você é tão boa no seu trabalho, querida. Tenho certeza de que ele vai dizer que sim.
O choque entre a crítica e o elogio é vertiginoso. Esse é o seu movimento final — me amaciar para que eu não possa recuar sem parecer uma completa idiota.
— Ele pode dizer não — tento fracamente.
— Mas ele não vai. — Ela está presunçosa agora. Vitoriosa. — Porque você é brilhante e ele sabe disso. Ai, preciso ligar para a sua tia Carol! Ela vai ficar tão animada...
— Mãe, eu nem perguntei ainda...
— E vamos fazer a troca de biscoitos! Você sempre adorou a troca de biscoitos. Lembra quando você era pequena e comeu tantos snickerdoodles que vomitou no...
— É, ótima memória, obrigado por isso. — Esfrego as têmporas. Uma dor de cabeça está se formando bem atrás dos meus olhos, provavelmente induzida pelo estresse, definitivamente induzida pela minha mãe. — Olha, eu realmente tenho que ir. Prazo real. Não é mentira.
— Tá bom, tá bom. Mas você vai me ligar depois de falar com seu chefe?
— Claro, mãe.
— Hoje?
— Quando eu tiver uma chance...
— Tori.
Suspiro. Derrotada. Exausta. Já mentalmente escrevendo o e-mail para o Harrison que sei que ele vai odiar. — Sim. Hoje. Eu te ligo hoje.
— Te amo, querida! Este vai ser o melhor Natal! Ai, e traga roupas bonitas — vamos ao culto na véspera de Natal e você sabe como as pessoas falam...
— Tchau, mãe.
— ...e talvez algo para a festa dos Henderson no dia vinte e seis! Nada muito revelador, apenas...
— Desligando agora.
— Eu te amo!
— Também te amo — murmuro, e desligo antes que ela possa adicionar mais alguma coisa à crescente lista de exigências para essa viagem com a qual eu nem concordei oficialmente ainda.
Deixo meu celular cair na mesa e encaro-o como se ele tivesse me traído pessoalmente. O que, de certa forma, aconteceu. Aquele pequeno retângulo de vidro e alumínio acabou de me sentenciar a uma semana na minha cidade natal. Uma semana de "Ai, a Tori voltou!" e "Ouvi dizer que você está escrevendo lá na cidade!" e "Está saindo com alguém especial?" e perguntas intermináveis sobre por que eu não sou mais como a Melissa.
Perfeito. Simplesmente perfeito.
Através do vidro, vejo Harrison sair de seu escritório, o estagiário atrás dele parecendo que acabou de sobreviver a um desastre natural. Harrison cruza o olhar comigo e faz um gesto de "venha aqui".
Ótimo. Porque este dia precisava melhorar.
Pego meu caderno e meu café — ainda frio, ainda amargo, ainda a metáfora perfeita para a minha existência — e sigo em direção à sala dele. Mais vale acabar logo com isso.
Harrison está quase nos sessenta anos, está sempre com uma aparência desleixada e tem o temperamento de um urso de ressaca. Ele também é o melhor editor com quem já trabalhei, o que é o único motivo pelo qual não me demiti durante uma de suas lendárias crises de raiva.
“Gates”, ele resmunga, sem desviar os olhos do computador. “Me diga que você tem algo sobre a matéria do zoneamento.”
“Mil e quinhentas palavras, prontas para a sua caneta vermelha do juízo final até o fim do dia.” Deslizo para a cadeira em frente à sua mesa, que está coberta de jornais, xícaras de café e o que pode ser um sanduíche da semana passada. “Na verdade, eu queria falar com você sobre...”
“Não.”
Pisco, surpresa. “Você nem sabe o que eu vou...”
“Você está com essa cara.” Ele finalmente olha para cima, com os olhos semicerrados atrás dos óculos de armação fina. “Aquela cara de ‘preciso de um favor’. E nós estamos com três pessoas a menos por causa da gripe, é a semana antes das festas de fim de ano, e o gabinete do prefeito acabou de anunciar uma coletiva de imprensa surpresa para amanhã que eu preciso que você cubra.”
Meu estômago gela. “Amanhã? Eu achei que o Jenkins estaria na prefeitura...”
“O Jenkins é uma das três pessoas com gripe. Atualmente ele está vomitando no banheiro e me mandando mensagens sobre sua morte iminente.” Harrison recosta-se na cadeira, fazendo-a chiar em protesto. “Então não, seja lá o que você vai pedir — folga, um aumento, um pônei — a resposta é não.”
Eu deveria deixar para lá. Deveria apenas concordar, aceitar a pauta, ligar de volta para minha mãe e dizer que não deu certo. Ela ficaria decepcionada, mas superaria. Provavelmente. Com o tempo.
Mas então me lembro do aperto na voz dela. A culpa. O fato de que não vou para casa desde agosto, e mesmo naquela época foi pouco mais que uma parada rápida.
“Eu preciso da semana do Natal de folga”, digo.
Harrison olha para mim como se eu tivesse acabado de pedir para ele dançar pelado na redação.
“Você está brincando.”
“Não estou brincando.”
“Gates, nós acabamos de passar por isso...”
“Eu sei, mas...” inclino-me para a frente. “Olha, posso entregar a matéria do zoneamento mais cedo. Posso cobrir a coletiva de imprensa amanhã e deixar o texto pronto até a noite. Posso escrever com antecedência o resumo da câmara municipal para o dia vinte e três. Vou te deixar conteúdo suficiente para manter a seção funcionando sem mim.”
“E as notícias de última hora? E os desdobramentos? E...”
“O Marcus pode cobrir. Ou a Chen. Ou literalmente qualquer um dos outros repórteres da cidade que não estejam morrendo de gripe.” Estou falando rápido agora, as palavras saindo aos tropeços. “Eu não tiro mais do que um fim de semana prolongado há dois anos, Harrison. Dois anos. Tenho quase certeza de que isso viola alguma lei trabalhista.”
“Nós somos jornalistas. Leis trabalhistas são sugestões.” Mas ele está hesitando. Percebo pelo jeito que ele está mastigando a tampa da caneta, o que é nojento, mas também um sinal de que ele está realmente considerando isso.
“Uma semana. Vou estar com meu celular. Se algo muito importante acontecer, posso enviar remotamente...”
“De onde?”
Hesito. Esta é a parte que pode me afundar. “Carolina do Sul.”
Ele pisca. “Você está de brincadeira comigo.”
“Quem me dera.” Afundo-me ainda mais na cadeira, que cheira fracamente a café velho e sonhos frustrados. “Uma cidadezinha chamada Magnolia Creek. Você nunca ouviu falar dela. Ninguém ouviu. Esse é basicamente o charme do lugar.”
“Carolina do Sul.” Harrison diz isso devagar, como se estivesse tentando decifrar uma língua estrangeira. “Você quer tirar folga durante nossa semana mais movimentada para ir para a Carolina do Sul.”
“Estou ciente da má impressão, sim.”
“Carolina do Sul”, ele repete, porque, aparentemente, estamos presos em um ciclo agora. “O que tem na Carolina do Sul, afinal?”
“Minha família. Chá doce. Uma umidade agressiva, mesmo em dezembro, por algum motivo.” Vou contando nos dedos. “Ah, e cerca de setecentas pessoas que ainda se lembram de mim como a garota que acidentalmente disparou o alarme de incêndio durante o baile de formatura. Então, sabe, um verdadeiro destino de férias.”
Harrison tira os óculos e esfrega os olhos como se eu estivesse lhe dando uma enxaqueca. O que, sejamos justos, é verdade. “Gates, estamos com três repórteres a menos. O prefeito vai fazer sabe-se lá o quê amanhã. A câmara municipal está prestes a votar naquela bagunça de zoneamento...”
“Que eu vou deixar pronta e enviada antes de sair”, interrompo. “Olha, posso adiantar tudo. A matéria do zoneamento está praticamente feita — só precisa da sua edição e de uma última citação do vereador Peterson, que vou conseguir hoje. Vou escrever antecipadamente o resumo das estatísticas criminais de fim de ano, a matéria de retrospectiva da Prefeitura e qualquer outra coisa que você precisar.”
“E quando as notícias urgentes surgirem?”
“Vou estar com meu laptop. E meu celular. E, infelizmente, a internet chegou até aos cantos mais profundos do Sul rural.” Inclino-me para a frente. “Não estou pedindo para desaparecer do mapa. Estou pedindo para fazer meu trabalho de um lugar com café pior e mais senhoras da igreja passivo-agressivas.”
Ele fica em silêncio por um momento, apenas me olhando com aquela cara — aquela que diz que ele está fazendo cálculos, pesando opções, provavelmente se perguntando se me substituir vale a dor de cabeça.
“Sua mãe realmente mexeu com você, hein?”
“Ela usou meu nome completo. Três vezes.” Balanço a cabeça. “Tori Belle Gates. Quando o ‘Belle’ sai, você sabe que acabou. É o equivalente verbal a uma bomba tática.”
“Belle?” Um sorriso surge no canto da boca dele. “Seu nome do meio é Belle?”
“Não falamos sobre isso.”
“Tori Belle Gates”, ele diz, claramente se divertindo. “Isso é muito... sulista.”
“Harrison, eu juro por Deus...”
“Não, não, é doce. Muito gentil. Muito árvores magnólia e limonada na varanda da frente...”
“Vou colocar glitter no seu teclado.”
Ele ri — ri de verdade, o que é raro o suficiente para eu quase esquecer que deveria estar irritada. “Tudo bem. Tudo bem. Mas você entrega tudo adiantado, fica de plantão para emergências e me deve uma. Estou falando de cada pauta horrível em janeiro. Reuniões da comissão de estacionamento. Minúcias do conselho de zoneamento. Aquele cara que vive ligando sobre rastros químicos.”
Endireito-me na cadeira. “Você está falando sério?”
“Eu pareço estar brincando?” Ele coloca os óculos de volta. “E Gates? Se você voltar com sotaque do Sul, está demitida.”
“Não estava nos meus planos.” Levanto-me, já catalogando mentalmente tudo o que preciso terminar nas próximas quarenta e oito horas. Vai ser um inferno, mas pelo menos é o meu inferno. Não o da minha mãe. “Obrigada, Harrison.”
“É, é. Saia daqui. E me entregue aquela matéria de zoneamento até o fim do dia. E estou falando sério — fim do expediente, não aquela sua espiral de pânico das três da manhã.”
“Entendido!” respondo, saindo da sala dele.
Agora só preciso reservar a passagem. Comprar presentes para todos, embrulhá-los, descobrir como enfiá-los em uma mala de mão porque me recuso a despachar bagagem novamente depois do que aconteceu no último Dia de Ação de Graças — que aquela mala descanse em paz onde quer que a Delta a tenha enterrado — e então me preparar mentalmente para uma semana sendo vítima de chantagem emocional, superalimentada e julgada de forma passivo-agressiva por parentes que acham que “mídia liberal” é sinônimo de “possessão demoníaca”.
Além disso, precisarei encontrar uma roupa de igreja “apropriada”, o que no mundo da minha mãe significa algo que diga: “Sou bem-sucedida, solteira e não estou desapontando Jesus ativamente”. Pontos extras se cobrir meus ombros e não sugerir que eu já tenha feito sexo. Jamais.
E então tem a situação dos suéteres. O concurso anual de “suéter feio” da véspera de Natal, que só foi vencido pela Melissa e suas estúpidas monstruosidades de rena feitas à mão, com luzes de LED e guizos. Guizos de verdade. Ela faz barulho quando anda. É como ser perseguida por um animal de fazenda em clima festivo.
Mas não, eu sou a que precisa “se esforçar mais”.
Claro, também preciso me preparar para o desfile de perguntas:
— “Ainda solteira, querida?”
— “Quando você vai se mudar de volta para casa?”
— “Você nunca escreve matérias boas?”
— “O filho mais velho da Melissa acabou de ganhar o concurso de soletrar regional. Você soube?”
Sim, eu soube. Estava em todos os grupos de chat da família. Com fotos. E um meme personalizado que a Carol fez usando o Canva, o que francamente parece um crime.
Mas tudo bem. Vamos todos nos reunir em volta da tigela de ponche e celebrar o filho da Melissa, um aluno da quinta série, soletrando diclorodifeniltricloroetano, enquanto eu explico, de novo, que o jornalismo não é apenas gritar perguntas para políticos e ficar famosa. É, na maior parte, registros públicos, e-mails de reclamação e discutir com editores se um ponto e vírgula me faz soar “presunçosa demais”.
E ainda assim — ainda assim — eu vou. Reservando a maldita passagem. Sorrindo entre dentes cerrados. Aparecendo, como uma boa filha que é uma decepção em forma de gente, usando botas que não são quentes o suficiente para a igreja, mas caras demais para não usar.
Porque é isso que fazemos. Voltamos para casa. Aguentamos. Sobrevivemos aos cookies, às comparações e aos montes de marshmallow na batata-doce que não são sobremesa, mãe, é um vegetal, por favor, pare de mentir para si mesma.
Abro o navegador, suspiro e começo a pesquisar os voos.
Que comecem os jogos festivos.
