Fogo Lento

Eu tinha acabado de sair de uma entrevista de emprego que não me deixou nada confiante. Ninguém está contratando neste mercado, a menos que eu queira um emprego que pague o salário mínimo, o que simplesmente não daria para mim. Não se eu quisesse pagar a faculdade e o aluguel.

Prometi aos meus pais que encontraria um emprego que pagasse minhas contas. Eles concordaram que, se eu conseguisse, poderia me mudar com meu namorado para o outro lado da América. Eu deveria fazer isso primeiro e, depois, me inscrever nas faculdades, nessa ordem.

Meu namorado estava em um apartamento fora do campus, mas ele jurou que era contra as regras me deixar morar com ele. Então, tecnicamente, minha situação de moradia era um pouco heterodoxa.

Ele conhecia uma garota que namorava um amigo dele, que tinha um esquema de “república” onde várias pessoas alugavam quartos em apartamentos. Eu estava morando com outras três pessoas em um apartamento de três quartos. Por sorte, duas delas estavam namorando e dividiam um quarto.

Me ofereceram o menor quarto da casa, que deixava muito a desejar, mas aceitei porque realmente não tinha para onde ir.

Eu achava que meu namorado daria o passo de morar comigo, mas ele jurou que não podia porque já tinha pago a moradia junto com a mensalidade e não conseguia o dinheiro de volta.

Eu entendi, então moro do outro lado da cidade com três estranhos.

Caminhando pela calçada da cidade, eu desviava de cotoveladas e corria pelas faixas de pedestres, porque os carros não parecem parar em Boston. Nem os ciclistas, e aprendi isso da pior maneira.

Um quase me matou outro dia, na outra entrevista mal-sucedida que fui.

Enquanto desviava de uma pessoa mais corpulenta na calçada, notei um sem-teto com os ombros curvados tentando falar com cada pessoa que passava. Elas passavam pelo homem sem nem olhar para ele. Como se ele nem existisse.

Quando cheguei alguns passos mais perto, finalmente consegui ouvir seus pedidos.

“Por favor, me ajudem com alguns dólares para uma refeição.” Franzi a testa e me aproximei do homem.

Meu look de entrevista hoje era uma calça de cintura alta em tom creme, super na moda, com uma blusa branca por dentro e um par de saltos azul-elétrico... que peguei emprestado da minha colega de quarto.

Eu nunca carrego bolsa, então levo pouquíssima coisa. Um pouco de dinheiro no bolso e meu celular com uma capinha transparente, onde guardo meu passe de transporte da MBTA, minha identidade e a cópia da chave da casa. Nem cartão de débito eu tenho.

Remexi no meu bolso e tirei uma nota de cinco e alguns dólares.

“Sinto muito, não tenho muito. Preciso da metade para recarregar meu passe de ônibus... mas, por favor, fique com o resto.” Segurei algumas notas amassadas na mão, oferecendo ao homem.

Ele pareceu surpreso por eu tê-lo notado antes que ele me notasse.

Olhei para suas roupas desgastadas e para a camada de sujeira em sua pele. Senti culpa quando percebi que ele olhava ao redor do centro de Boston para ver onde poderia gastar os poucos dólares que lhe dei.

“Quer saber?” chamei a atenção dele. As pessoas na calçada estavam irritadas porque estávamos parados bem no meio do caminho, mas que se dane. É o que merecem por ignorar os pedidos de um homem.

“Vou a pé para casa. Por favor, fique com isso. Encontre algo para comer.” Entreguei a ele o resto do que eu tinha. O homem parecia incrivelmente grato. Foi algo tão sincero que passou pelos olhos dele naquele segundo.

Ele estava prestes a falar, mas fomos interrompidos por um homem no beco ao nosso lado.

“Devolva os dólares para a garota. Este restaurante é do meu irmão, nós daremos algo para você comer”, o outro homem ofereceu, jogando o cigarro no chão. Engoli em seco ao vê-lo.

Cabelo escuro, cílios longos emoldurando olhos azuis sombreados, e ele vestia um terno ajustado, feito sob medida para seu corpo incrível. Os músculos não podiam ser vistos, mas o porte era evidente.

Seus lábios pareciam macios e rosados, mas a voz que saiu de sua boca era grossa e autoritária.

“Obrigado, senhor”, o sem-teto juntou as mãos em agradecimento antes de me devolver o dinheiro.

O homem de terno deu um aceno seco. Sem expressão no rosto. A linguagem corporal relaxada enquanto ele continuava apoiando o ombro largo na lateral do edifício em frente ao qual estávamos. Um prédio que agora eu sei que é um restaurante.

Parecia peculiar para um restaurante, no entanto. Era um prédio de tijolos comum logo após os arranha-céus do centro, e as cortinas estavam fechadas durante o horário de pico do almoço. O nome é bem italiano, mas não me é familiar.

“Você também”, o homem de terno chamou minha atenção.

Você acharia que ele é completamente indiferente se não fossem os olhos. Eles brilhavam quando pousavam em você e diziam que ele não estava oferecendo. Ele estava me ordenando que fosse junto.

“Ah, tudo bem. Obrigado por ajudar esse cavalheiro, de qualquer forma.” Fiz menção de ir embora. Ele se desencostou da parede e deu um passo na frente do meu caminho.

“Você fica com ele, ou ele não entra”, a voz dele era pesada e fez meu estômago se contrair.

“Oh.” Olhei para o homem com fome e de volta para o homem de terno. Acho que ele queria que eu fosse responsável caso o sem-teto fizesse alguma coisa? Eu não podia negar uma refeição ao homem, então apenas balancei a cabeça silenciosamente.

Assim que entrei pela porta, com a placa de “fechado” pendurada no vidro fosco, soube que aquele lugar era sofisticado.

O exterior era enganoso; parecia um prédio de tijolos com janelas quadradas cobertas por cortinas grossas cor de vinho. Suponho que pareçam cortinas chiques. As luzes estavam baixas, como se o lugar estivesse realmente fechado.

Quando você entra, há um pódio de recepção. Depois disso, há bancos estofados ao longo da parede esquerda, levando a um conjunto de portas que, obviamente, era a cozinha.

À direita ficavam as mesas mais espalhadas, mas no canto direito, ao fundo, havia um bar. As paredes tornavam o lugar um pouco mais aconchegante com uma homenagem à pátria-mãe, a Itália. Pratos pintados à mão e azulejos decorados.

Os assentos dos bancos eram de couro preto e, como não havia toalhas de mesa, pude ver o tipo de mogno profundo de que eram feitos. As mesas espalhadas à direita tinham toalhas, então não sei.

O bar era feito daquele mesmo tipo de madeira escura, e a iluminação pendente acima pendia com um tom dourado, assim como a forma estratégica como as prateleiras de trás eram iluminadas para exibir os destilados mais caros.

O homem de terno puxou um banco escuro que se misturava com o balcão do bar.

“Sente-se”, ele ordenou para mim, e presumi que para o sem-teto também, mas ele só tinha puxado a minha cadeira.

Depois disso, o homem de terno caminhou pelas portas para o fundo do estabelecimento, e eu fiquei com o sem-teto, cujo nome eu realmente deveria perguntar, porque é rude continuar me referindo a ele dessa maneira.

“Eu sou a Kat, qual é o seu nome?” Estendi a mão para cumprimentá-lo. Ele hesitou e olhou para as próprias mãos.

“Estão sujas”, ele não estendeu a mão para cumprimentar a minha.

“As minhas provavelmente também estão”, dei uma risadinha.

Pelo cabelo grisalho e ralo sob o boné que ele usava, eu diria que ele está na casa dos 50 ou 60 anos. Ele tinha tirado o boné por respeito quando nos sentamos. O homem soltou uma risadinha.

“Peter”, ele se apresentou e, desta vez, pegou minha mão e a apertou. Não vou mentir e dizer que não notei um certo odor, mas não me importei.

Quando o homem de terno apareceu, ele trazia dois pratos de massa com um molho à bolonhesa clássico. Ele colocou um na frente de cada um de nós.

Honestamente, estou contando cada centavo, então como muito menos comida de qualidade do que deveria por causa do custo. Este prato farto parecia delicioso e agradeci ao homem antes de começar a comer.

“Oh, uau... isso não tem gosto de molho de pote”, sorri para elogiar o sabor. O rosto dele estava imóvel. Ok, então.

“Porque não é”, foi tudo o que ele disse antes de caminhar para trás do bar onde estávamos sentados e pegar um copo baixo. Decidi voltar minha atenção para Peter. Antes que eu pudesse fazer uma pergunta, ele me interrompeu.

“Você parece bem jovem, mas parece muito elegante. Você trabalha por aqui?” ele me perguntou. Olhei para mim mesma.

“Ah, obrigada. Na verdade, estou procurando emprego. Acabei de vir de uma entrevista”, expliquei minha aparência.

“Ah. Essas podem ser difíceis de conseguir”, ele sorriu com tristeza.

“Peter, posso perguntar o que levou à sua situação? Entendo se preferir não discutir assuntos pessoais...” Ele não me deixou terminar. “Eu te conto”, ele pausou para enfiar uma boca cheia de massa, então esperei.

Não pude deixar de notar os movimentos suaves do homem de terno. Ele se movia com fineza.

Sua mão pausou enquanto ele examinava as diferentes garrafas, e quando encontrou a que queria, pegou-a e girou a tampa antes de servir uma dose dupla de uísque.

Olhando melhor para ele, pude ver que seu cabelo escuro estava comprido o suficiente para ser bagunçado no topo, mas estilizado de forma mais curta nas laterais, para que pudesse mantê-lo domado e arrumado.

Algo me dizia que “domado” não era um adjetivo para usar em relação a esse homem. Não que ele tivesse feito algo para justificar esse pensamento.

Ele mal falou e se moveu sem urgência, mas ainda assim senti que “domado” não era a palavra certa. Ele tem a aparência de um uísque caro. Final defumado, suave de engolir.

O terno sob medida de um empresário respeitado, mas a fineza de... algo um tom mais sombrio que isso.

Sua bela pele italiana é óbvia para mim agora.

“Quando eu tinha 51 anos, isso foi há alguns anos... me machuquei no trabalho. Eu não tinha seguro. Eu estava trabalhando para um cara que trabalhava para outro cara. Enfim, foi meu joelho e ficou bem ruim. Fui a médicos de péssima qualidade que trabalham para o estado e eles só me deram alguns comprimidos para que eu fosse embora. O problema é que eu estava com muita dor, então eles enchiam minha receita. Você está me acompanhando, querida?”

“Oh, não, eles te entupiram de remédios e nem te deram uma segunda atenção, não foi?” eu estava entendendo.

“Fiquei viciado”, ele suspirou. Olhou de volta para o prato e terminou a refeição. Ele devia estar com muita fome, porque devorou o prato enquanto eu nem estava na metade do meu.

Notei que o homem de terno ainda estava atrás do bar, de costas para nós, olhando algum livro, talvez do restaurante do irmão. Ele nos ignorou.

“E como você está lidando com isso agora?” Apoiei o cotovelo no balcão alto de mogno, genuinamente curiosa. Preocupada, até.

“Eles têm aquela clínica de suboxone perto de Sullivan Square. Estou tentando largar os comprimidos. Você sabe o que é suboxone?” Ele inclinou a cabeça oleosa para mim. Acenei com a cabeça. “Pode tratar a dependência de narcóticos.”

Senti-me rude por focar na minha comida enquanto ele me contava coisas tão pessoais, então mantive contato visual e parei com o garfo na mão.

“Tenho filhas. Mais velhas que você, tenho certeza, mas preciso consertar minha vida. Elas não falam comigo enquanto eu for sem-teto e viciado em drogas. Elas deixaram isso claro. Não culpo a Sammi, ela tem o bebê”, ele balançou a cabeça.

“Peter, sei que sou apenas uma estranha comendo massa com você, mas acredito verdadeiramente que você tem um bom coração e capacidade de se reabilitar. Se não por você mesmo, pelos seus netos. Eu adorava meu avô”, sorri com carinho ao lembrar.

Ele soltou um suspiro através dos lábios finos que tremeram.

“Uma estranha? Acho que encontrei um anjo”, ele me deu um sorriso genuíno.

“Bom, se eu sou seu anjo da guarda, então é melhor me ouvir. Fique limpo, recupere sua família, e geralmente, se você está se tratando pelo estado, eles oferecem alguns programas para ajudar a encontrar emprego ou auxílio-doença, se você ainda não estiver bem com o seu joelho e tudo mais.”

Ele acenou como se já soubesse.

“Você é uma boa menina, Kat. Não deixe este mundo te devorar viva”, ele me disse, ou me avisou. “Senhor... obrigado pela refeição”, ele tentou chamar a atenção do homem de terno.

Ele se virou ligeiramente para olhar para Peter e, novamente, deu aquele aceno seco. Completamente desinteressado.

“Obrigado, você não tem ideia do que um sorriso amigável e uma conversa agradável podem fazer por uma pessoa. Deus te abençoe”, ele me disse e se levantou. Percebi que ele pretendia ir embora. Senti-me estranha em ficar apenas para me empanturrar de comida, então também me levantei.

“Tchau, Peter”, chamei por ele, mas tentava empurrar o banco para o lugar.

“Coma”, o homem de terno me ordenou. Franzi a testa para ele, embora meu pulso acelerasse toda vez que seu rosto bonito olhava na minha direção.

“Você é muito mandão”, eu disse a ele, mas já estava puxando o banco de volta para terminar minha comida. Eu realmente queria comer.

“E você é muito falante”, ele respondeu. Minhas bochechas ficaram cor-de-rosa com sua resposta.

“As pessoas estavam ignorando ele na rua. Como se ele nem fosse uma pessoa. Por isso estávamos conversando...” defendi-me estranhamente. Que diabos eu deveria me importar com o que este homem pensa? Ele foi gentil o suficiente para oferecer uma refeição a um sem-teto, então vou dar algum crédito a ele, mas ainda assim.

“Ele teria usado seus dinheirinhos para comprar drogas ou bebida. Garantido”, ele falou em seu tom grosso, embora pudesse fazer seu ritmo soar tão desinteressado. Isso me deixou sem jeito, como se eu estivesse entediando-o até a morte.

Observei enquanto ele ajeitava as abotoaduras na manga antes que seus olhos azuis voltassem para os meus. Desviei os olhos para o prato e dei outra garfada.

“Bem... você não sabe disso com certeza”, tentei defender Peter.

“Você não é da cidade”, ele afirmou mais do que perguntou. Balancei a cabeça.

“Então ouça o Peter. Não deixe que eles te devorem viva, porque, querida”, ele apoiou as duas mãos no bar e me encarou, “existem pessoas más em toda parte. E seu coração gentil será esmagado pelos pés de pessoas que se aproveitarão da sua bondade.”

Ele me deu uma lição de moral. Claro, ele parecia um pouco mais velho, mas não o suficiente para justificar esse sermão.

“Você foi gentil. Nós nos aproveitamos de você?” perguntei para desarmar seu argumento.

“Eu não sou gentil”, ele disse sem emoção. Este homem era alto, muito alto, então, mesmo com eu sentada em um banco alto, ele ainda olhava para mim de cima. Especialmente com a maneira como suas duas mãos ainda estavam espalmadas no balcão na minha frente.

Ele tem mãos de homem sexy. Sabe o tipo? Unhas bem cortadas. Veias, levando até a manga que escondia o resto de seus músculos cordados de mim.

“Então, por que você nos alimentou?” Eu realmente queria vencer este desafio que sentia que ele estava criando para mim. Ele não parece alguém que gosta de estar errado.

Ele olhou para mim e, em vez de responder, apenas passou a língua pelos lábios. Algo no gesto fez um calor subir pelo meu pescoço e descer pelo meu estômago.

Eu não suportava o silêncio. Parecia que o ar tinha engrossado a ponto de me sufocar. Cristo, será que ficou quente aqui?