Quase Nós

Ruby:

Desde os onze anos, acredito no "Felizes para sempre".

Parece algo inacreditavelmente infantil e um pouco delirante. Eu sei. Estou ciente disso. Mas, naquela época, não parecia nem um pouco estúpido. Parecia algo que já estava gravado nos meus ossos.

Eu simplesmente sabia que acabaria feliz.

Tenho quase certeza de que foi "Ella Enchanted" que causou isso em mim, tanto o livro quanto o filme. Peguei o livro emprestado na biblioteca da escola tantas vezes que a bibliotecária acabou grampeando meu nome na ficha de empréstimo, porque ela estava cansada de preencher o cartão. Eu sabia páginas inteiras de cor. Eu costumava sentar embaixo do edredom com uma lanterna e ler até meus olhos arderem, muito tempo depois de a mamãe e o papai acharem que eu já estava dormindo.

E eu realmente acreditava, absoluta e sinceramente, que acabaria como a Ella.

Acreditava que talvez fosse amaldiçoada, talvez um pouco estranha, talvez quieta demais. Mas forte o suficiente para quebrar qualquer feitiço que jogassem em mim. Corajosa o suficiente para enfrentar monstros, e amada o suficiente para que o garoto certo me visse e me escolhesse.

Escolhesse-me da mesma forma que o príncipe Charmont escolheu a Ella; sem hesitação, sem medo, sem pedir que ela fosse qualquer outra coisa além de si mesma.

Pensar nisso agora me faz sentir tão boba.

Eu costumava imaginar isso tão claramente que parece uma memória: algum garoto segurando minha mão e dizendo: “Eu sei quem você é, Rubes. Você não precisa se explicar.”

Acreditei nisso por anos. Até que acreditar em "Felizes para sempre" começou a parecer como acreditar em sereias, dragões ou em pais que não mentem. Porque, como todas as menininhas bobas que sonham com essas coisas, descobri que a vida real não era um conto de fadas.

Nem chega perto.

E, em algum lugar entre a minha versão de onze anos sonhando com o Charmont e a de dezesseis sangrando no chão do banheiro, percebi algo importante: "Felizes para sempre" não aparece do nada. Eles não descem do céu com o timing perfeito e um crescendo de música orquestral.

Você precisa rastejar em direção a eles. Você precisa lutar por eles. Você precisa sobreviver tempo o suficiente até para acreditar que merece um — ok, ok. Você me pegou. Eu ainda estou trabalhando nessa última parte. Mas isso, contar a história, parece um passo na direção certa. Pelo menos, minha terapeuta certamente pensa assim.

Então aqui estou eu, escrevendo o começo da minha história, esperando que seja o início de algo melhor.

Obviamente, não acho que haverá magia ou maldições, embora eu pudesse argumentar que sou amaldiçoada. Mas espero algo um pouco mais normal, como fogos de artifício, um monte de primeiras vezes, uma vida que não imploda sem aviso.

No fundo, acho que ainda sou uma garota que acredita em "Felizes para sempre". Mesmo que o meu pareça diferente dos que estão nos livros, mesmo que eu precise construí-lo sozinha e, principalmente, sabendo que ele começa um pouco quebrado.

Porque é isso que eu sou—um pouco quebrada.

Não se preocupe, não tem problema eu dizer isso. Passei os últimos anos entrando e saindo de centros de tratamento após tentar tirar minha própria vida. Aparentemente, estou deprimida.

Eu tenho depressão.

E tudo bem.

É um desequilíbrio químico no meu cérebro sobre o qual não tenho controle.

Sempre fui altamente sensível e, conforme fui ficando mais velha, comecei a notar toda a dor ao meu redor, e meu cérebro começou a se apegar um pouco mais a essa realidade. Começou a ficar mais difícil me arrastar para fora da escuridão.

E então, um dia, cheguei cedo da escola e encontrei meu pai fodendo a minha melhor amiga na minha cama. Acontece que isso pode realmente fazer o cérebro entrar em colapso. Especialmente quando essa melhor amiga descobre depois que ele não estava apenas traindo a mamãe com ela... ele também estava traindo minha melhor amiga e a mamãe com a secretária dele. Com quem ele é casado agora. A secretária, no caso, não minha ex-melhor amiga.

E decidi manter isso em segredo de todo mundo quando descobri.

Como eu deveria destruir minha família, minhas amizades e a carreira do meu pai de uma só vez? Eu não podia. Eu não iria. Foi a tentativa contra a minha vida que trouxe tudo à tona. Papai, consumido pela culpa, contou a verdade sobre o segredo que eu estava guardando para ele. Mamãe terminou o casamento na hora, mas o papai não se abalou e foi morar com a secretária, e um ano depois, eles se casaram.

A resposta da mamãe para isso foi: “Ninguém encontra o amor mais rápido do que um homem que precisa de um teto sobre a cabeça.”

A culpa foi a pior parte. Eu me sentia suja, como se eu fosse a pessoa que tinha feito algo errado. Antes de tudo vir à tona, a mamãe insistia que todos nós sentássemos para o jantar em família todas as noites, e eu tinha que sentar de frente para o papai e fingir que não o tinha visto, literalmente, martelando minha melhor amiga de dezoito anos na posição de cachorrinho.

Na minha cama.

Na minha porra de cama!

Eu tinha dezesseis anos na época, e eles estavam na minha cama! A imagem ainda me persegue. Foi isso que ganhei por fazer amizade com o pessoal mais velho. E, honestamente, acho que eles só queriam ser meus amigos em primeiro lugar para ter acesso ao meu irmão gêmeo.

Oscar, meu irmão, não sabe muito sobre nada disso. Não os detalhes escabrosos. Não é nem que eu não pudesse falar com o Oscar sobre isso, provavelmente poderia, mas existe uma regra não dita de que, quando você tem um irmão protetor, embora saiba que eles gostariam de estar lá por você, você sente que tem o dever de protegê-los de si mesma.

O que não foi o que eu fiz.

No fim das contas, causei a ele o pior tipo de dor, porque foi o Oscar quem me encontrou no chão do nosso banheiro. Queria poder dizer que não sabia o que estava fazendo. Queria poder dizer que estava cega pela depressão ou pelo luto. Mas eu sabia exatamente o que estava tentando alcançar. Eu queria completar o serviço.

Não porque eu quisesse morrer, mas porque queria que a dor parasse.

Se eu soubesse que o Oscar seria o único a me ver — e me salvar — eu nunca teria chegado a esse ponto. E embora eu possa culpar o papai pelo trauma que ele causou, e ficar furiosa com o ex-namorado, Ansel, pela maneira fudida como ele se aproveitou de mim, a verdade é que só tenho a mim mesma para culpar. Minhas escolhas destruíram meu irmão e fizeram meu futuro em pedaços.

Minhas escolhas me levaram àquele banheiro.

Minhas escolhas me trouxeram aqui agora.

“Rubes?”

Olho para cima e vejo o Oscar encostado no batente da porta do meu novo dormitório. Nós parecemos similares — mesmo cabelo castanho, mesmos olhos avelã. Não somos idênticos, mesmo sendo gêmeos. Sou mais baixa e mais magra, meu nariz é mais arrebitado, meu queixo um pouco mais definido.

As sobrancelhas dele se juntam. “Está tudo bem?”

“Sim.” Fecho o diário em que estava escrevendo. “E você?” Olho além do ombro dele, notando o corredor vazio, e franzo a testa. “Onde está a Emma?”

Ele revira os olhos. “Eu não vou a todos os lugares com a Emma.”

Eu rio. “Sim, você vai. Mas tudo bem, não te culpo. Não depois de tudo o que aconteceu...”

“Eu não quero falar sobre isso.” Ele me interrompe, entrando mais no quarto e fechando a porta atrás dele. Ele atravessa o quarto e se joga ao meu lado na cama. “Eu não consigo mais falar sobre isso. Eu realmente quero seguir em frente.”

“É,” digo baixinho. “Sei como é.”

Ele empurra o ombro contra o meu, e caímos em um silêncio confortável e familiar.

Hoje é o meu primeiro dia de verdade na universidade. Eu deveria ter começado no ano passado, junto com o Oscar e nosso amigo de infância, Cameron, mas meu terapeuta achou que eu ainda não estava estável o suficiente para deixar a mamãe. Acho que ele estava certo. Sinto-me muito mais forte agora. E quem sabe, talvez se eu tivesse vindo naquela época, o Oscar não teria conhecido a Emma, porque estaria focado demais em mim.

“Trouxe uma coisa para você.” O Oscar alcança a bolsa aos pés dele, o plástico fazendo um barulho alto no quarto silencioso. Ele tira um pacote de Oreos e o joga levemente no meu colo.

Eu sorrio, o peso familiar do pacote estalando sob meus dedos. “Você se lembra de quando a gente costumava se esgueirar para a cozinha à meia-noite para comer isso?”

Ele bufa, recostando-se nas palmas das mãos. “Acho que não era meia-noite, na verdade. Acho que devia ser umas nove. Mas a mamãe deixava a gente fazer isso mesmo assim.” Ele se aproxima, enganchando um dedo sob o lacre e abrindo o pacote com aquele som de plástico rasgando. “Vai ajudar a manter a depressão incapacitante longe. Um pouco de açúcar sempre levanta o ânimo.”

“Não está mais incapacitante.” Pego um biscoito e o giro distraidamente, farelos presos sob minhas unhas. “Só meio que... persistente.”

Ele coloca uma perna na cama, o colchão afundando sob seu peso. O quarto tem um cheiro fraco de papelão e carpete novo, e a luz fluorescente do teto pisca uma vez, como se também não tivesse certeza de que eu deveria estar aqui.

“Persistente não é tão ruim, é?” ele pergunta.

“Persistente é bom.” Eu concordo, mastigando um Oreo enquanto penso nas minhas próximas palavras. “Não acho que a depressão seja algo que vá embora, O. Mas eu meio que cresci ao redor dela. Aprendi a conviver com ela.”

“É?”

“É.” Eu assinto. “Acho que sim, pelo menos.” Olhando para baixo, escovo um farelo da minha calça jeans. “Mas não quero que você passe seu segundo ano preocupado comigo.”

Digo isso de verdade. Ele já lidou com o suficiente no ano passado. A namorada dele, Emma, tem uma família muito turbulenta, e descobriu-se que o irmão dela era extremamente abusivo com ela. O Oscar praticamente trouxe ela de volta à vida depois disso. Ele não precisa do fardo de trazer a mim de volta à vida também.

Ele está no seu "Felizes para sempre". Ele deveria estar vivendo isso.

“Rubes,” Oscar diz baixinho, com seus olhos castanhos fixos em mim, vasculhando meu rosto. “Eu estou aqui por você. Você sabe disso, certo? Nada disso muda porque estou no meu segundo ano, ou porque as coisas estão boas com a Emma.” Ele se aproxima, parecendo preocupado demais, e faz a culpa surgir de novo. “Não quero que você pense que é um fardo. Você não é. Quero que você venha falar comigo se sua cabeça começar a te dar problemas. Isso não é algo que eu queira que você enfrente sozinha.”

Eu pisco para afastar a ardência nos olhos e tento engolir o nó na garganta. “Eu sei, O. Você é um ótimo irmão.”

Ele dá um sorriso de lado. “E você é uma ótima irmã. Um pouco neurótica. Um pouco esquentada. Mas ótima mesmo assim.” Ele faz uma pausa, os olhos de repente brilhando com diversão. “Só não saia por aí dando soco em ninguém.”

Eu rio. “A Harriet merecia aquele soco.”

“Ela merecia,” ele admite, apontando para mim como se não estivesse totalmente aprovando. “Mas ainda assim.”

Levanto três dedos. “Palavra de escoteira. Vou me comportar.”

Oscar bufa. “Não acho que você saiba o que é se comportar. Você sempre foi uma coisinha levada.”

Isso é novidade para mim. “Sério?”

“Sim, Rubes.” Ele cutuca meu pé com o dele. “Mas é uma das melhores partes de você.”

Não sei o que fiz para merecer um gêmeo como o Oscar. Ele é um bobalhão de mau humor, mas é a pessoa mais doce, calorosa e gentil que conheço. Ele sempre foi insanamente popular, enquanto eu só tive alguns poucos bons amigos. As garotas o amam, os caras querem ser ele. Ele é leal e presta atenção nas coisas que importam.

“Vamos lá.” Ele fica de pé. “Vou te ajudar a desempacotar.”

Continuo onde estou, sentada com as pernas cruzadas na cama. Daqui, o quarto inteiro cabe em um único olhar. É básico; uma cama de solteiro com lençóis simples, uma pequena escrivaninha empurrada sob a janela, um guarda-roupa que parece que pode cair aos pedaços se eu fechá-lo com muita força. As paredes estão completamente vazias e a luz do teto é clara demais. Minha mala ainda está perto da porta onde a deixei mais cedo, entreaberta com a manga de um suéter pendurada para fora.

É um quarto simples. Nada de especial. Nada horrível. Só um quarto.

“Tudo bem, faço isso depois,” respondo, pegando o pacote de Oreos ao lado do meu joelho e colocando-o de volta. “Eu disse à Brooke que a encontraria para um café.”

“Brooke?” Oscar coloca as mãos nos bolsos da calça enquanto olha ao redor do quarto novamente.

“Sim. Ela mora no final do corredor. Tem um namorado chamado Ewan.” Apoio as palmas das mãos no edredom, inclinando a cabeça para olhá-lo enquanto dou de ombros. “Eles pareciam gente boa. Ela parecia nervosa e um pouco socialmente desajeitada, na verdade.”

Oscar ri, encostando um ombro no guarda-roupa. “Então você já a ama?”

Eu assinto, sorrindo. “Já a amo.”

“Você adora uma alma perdida.”

“Você também.”

Ele levanta uma sobrancelha. “O que isso significa?”

“Fala sério, O. Emma e Cam são as almas perdidas supremas.”

“Cam é uma alma perdida, isso é certeza.” Ele bate levemente no guarda-roupa com as costas da mão, fazendo a porta balançar. “Ele é um vândalo. A Emma é um anjo. O Cam não merece ser rotulado da mesma forma que ela.” Ele fica com um olhar sonhador em seus olhos castanhos quentes. “Emma é perfeita.” O ar sonhador desaparece. “Cam é louco.”

“E, ainda assim, você está grudado nele praticamente desde que nasceu.”

Oscar dá de ombros. “O que posso dizer? Eu gosto do maluco.”

“Ele não é mais maluco do que o resto de nós.”

Oscar me lança um olhar.

“Eu estou bem. Você pode parar de agir como minha mãe?”

“Não vou pedir desculpas por estar preocupado com você, e você pode esperar que eu fique por perto.” Ele sorri. “Mas recebi instruções rigorosas da Emsy para não te incomodar ou atrapalhar sua vida de forma alguma.”

Boa e velha Emma. Acho que gosto tanto dela quanto o Oscar.

“Ela é esperta,” sorrio de volta. “Essa sua namorada.”

“Sim.” Ele ri. “Me conta algo que eu não saiba.” Ele olha para minha porta. “Então, onde você vai encontrar essa tal de Brooke para tomar café?”

“No café da biblioteca.”

“Tudo bem se eu te acompanhar até lá?”

Dou de ombros. “Se você quiser. Não sei onde fica e não quero me atrasar e fazer com que ela ache que sou desleixada.”

“Rubes, você é desleixada.” Ele brinca, sabendo muito bem que tenho ansiedade com horários.

Levanto um sapato e jogo nele, não com força, apenas o suficiente para provar meu ponto.

Ele desvia facilmente, abaixa-se, pega o sapato no chão e me entrega de volta. “Não pratique bullying com as pessoas que estão tentando te ajudar.”

“Vou praticar bullying com quem eu quiser.”

Ele ri baixinho. “Sim. Faz todo sentido.”

Calço meus tênis, amarrando os cadarços rapidamente. Oscar observa, com os braços cruzados, batendo o polegar contra o cotovelo como se estivesse verificando mentalmente uma lista.

“Chaves?” ele pergunta.

Dou um tapinha no bolso. “Estão comigo.”

“Celular?”

Eu o levanto.

“Carteira?”

“Na bolsa,” digo, apontando para a sacola no chão ao meu lado.

Ele solta um grunhido de satisfação, como se eu tivesse passado em algum teste de segurança interno, e estende a mão para eu pegar. Reviro os olhos, mas seguro assim mesmo, deixando que ele me puxe para ficar de pé. Minhas pernas estão rígidas por ter ficado com as pernas cruzadas por tempo demais.

Ele pega o pacote de Oreos da mesa de cabeceira e o enfia de volta na bolsa dele. “Vou levar isso antes que você engula tudo.”

“Grosso.”

“Eu trago mais,” ele diz, jogando a bolsa sobre o ombro. “Mas só se você me mandar mensagem depois.”

“Vou mandar.”

“É bom mesmo.”

Eu o sigo até a porta. Ele a abre e faz uma pausa no batente, olhando para trás, para mim, da maneira que ele faz antes de sair de qualquer ambiente em que estou agora — só para conferir.

“Estou muito orgulhoso de você, Rubes.”

Tocada pela abertura dele, irritada com sua necessidade de dizer isso e sobrecarregada pelo quanto ele está sendo gentil, eu sibilo: “Jesus Cristo, O! Dá um tempo. Estou bem. Você está bem. Está tudo bem. Sou uma estudante normal, este é meu primeiro dia de verdade na universidade, e você vai parar de ser tão insano.”

“Para ser justo, não foi eu quem acabou em um hospício.”

Estreito os olhos para ele. “Nem pense em entrar nesse assunto.”

“Só estou dizendo. De nós dois, a louca é você.”

“Como é que estão indo seus ataques de pânico?”

Ele joga a cabeça para trás e ri. “Touché.”