Capítulo Um - Chloe
Homens ricos acham que estão pagando pelo meu tempo. Na verdade, eles pagam pelos meus pés. Sento na borda da minha minúscula pia de banheiro, com uma perna elevada de um jeito que horrorizaria qualquer quiroprata, pintando cuidadosamente minhas unhas dos pés com um esmalte nude brilhante. Giro o pincel, observando a cor se nivelar, lisa e perfeita. É um tom que encomendei de uma marca pequena em Paris, depois que um dos meus clientes habituais elogiou minha “apresentação impecável” e me deu cinco mil de gorjeta só pelo jantar. “Pés de duzentos dólares para uma noite de cinco dígitos”, murmuro, soprando levemente as unhas. “Parece um retorno sobre o investimento razoável.” Meus pés são minha fonte de renda; eu os hidrato mais do que meu corpo, o que provavelmente já diz o suficiente sobre minhas prioridades.
Meu celular vibra no balcão.
Jonathan: Você está no ponto de encontro?
Reviro os olhos.
Eu: Quase lá. Dando os toques finais. Você sabe que não apareço com pés de novata.
A bolha de digitação aparece, desaparece e então: Jonathan: Não brinca. Me avisa quando o Vanderbilt chegar e quando ele te deixar. E mantenha sua localização ligada.
Eu: Sim, pai.
Jonathan: Estou falando sério, Chlo.
Ele sempre está.
Fecho o esmalte, massageio óleo nos meus arcos e enfio os pés nos saltos ridículos que Jonathan escolheu na semana passada — estiletes dourados de tiras que fazem minhas pernas parecerem quilométricas. Meus tornozelos sentem como se estivessem carregando bolas de boliche. O resto de mim recebe o tratamento de sempre: olhos esfumados, delineador na espessura certa para parecer caro, lábios em um tom que diz estou ouvindo, não estou disponível. Meu cabelo — escuro, rebelde, sempre fazendo o que quer — eu domo em ondas suaves que caem sobre meus ombros.
Analiso a mulher no espelho. Vinte e dois anos. Maçãs do rosto altas cortesia da minha mãe, olhos castanhos grandes cortesia do meu pai desconhecido, e um corpo que aprendi a usar como moeda no dia em que a vida ficou cara demais.
“Ok, Chloe”, digo ao meu reflexo. “Hora de ser um enfeite.” Pego minha pequena clutch — brilho labial, espelho, dinheiro de emergência e a chave de um apartamento que é mais uma “escolha estratégica” do que “pobreza total” — e saio para o corredor mal iluminado. O prédio não é exatamente lindo, mas também não é um lixo. Os tijolos na frente são velhos e um pouco cansados, a escada tem um cheiro fraco da comida questionável de alguém, e a porta de metal range quando o vento bate do jeito certo. Eu já poderia pagar por algo melhor. Só escolho canalizar a maior parte do meu dinheiro para as contas médicas da minha mãe e uma conta poupança secreta chamada Para Fora Dessa Vida, em vez de bancadas de granito.
A cidade está fria esta noite, aquele frio cortante e límpido que faz as estrelas parecerem mais próximas. Puxo meu casaco enquanto caminho apressada pelo quarteirão até o ponto de encontro que Jonathan insiste que todas as suas garotas usem — uma esquina bem iluminada perto de um hotel sofisticado, com câmeras de segurança e bastante movimento.
Segurança, mas com classe.
Um carro preto já está esperando na calçada. O motorista, um homem de cabelos prateados e um sorriso educado permanente, desce e abre a porta traseira quando me vê.
“Boa noite, Srta. Chloe”, diz ele.
“Boa noite, Luis.” Sorrio de volta. O Sr. Vanderbilt usa o mesmo motorista desde que comecei a vê-lo. No meu mundo, a familiaridade é rara. Isso me deixa um pouco aquecida por dentro.
Entro no banco de trás, alisando meu vestido sobre as coxas. É de seda verde-escura, com uma fenda alta o suficiente para exibir minhas pernas, mas não tão alta a ponto de eu não conseguir fingir que sou apenas o encontro de alguém e não uma acompanhante.
“Chloe”, diz uma voz rica e firme. “Você está deslumbrante, como sempre.”
Viro-me, oferecendo-lhe meu sorriso treinado de flerte leve. “Sr. Vanderbilt. Você também está muito elegante.”
Ele ri, um som baixo e genuíno. Aos cinquenta anos, Harold Vanderbilt está em melhor forma do que a maioria dos caras da minha idade. O terno dele provavelmente custa mais do que a minha faculdade teria custado, se eu tivesse chegado tão longe. Seu cabelo — mais aço do que cinza — é cortado impecavelmente, seu maxilar ainda é firme.
Ele também é, felizmente, um dos homens menos assustadores com quem já recebi para passar um tempo.
“Diga-me, Chloe”, diz ele enquanto o carro se afasta da calçada. “Como está sua mãe?”
Lá está. A pergunta que corta direto a seda, a maquiagem e o papel que desempenho.
“Ela está... na mesma.” Forço minha voz a permanecer leve. “Ainda dormindo. Ainda ignorando meu excelente gosto para flores de cabeceira.”
Seus olhos suavizam. “Sinto muito. Sei que não é fácil.”
Não é. Não tem sido fácil desde a noite em que minha mãe dirigiu para casa vinda do turno da noite na lanchonete e não viu o caminhão que furou o sinal vermelho. Desde o telefonema às três da manhã. Desde o cheiro estéril do hospital e a palavra ‘coma’ serem ditas com calma demais, como se não fosse uma bomba explodindo toda a minha vida.
Mas eu dou de ombros. “As contas também não estão mais fáceis, então aqui estou eu.”
Ele acena, entendendo mais do que a maioria. “E como está o Jonathan?”
Dou um bufo. “Irritante. Superprotetor. Mandão. Então, sabe, o normal.”
“Bom”, ele diz com um sorriso. “Alguém tem que cuidar de você.”
Jonathan Colton não é meu irmão biológico. Mas se o DNA fosse a única coisa que fizesse uma família, eu seria órfã duas vezes.
Ele tinha vinte e seis anos e já agenciava garotas para homens ricos quando me encontrou. Eu tinha dezenove, curvada sobre uma calculadora na lanchonete do hospital, tentando fazer os números chegarem a algum resultado impossível.
As contas da mamãe. Meu salário de meio período na cafeteria. O aluguel do nosso pequeno apartamento.
Não fechava. Nunca fechava.
Eu sabia o que ele fazia. Todos no nosso bairro sabiam dos “negócios” do Jonathan. Você não falava sobre isso, mas não precisava. Eu também sabia que ele tinha passado envelopes de dinheiro por debaixo da nossa porta mais de uma vez quando as horas da minha mãe na lanchonete foram cortadas.
Então, quando marchei até o escritório dele — se é que se pode chamar uma sala de depósito convertida acima de um bar de escritório — e disse que queria entrar, ele me olhou como se eu tivesse criado uma segunda cabeça.
“Absolutamente não”, ele disse, com a voz reta. “Você é uma criança, Chloe.”
“Tenho dezenove anos.”
“E parece ter dezesseis.”
“Eu preciso do dinheiro.”
Ele passou as mãos pelos cabelos loiros, andou de um lado para o outro e praguejou baixinho. Jonathan agencia garotas, sim, mas ele as protege também. Regras, motoristas, segurança, check-ins. Sem drogas, sem menores, sem clientes agressivos.
E, o mais importante: ninguém tocava na sua Chloe.
Levou um mês de súplicas e negociações, de aparecer depois dos meus turnos na cafeteria com planilhas de custos e extratos de seguro, antes de ele ceder.
“Está bem”, ele disse finalmente, batendo com a mão na mesa. “Mas vamos fazer do meu jeito.”
Ele colocou as regras uma por uma, com o maxilar travado como se estivesse assinando um pacto com o diabo.
Regra um: Sem sexo. Nada de “vamos ver o que acontece”, nada de “só desta vez se o dinheiro for bom”. Nada. Beijar, flertar, deixar que segurem sua mão, claro. Mas assim que as roupas começam a sair, você vai embora.
Regra dois: Você sai assim que tiver guardado o suficiente para pagar as dívidas médicas da sua mãe, comprar um lugar decente que não esteja se segurando com fita adesiva e pagar a faculdade, se ainda quiser isso.
Regra três: Se em algum momento você quiser sair, você está fora. Sem perguntas. Sem culpa.
Ele me olhou direto nos olhos. “Prefiro trabalhar em quatro empregos extras do que ver algum velho babaca colocar a mão em você. Você me ouviu?”
Eu o ouvi. Eu segui aquelas regras. E ainda sigo.
Três anos depois, ainda sou virgem, e meus pés são famosos entre um grupo minúsculo e muito estranho de homens ricos que preferem sua intimidade impessoal e sua obsessão direcionada a algo que não retruque.
No banco de trás do carro, o Sr. Vanderbilt alcança a garrafa de vinho tinto resfriada em um suporte de prata.
“Posso lhe servir uma taça?”, ele pergunta.
“Só um pouco”, digo. Raramente bebo no trabalho. Isso embota as arestas que preciso manter afiadas.
Ele serve e me entrega a taça. Eu giro o vinho como vi pessoas fazerem nos filmes, fingindo que consigo distinguir a diferença entre uma garrafa de cinquenta dólares e uma de quinhentos.
“Então”, diz ele, recostando-se. “Você pensou mais sobre o que discutimos? A posição com os filhos do meu amigo?”
Dou um gole minúsculo para ganhar tempo. O vinho é suave, rico, tem gosto de uvas caras e expectativas frustradas.
“Não sei se tenho jeito para isso”, digo, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha. “Babá dos filhos de um bilionário? No plural? Parece demais.”
“Você me disse que costumava ajudar com as crianças na sua igreja”, diz ele. “Você era voluntária no centro comunitário.”
“Isso é diferente”, protesto. “Eram crianças normais. Mãos pegajosas, narizes escorrendo, um caos leve. Não...” Aceno com a mão, procurando a palavra certa. “Não crias de bilionário.”
Ele ri. “São apenas crianças, Chloe. Elas não sabem o que tem na conta bancária do pai.”
Fácil para ele dizer. Ele não sabe como é ser a funcionária contratada na casa de outra pessoa, a um erro de ser chamada de lixo e mandada embora.
Vi minha mãe ser demitida de um restaurante chique uma vez porque derramou água nos sapatos de grife de um cliente. O gerente gritou com ela na frente de todos. Ela chegou em casa com os olhos vermelhos e um sorriso forçado, dizendo: “Está tudo bem, querida. Vamos dar um jeito.”
Nós nunca demos. Pelo menos não de verdade.
Agora, supostamente, devo entrar no mundo de outro homem rico e confiar que ele não vai me destruir com um único mau humor?
“Agradeço a oferta”, digo com cuidado. “De verdade. Mas estou bem.”
Sua boca se fecha em uma linha. “Estar bem não é o mesmo que estar segura, Chloe.”
Dou de ombros, tentando parecer leve. “Segurança é superestimada.”
Ele suspira, mas deixa passar por enquanto.
Fora da janela, as luzes da cidade diminuem até a escuridão, e um ou outro posto de gasolina brilha. Estamos indo para algum alojamento de caça exclusivo em Montana, porque, claro, pessoas ricas voam para outros estados para beber, atirar em coisas e se convencer de que ainda são rústicas, apesar de nunca abastecerem o próprio carro.
“Me lembre por que esse evento não pode ser uma chamada de Zoom?”, pergunto.
“Porque homens bêbados com armas não combinam bem com Wi-Fi?”, ele sugere secamente.
Eu rio. “Touché.”
O alojamento é uma catedral de madeira e dinheiro. Chifres nas paredes, lareiras grandes o suficiente para assar uma vaca inteira, garçons deslizando com bandejas de champanhe e aperitivos minúsculos que parecem arte e não têm gosto de nada.
Caminho um passo atrás do Sr. Vanderbilt enquanto entramos, minha mão descansando levemente em seu antebraço. O calor da lareira beija meus ombros nus, misturando-se com a brisa mais fresca que vem das portas duplas abertas.
Olhares se voltam para nós. Eles sempre se voltam.
Os homens olham para mim primeiro. As mulheres olham para ele, depois para mim, e depois para seus maridos. Julgando, calculando, descartando. Não consigo dizer se eles sabem exatamente quem eu sou ou se apenas me arquivam como “convidada inadequada”.
De qualquer forma, os olhares parecem os mesmos.
Endireito a coluna, inclino o queixo e finjo que não me importo. Se eu começar a me importar com o que essas pessoas pensam, vou desmoronar.
Fazemos as rondas. O Sr. Vanderbilt para para cumprimentar outro homem de terno e me apresenta como “uma amiga”. Sorrio, aperto mãos, murmuro cortesias vazias. Nomes passam por mim; apenas alguns ficam. A maioria desses homens se preocupa mais com chifres de alce e margens de lucro do que com a garota no braço do Sr. Vanderbilt.
O que é bom. Prefiro assim.
“Sapatos adoráveis”, comenta um cara, com o olhar demorando um segundo a mais nos meus pés.
“Obrigada”, digo, inclinando o pé para que a luz pegue as tiras douradas. O movimento flexiona minha panturrilha, atraindo a atenção dele para cima e depois para baixo.
Ele limpa a garganta e desvia o olhar, com as bochechas corando.
Mordo o lábio para segurar um sorriso.
Fetichistas de pés são fáceis de identificar. Os olhos deles descem, rápidos e culpados, como se estivessem olhando para algo proibido em vez de, literalmente, a coisa que me mantém de pé. Seria engraçado se não fosse tão lucrativo.
O Sr. Vanderbilt me leva a uma mesa perto da enorme lareira de pedra. A maioria das esposas se agrupa em outra mesa, seus diamantes lançando faíscas no ar sempre que a luz do fogo os atinge.
Uma mulher, com maçãs do rosto afiadas e olhos ainda mais afiados, me analisa de cima a baixo como se eu fosse uma mancha no tapete.
Encontro o olhar dela e lhe dou um sorriso pequeno e educado. A boca dela se contrai. Ela desvia o olhar.
“O que você fez para ela?”, murmuro para o Sr. Vanderbilt enquanto nos sentamos.
Ele levanta uma sobrancelha. “Quem?”
“A mulher de vestido vermelho que está tentando me matar com os olhos.”
Ele segue meu olhar e depois ri. “Ah. Sra. Calloway. Suspeito que ela desaprove minha escolha de companhia.”
“Você quer dizer que ela desaprove a sua acompanhante”, digo levemente. “Está tudo bem. Eu desaprovo o vestido dela.”
Ele quase engasga com a bebida, cobrindo com uma tosse. “Você é terrível.”
“Eu sou honesta.”
Um garçom aparece com uma bandeja de vinho. O Sr. Vanderbilt aceita uma taça para cada um de nós. Seguro a minha, deixando o calor da sala e da haste passar para meus dedos.
As horas se tornam um borrão — discursos, tapinhas nas costas, risadas altas demais. Homens entram e saem das enormes portas para o deck dos fundos, onde a “verdadeira” conversa de caça acontece. Balanço a cabeça quando deveria, rio quando o Sr. Vanderbilt faz uma piada e finjo bebericar meu drinque enquanto mantenho um olho atento nas saídas, nos rostos e nas mãos.
Ser acompanhante é mais como ser seu próprio guarda-costas do que as pessoas percebem. Só que eu estou cuidando de mim mesma.
A certa altura, o Sr. Vanderbilt inclina-se para mim, com a voz baixa. “Está bem?”
Pisco, sendo trazida de volta à realidade. “Sim”, minto automaticamente. “Estou ótima.”
Ele bate dois dedos levemente contra meu joelho, um gesto rápido, quase paternal. “Você se desligou.”
“Só pensando.” Forço um sorriso. “Em quantos cervos morreram para que homens possam se sentir poderosos?”
Ele solta uma risada contida. “Muitos.”
Sentamos assim por um tempo: ele bebendo seu vinho, eu fingindo que não sinto o peso de uma dúzia de olhares femininos sobre meus ombros nus.
Eventualmente, a noite chega ao fim. Homens cambaleiam para fora, rindo, batendo nas costas uns dos outros. Alguém começa a cantar desafinado. Resisto ao impulso de checar a hora a cada dois segundos.
