O Segredo de Luxo

POV da Maya

Eu odeio a minha vida. Eu odeio pra caralho. A voz da minha mãe corta o telefone, afiada e implacável. “Você está me ouvindo, Maya?! Eu já disse mil vezes para você perder peso! É melhor começar a comer menos e fazer exercício! Agora que você mora sozinha, nem consigo controlar suas refeições! Aposto que você vive pedindo comida pronta todo dia!”

“Estou ouvindo, mãe”, eu murmuro, olhando sem rumo para o meu apartamento, para as paredes meio vazias e para os móveis que comprei para fazer este lugar parecer liberdade. Não parece. Só parece silencioso.

Ela suspira como se eu tivesse decepcionado gerações antes dela. “Você sabe o que vai acontecer se não encontrar um rapaz por aí? Vamos ter que começar a procurar em outro lugar… Vai ter que ser um casamento arranjado com um rapaz da aldeia dos seus avós! E mesmo assim, acho que você terá muita sorte se encontrar alguém. Quem vai querer casar com uma mulher de 1,80m e gorda?! Você é tão grande e feia!”

As palavras atingem exatamente onde ela sabe que vão atingir.

Quando eu morava em casa, isso era um ruído de fundo diário: uma reclamação constante. Agora que me mudei, acontece a cada poucos dias, de alguma forma mais afiado, como se ela tivesse que gritar mais alto para me alcançar através da distância. Sair de casa deveria ter salvado minha saúde mental. Esse era o objetivo. Escapar dos comentários degradantes. Escapar dos olhares que me pesavam. Escapar do jeito que meu corpo era tratado como um problema de família para resolver.

Mas mesmo no meu apartamento, ainda estou presa a isso. Desliguei o telefone rapidamente antes que minha voz falhasse e deixei o silêncio me engolir. Minha mente vagou para a noite passada: o “encontro”.

Minha mãe e uma amiga dela armaram tudo. Tudo o que eu sabia era que ele era divorciado, na casa dos 40 anos e, segundo minha mãe, “pouco exigente” por causa da idade e do estado civil. Essa era aparentemente a minha categoria agora. Não desejada. Apenas… disponível. Homens da minha idade não se interessavam por mim por causa da minha aparência. Essa parte estava implícita, mas nunca precisou ser dita.

No momento em que entrei no restaurante e ele olhou para mim, eu vi. O queixo dele caiu, não de admiração. Mais como um: que porra é essa que arranjaram pra mim?

Você aprende a ler esse olhar quando é grande a vida toda. O brilho nos olhos. O recálculo rápido. A decepção que eles tentam, e falham, em esconder. Ser grande treina você a notar os sinais sutis de nojo ou desaprovação. Você se torna fluente em microexpressões porque precisa ser.

Senti que ele perdeu o interesse antes mesmo de eu me sentar. E no fundo da minha mente, a voz da minha mãe já preparava o sermão que eu receberia quando isso inevitavelmente falhasse.

Jantamos. Falamos sobre nossas famílias e nosso trabalho como dois colegas presos em um evento de networking. Não sondei muito. Ele também não. Não houve faísca, não houve curiosidade. Apenas educação esticada ao limite.

Não trocamos números. Ele fez uma sugestão vaga sobre planejar algo de novo, o tipo de coisa que as pessoas dizem por obrigação. Sorri porque entendi o roteiro. Não ia acontecer. Ele insistiu em pagar minha refeição. Recusei. Não queria dever nada a ninguém. Não queria o comentário imaginário que viria depois. Você deveria ter visto o quanto ela comeu e eu tive que pagar tudo. Dava pra alimentar uma família de quatro pessoas. Exagerado, cruel, mas crível. Já ouvi versões disso antes. Algumas pessoas acham que crueldade é comédia se arrancar risadas.

Ele ofereceu me levar para casa. Eu disse que fui de carro. Sempre me certifico de dirigir. Não gosto de me sentir abandonada.

Já tenho vinte e nove anos e minha mãe me deu até os trinta. Trinta anos para encontrar alguém “localmente”. Trinta anos para provar que não sou um fracasso total como filha. Depois disso, o plano é simples aos olhos dela: um casamento arranjado com algum estranho qualquer em uma aldeia na Índia. Um homem disposto a deixar de lado qualquer moral que tenha só para garantir um visto e uma vida em um país estrangeiro. Uma transação disfarçada de tradição.

Alguns dos meus primos seguiram esse caminho. Casaram-se com homens e mulheres da aldeia dos nossos avós. Eles não eram grandes. Não eram “indesejáveis”. Eles só não queriam perder sua cultura ou seus laços com a terra natal. Alguns parecem felizes, sorrindo em fotos com filhos e casas novas. Alguns são silenciosamente infelizes e já estão divorciados.

Eu não quero isso. Quero casar com alguém que eu ame. Alguém que olhe para mim como um cachorrinho olha para um petisco que sabe que vai ganhar — animado, certo, com olhos suaves cheios de afeto. O tipo de olhar sobre o qual se lê em histórias de amor. Mas vamos ser sinceras, as mulheres nessas histórias são sempre em forma. Sempre desejáveis. Não importa a classe, o trauma, as falhas de personalidade… elas nunca têm mais de 1,80m e estão acima do peso.

Não é como se eu nunca tivesse tentado. Tentei todas as dietas que você pode imaginar. Passar fome. Cortar carboidratos. Shakes. Chás. Exercícios até minhas pernas queimarem e meus pulmões parecerem estar entrando em colapso. Nada nunca funcionou de verdade. Sempre fui grande e alta. Um crime duplo.

Ainda me lembro dos meus irmãos mais velhos repetindo o que os amigos deles diziam sobre mim, fingindo que era preocupação. “Sua irmã é tão grande. Como ela vai encontrar alguém com esse aspecto?”

Eles me diziam como se eu precisasse ouvir. Como se fosse informação pública. Secretamente, coloquei cada um dos amigos deles na minha lista negra depois disso. Eu costumava tratá-los como irmãos extras, fazendo chá e café, trazendo lanches quando vinham aqui, sorrindo, sendo educada. Depois desses comentários? Eles que se fodam. Parei de tentar. Eu os cumprimentava de forma seca e desaparecia no meu quarto.

A audácia de alguns deles ainda me faz ferver. Alguns eram uns merdas. Alguns tinham uma higiene tão questionável que era incompreensível, mas eu é que estava sob inspeção.

No final da adolescência, decidi que, se o mundo queria algo menor, eu desapareceria. Passei fome. E funcionou… por um tempo. Perdi bastante peso em pouco tempo. Eu estava constantemente com fome. Tonta. Com frio. E então, pelos finos e macios começaram a crescer por todo o meu corpo. Meu corpo tentando se proteger de mim. Nem perdi o suficiente para ser considerada “magra”. Eu ainda estava no limite do sobrepeso.

Ninguém me elogiou. Ninguém disse que eu estava bem. Foi como se o esforço não tivesse sido notado porque minha altura ainda me tornava “grande” para eles. Os comentários não pararam. Eu ainda era gorda. Ainda demais.

Então, eu pensei, que se dane. Se vou ser gorda aos olhos deles de qualquer jeito, é melhor eu comer. Comecei a comer as refeições que tinha negado a mim mesma. Compensei cada jantar pulado, cada noite com o estômago roncando. Claro que ganhei tudo de volta e mais um pouco.

Se eu fosse baixa e gorda, talvez alguns caras achassem fofo. Uma “baixinha apimentada”. Mas não. Eu era alta e grande. Foi assim que ganhei o apelido — “Bom Gigante Amigo”. BGA. Como o livro de Roald Dahl.

Se esse apelido é dado a um cara, soa caloroso, protetor e forte, mas para uma mulher? É uma sentença de morte romântica.

Começou no ensino fundamental. A garota minúscula da minha turma me chamou assim depois que tirei uma nota melhor que a dela em uma redação. Esse foi o meu crime. Ser maior e mais inteligente. O apelido pegou. Me seguiu até o ensino médio. Faculdade. Universidade.

Não me seguiu para o trabalho, graças a Deus. Mas o trabalho tem suas próprias maneiras de te lembrar o que você é. Eles falam por cima de mim nas reuniões. Ignoram o que eu digo. Acham que estou lá pelo buffet. Já vi os olhares, a olhada rápida para os doces e depois para mim. Como se eu tivesse aparecido só para comer.

Ser interrompida foi a minha vida inteira. A regra não dita: por que ela teria algo construtivo para dizer? Ela só sabe comer.

Então eu me tornei quieta. Mal falo, a menos que seja preciso. As pessoas acham que sou arrogante. Distante. Elas não veem a vida de bullying que me treinou a diminuir minha voz. Mesmo quando alguém faz uma pergunta retórica, eu espero. Deixo que terminem completamente. Dou uns segundos antes de responder, só para garantir que não estou interrompendo.

Na maioria das vezes, eles nem esperam minha resposta. Eles mesmos preenchem o silêncio. E eu fico lá, invisível em um corpo que todos parecem ver, mas ninguém realmente quer.

Nem todo mundo era mau. Tenho que me lembrar disso às vezes. Tive a sorte de ter alguns gerentes genuinamente bons que realmente me ouviram quando importava. Eles me deixaram falar nas reuniões. Deram-me espaço para compartilhar minhas ideias. Com o tempo, ganhei o respeito deles, não porque sentiam pena, mas porque eu trabalhei por isso.

Claro, colegas babacas existem em todo lugar, e este local de trabalho não foi exceção. Mas, apesar de tudo — as interrupções, as suposições, as cutucadas sutis —, meu trabalho duro valeu a pena. Agora sou consultora sênior em uma empresa de gerenciamento de riscos. Dizer isso ainda parece estranho às vezes. Eu — consultora sênior.

Meu plano de longo prazo é trabalhar com investigações. É onde eu realmente quero estar. Mas, por enquanto, estou contente.

Moro em Manchester, embora a sede seja em Londres, então viajo muito para reuniões. Na maior parte do tempo trabalho de casa, então muitas das minhas reuniões são online. É mais fácil assim. Telas são mais gentis do que salas cheias de gente.

Esta noite, estava enrolada no sofá assistindo a um filme romântico meloso na Netflix. O casal estava fazendo amor: música suave, luz baixa, contato visual intenso. Que interessante.

Eu nunca nem fui beijada. Nem uma vez. Às vezes, me pergunto como deve ser. Até pesquisei online vídeos sobre como beijar. Eram estranhos e engraçados, mas assisti mesmo assim, meio curiosa, meio envergonhada de mim mesma. Ah, ser envolvida pelos braços quentes de alguém… suponho que só se pode sonhar.

Agora que não moro mais com meus pais, não sinto a mesma pressão sufocante para casar. A contagem regressiva constante não está fisicamente pairando sobre mim todos os dias. Talvez eu fique solteira para sempre. Me tornar uma eremita com um emprego estável e um apartamento silencioso. Não é o pior dos destinos.

Decidi encerrar a noite e fiquei rolando o feed das redes sociais antes de dormir. Foi quando algo estranho apareceu: acompanhantes masculinos locais.

Não reconheci nenhum deles, mesmo que os perfis dissessem que eram de Manchester. Alguns meses atrás, assisti a um documentário sobre acompanhantes. Focava principalmente em mulheres, mas também havia homens. Lembro-me de brincar comigo mesma na época que talvez devesse tentar um dia.

Só uma brincadeira.

Com a minha sorte, eu provavelmente acabaria sendo combinada com um amigo da família ou alguém que conhecesse meus primos. Essa seria a humilhação suprema.

A curiosidade tomou conta de mim naquela noite. Eu disse a mim mesma que estava apenas olhando. Apenas lendo. Mas uma busca levou à outra e, antes que eu percebesse, eu estava imersa em sites e fóruns sobre acompanhantes masculinos. A maioria deles não "apenas acompanhava". Eles ofereciam intimidade, companhia, sexo — a experiência completa. Quanto mais eu cavava, mais percebia que havia níveis nesse mundo. As agências conceituadas faziam exames de saúde. Eles protegiam tanto os clientes quanto os acompanhantes. Tinham limites claros, processos de triagem e protocolos. Também eram caros.

Naquela noite, deitada na cama com meu laptop brilhando contra meu rosto, tomei uma decisão que parecia ao mesmo tempo rebelde e devastadora. Se eu fosse beijar alguém um dia... se eu fosse perder minha virgindade... seria com alguém que eu escolhesse. Não alguém que minha mãe escolheu.

Pelo menos com um acompanhante, seria uma transação. Eles seriam pagos para fingir que gostam de mim. Para me beijar. Para me abraçar. Para fazer sexo comigo. Eles teriam que ser gentis. Eles guardariam qualquer pensamento desagradável para si mesmos. Eles receberiam o dinheiro deles, e eu teria a experiência que nunca tive.

Só de pensar nisso, algo dentro de mim se quebrou. Pela milésima vez na vida, chorei até dormir, sentindo-me inútil. Patética. Como se eu fosse tão indigna de desejo real que tivesse que comprá-lo. Mas as lágrimas não me detiveram.

Na manhã seguinte, continuei minha pesquisa com uma estranha sensação de determinação. Se eu ia fazer isso, não seria em nenhum lugar perto de Manchester. Eu viajo para Londres mensalmente a trabalho. Londres seria mais seguro. Anônimo. Desconectado da minha vida real.

Havia muito mais agências lá também, tanto para homens quanto para mulheres. Pesquisei avaliações obsessivamente. Um nome aparecia repetidamente: Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion). Discrição. Só essa palavra me fisgou.

Se minha família descobrisse o que eu estava sequer cogitando, eles me ostracizariam. Possivelmente me deserdariam de eventos familiares por "trazer vergonha". E minha mãe não manteria segredo, ela contaria a todos. Para cada tia. Cada primo.

Se o trabalho descobrisse? Acho que não conseguiria encarar meus gerentes novamente. É um assunto privado. Não deveria impactar minha carreira. Mas a vergonha não se importa com lógica.

Abri o site da Étoile Elite Companions e rolei pelos perfis. Eram todos lindos. Os homens eram bonitos, em forma e polidos. A agência se gabava de ser popular entre a elite de Londres, celebridades e círculos de negócios de alto escalão. Eles enfatizavam discrição, elegância e experiências sob medida.

Parecia um mundo distante do meu. Eles listavam seus serviços: companhia VIP, acompanhantes de viagem, experiências personalizadas, discrição profissional, opções inclusivas de gênero. Eles até explicavam o processo de reserva em passos simples: ligar ou enviar e-mail, responder a algumas perguntas, declarar suas preferências, receber uma seleção de opções. Se necessário, marcar um encontro, pessoalmente ou online. Se não estiver satisfeita, eles te combinam com outra pessoa. Confirmar a reserva. Comparecer ao "evento". Depois, decidir se quer reservar novamente.

Parecia clínico, estruturado e seguro. Então vi os preços. A opção mais barata era £450 por uma hora e isso dependia do acompanhante. Quanto mais popular eles eram, maior a tarifa.

Eu ganho bem. Ganho, mas não quero torrar tudo só para perder minha virgindade. Talvez apenas uma hora primeiro, eu disse a mim mesma. Ver como vai ser. Seria minha primeira vez fazendo algo assim. Eu não queria estragar tudo.

O primeiro obstáculo foi fazer a ligação. Fiquei encarando meu celular o dia todo. O número da agência estava aberto no meu navegador. Peguei o telefone. Coloquei de volta. Peguei de novo. Meu coração batia forte cada vez.

Eventualmente, forcei-me a pressionar o botão de chamar. Uma mulher atendeu.

"Olá! Aqui é Doris da Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion). Como você está hoje?" A voz dela era calorosa e profissional.

"Oi... olá. Estou bem, obrigada. E você?" Minha voz soava pequena. Como se pertencesse a outra pessoa.

"Estou muito bem, obrigada! Como posso ajudar você hoje?"

"Eu... eu estou ligando para... hmmm... reservar... hmmm... alguém." As palavras pareciam estar lutando para sair da minha garganta. Que porra eu estou fazendo?

"Ah, sim? Você sabe como isso funciona, senhorita?"

Dei meu nome e admiti, baixinho, que não sabia. Não realmente. Ela me guiou pelos passos, exatamente o mesmo processo que eu tinha lido no site. Calma. Clara. Ensaiada. Então ela pediu meus dados e disse que estava criando um perfil para mim no sistema deles. Ouvir aquilo fez parecer real.

"Isso é apenas informação básica por enquanto, senhorita Maya," Doris disse suavemente. "À medida que nos conhecermos melhor, pedirei mais informações. Agora, o que você procura exatamente?"

Ah, porra. Não posso dizer que estou procurando alguém para perder minha virgindade. A humilhação, só de pensar, pode me matar.

"Estou procurando um acompanhante masculino", comecei, tentando soar composta. "Alguém que seja mais alto que eu. Tenho cerca de um metro e oitenta e oito. Hmmm... bom corpo." Eu realmente dei uma risadinha. Como uma garotinha idiota.

Ouvi ela rir baixinho. "Ok, mais alto que um metro e oitenta e oito, bom corpo. Algo mais?"

"O-o que você quer dizer com algo mais?" gaguejei.

"Como idade, preferências de peso, histórico, características... por exemplo, algumas mulheres gostam de homens tatuados, outras preferem cabelos longos, piercings..." Ela continuou.

Eu nem sabia o que queria. Apenas... mais alto que eu. Esse era meu grande, patético requisito. Meh.

"Não me importo com o histórico ou a raça dele. Sem piercings. Duas ou três tatuagens está bom. Cabelo curto. Com barba. Qualquer cor de cabelo está bem. Quero que ele seja gentil e delicado, não bruto", adicionei, verificando mentalmente se tinha esquecido de algo.

Ouvi ela digitando. "Ok, senhorita Maya. Anotei suas informações básicas e preferências. Vou tentar combinar você com alguns dos nossos acompanhantes. Vou te enviar por e-mail alguns perfis com os preços deles. Cada acompanhante define sua própria taxa; nós tiramos uma porcentagem. Também enviarei os termos e condições primeiro, para você ler e assinar. Para proteger nossos acompanhantes, realizaremos algumas verificações sobre você. Por exemplo, sua ficha de crédito e mídias sociais. E para te proteger, garantimos que os acompanhantes sejam limpos e correspondam às suas preferências. Tudo bem?"

Concordei.

"A propósito," ela adicionou, "quando e onde você planeja que este encontro aconteça?"

"Estarei em Londres daqui a algumas semanas. Então... por volta dessa data? Será em um quarto de hotel."

Ela me garantiu que tínhamos bastante tempo e que eles tinham uma lista extensa de acompanhantes. Quando terminamos a ligação, percebi que estava prendendo a respiração.

Em minutos, um e-mail chegou: introdução, termos e condições. Eu tinha que ler e assinar antes que ela enviasse as combinações.

No dia seguinte, fui inútil no trabalho. Fiquei checando minha caixa de entrada. Bebi café demais, o que só me deixou mais nervosa e ansiosa. Quando o e-mail finalmente chegou com os perfis, encarei por um minuto inteiro antes de abrir.

Cinco combinações. Alguns tinham vídeos de apresentação. Alguns apenas fotos. Para aqueles sem vídeos, a agência oferecia uma reunião online, se eu quisesse.

Eram todos bonitos. Em forma. Eles correspondiam ao que pedi fisicamente. Mas um se destacou — Valentino Gold.

Eu realmente dei risada do nome obviamente falso. O vídeo dele era agradável. Ele tinha um sorriso atrevido. Cabelo castanho, mas foram seus olhos azuis cintilantes que me fisgaram.

£600 por hora. Uma hora é suficiente para sexo? Eu me perguntava. Não queria que parecesse apressado. Não como uma rapidinha enfiada no horário de almoço.

Enviei um e-mail para a agência com minha escolha e os detalhes do encontro. Uma hora. Só para conversar, eu disse a mim mesma. Se algo acontecer, acontece. Não vou me forçar.

Mas e se ele tiver cheiro ruim? E se a higiene dele não for ótima? E se ele não gostar de mim e parecer que está se forçando a estar lá?

O e-mail de confirmação chegou, incluindo o recibo do meu depósito. No dia, eu enviaria o número do meu quarto de hotel. Eles informariam Valentino. E assim, sem mais nem menos, era real. Comecei a contar os dias até Londres.

Antes da minha viagem, fui ao salão de beleza. Fiz meu cabelo. Então reservei uma depilação completa, muito mais do que costumo fazer. Foi muito, muito doloroso. Normalmente fico nas sobrancelhas, braços e pernas. Desta vez... fiz mais.

Experimentei roupas. Tudo preto. Cor segura. Blusa preta de manga comprida com uma saia preta longa ou calças pretas. A primeira impressão é a que fica.

Agora estou sentada no meu quarto de hotel em Londres. Cheguei há algumas horas. Tenho tempo livre antes de encontrar meu gerente para um jantar de trabalho mais tarde, e depois reuniões amanhã.

Valentino virá às 16h. Ele pegará o cartão-chave na recepção, virá ao meu quarto, entrará e sentará no sofá. Tenho que me lembrar de não trancar a porta.

Fico em frente ao espelho comprido. Nada esconde as gordurinhas. Nada disfarça minha barriga inchada. Meu rosto parece grande. Redondo.

O pânico aparece. O que estou fazendo? E se isso for errado? Ah, porra, é tarde demais para desistir agora. Talvez eu apenas dê o dinheiro a ele, peça desculpas por desperdiçar o tempo dele e diga para ele ir embora.

É inverno. Congelante lá fora, mas o quarto de repente parece quente demais. Meu batimento cardíaco está subindo, alto nos meus ouvidos. E então eu ouço.

Passos fora da minha porta.

O bip de um cartão-chave.

A maçaneta se movendo.

Tarde demais agora...