1
O ônibus parou com um chiado e eu peguei minha mochila no bagageiro acima, quase me dando uma cabeçada com o peso de tudo que eu possuía no mundo.
Seis horas em um Greyhound com o ar-condicionado quebrado deixaram minha regata colada nas costas e meu cabelo escuro armado por causa da umidade, mas eu não me importava porque eu estava lá.
A Harrington Elite Academy se erguia diante de mim como um delírio gótico, toda feita de torres de pedra e paredes cobertas por hera que provavelmente custavam mais por metro quadrado do que todos os lares adotivos em que já vivi somados.
Coloquei a bolsa no ombro e comecei a subir o caminho de paralelepípedos, com as coxas ardendo por causa da inclinação e meu Converse com buracos pintados de canetinha batendo contra a pedra cara.
Grupos de alunos circulavam por ali com pais usando óculos de sol que valiam mais que minha mesada mensal, descarregando SUVs com tacos de lacrosse e malas de grife, e senti os olhos deles sobre mim na hora.
Não do jeito bom.
Do jeito que julga.
Do jeito "ela não pertence a este lugar".
Uma garota loira, de saltos que afundavam na grama, passou por mim me empurrando, e sua bolsa de grife bateu no meu quadril. "Sai da frente, bolsista", ela murmurou, sem nem se dar ao trabalho de olhar para trás.
Eu mostrei o dedo do meio para ela pelas costas porque eu podia até ser pobre, mas não era patética, e continuei andando. Meu coração batia forte contra as costelas, não pela caminhada, mas pela realidade daquilo tudo. Comi macarrão instantâneo por dois anos para pagar o livro preparatório para o SAT. Fiz turnos dobrados na lanchonete até meus pés sangrarem.
Deixei os Thompsons, as únicas pessoas que realmente me quiseram, chorando na varanda enquanto eu subia naquele ônibus com duzentos dólares apertados na palma da mão, sabendo que eles não podiam gastar aquilo.
Eu estava lá.
Bolsa integral.
Excelência acadêmica.
Por favor, apresente-se na administração.
O prédio da administração estava gelado, com o ar-condicionado tão forte que me deu arrepios nos braços, e os pisos de mármore estalavam sob meus sapatos enquanto eu mudava o peso de um pé para o outro na recepção. A garota à minha frente estava no FaceTime falando sobre seu verão nos Hamptons, enrolando o cabelo loiro perfeito que nunca tinha visto uma tintura de farmácia.
Quando chegou a minha vez, o atendente não sorriu. Ele pegou meu nome, Remi Thompson, e digitou no computador com dedos macios e bem cuidados, nada parecidos com as minhas mãos que ainda tinham calos por servir mesas.
"Thompson. Remi. Alojamento de bolsistas", disse ele para o monitor, não para mim. "Suíte 4A, Harrington Hall. Cartão de acesso e pacote de orientação."
Ele deslizou os itens pelo balcão e eu os peguei antes que ele pudesse mudar de ideia. "Obrigada", eu disse, mas ele já olhava além de mim para um cara com um taco de lacrosse que cheirava a dinheiro.
Suíte 4A.
Isso soava errado.
Chique demais.
Os alunos bolsistas deveriam ficar no básico, nos dormitórios de bloco de concreto do lado leste do campus, não no Harrington Hall, que eu li que era reservado para a elite. Mas eu não ia discutir.
Eu já dormi no banco de trás de carros.
Já dividi um catre em um abrigo com uma janela quebrada que deixava o vento de novembro entrar. Se eles me colocaram em uma suíte por engano, eu ficaria com a suíte.
Segui as placas, ziguezagueando entre estátuas de deuses gregos e gramados bem cuidados que provavelmente exigiam uma senha especial só para serem vistos. Minha mochila batia no meu quadril e as alças cavavam meus ombros, mas mantive o queixo erguido, ignorando os olhares tortos das garotas de vestido de verão que olhavam para minha camiseta da Target e meu jeans de promoção como se eu estivesse carregando uma doença.
O Harrington Hall era mais silencioso que o pátio principal, escondido atrás de um caminho de jardim que gritava "fique longe, gente pobre".
As portas eram de carvalho pesado com maçanetas de latão, e precisei passar meu cartão três vezes até a luz ficar verde.
O corredor lá dentro tinha carpete.
Carpete de verdade.
Nada de linóleo.
As luzes eram embutidas e quentes, em vez de fluorescentes e zumbindo, e meu estômago deu um frio estranho enquanto eu conferia os números. 1A, 2A, 3A. Parei na 4A.
Era ali.
O começo de tudo.
A razão pela qual eu ficava acordada até as três da manhã estudando em um notebook emprestado com a tela trincada. Pensei nas memórias fragmentadas que eu tinha de antes dos sete anos, aquelas que vinham em pedaços quebrados, pisos frios, vozes estranhas, a sensação de ser invisível.
Passei a vida inteira determinada a me tornar alguém que importava, a construir uma vida tão sólida que ninguém pudesse me descartar de novo.
Minha mão estava tremendo quando levantei o cartão. Eu o passei na fechadura.
A fechadura clicou.
Empurrei a porta e entrei, e a primeira coisa que vi foi pele.
Mais especificamente, um dorso largo e musculoso, brilhando de suor, ligado a ombros que pareciam capazes de levantar o meu peso no supino sem esforço nenhum.
O cara estava fazendo flexões no meio da sala de estar, seu cabelo loiro escuro molhado de suor, os braços apoiados no chão de madeira em uma posição que destacava cada músculo e o corte em V do quadril sumindo dentro do short esportivo de cós baixo.
Ele ouviu a porta e subiu em um movimento suave, virando a cabeça, e eu congelei porque ninguém tinha me avisado que as pessoas eram assim na vida real.
Não era apenas ser gostoso — ser gostoso é comum —, mas ele era magnético de um jeito que fazia o ar parecer mais rarefeito. Ele tinha um maxilar forte coberto por uma barba rala, e quando seus olhos encontraram os meus, eram de um azul tão intenso que pareciam falsos.
Ele se levantou devagar, limpando a testa com o dorso da mão, e seu olhar percorreu meu corpo com uma preguiça que fez minha pele parecer esticar. Minha regata estava colada na barriga, meu cabelo era um desastre, e eu sabia exatamente o que ele estava vendo.
Coxas grossas.
Barriga macia.
Roupas baratas.
Tudo o que ele foi ensinado a desprezar.
Então ele deu um sorriso de lado, uma curva lenta e arrogante na boca que fez minha barriga revirar, mesmo que eu quisesse dar um tapa na cara dele.
"Bom", disse ele, com a voz rouca, profunda e escorrendo aquele tipo de autoridade de quem nunca ouviu um "não". "Você está adiantada. E definitivamente não é o tipo que costumam mandar para cá, mas não estou reclamando da vista."
Abri a boca para dizer exatamente onde ele poderia enfiar a vista dele, mas meu cérebro deu um curto-circuito quando ele deu um passo à frente. Todo o seu quase dois metros de altura irradiava calor e perigo, e algo no jeito que ele me olhava, como se já fosse dono da sala e estivesse considerando ser meu dono também, fez o ar fugir dos meus pulmões.
Eu estava muito ferrada.
