Meus Mestres

Como regra geral, eu não saio com homens brancos.

Eu sei como isso soa. Se eu dissesse isso em voz alta num grupo misto, as cabeças se virariam, as bocas ficariam tensas, como se eu tivesse acabado de admitir algo feio e inominável. Soa mal, até para os meus próprios ouvidos. Se uma pessoa branca dissesse isso sobre pessoas negras, não seria apenas estranho — seria um debate inteiro. Artigos de opinião. Grupos de conversa pegando fogo. Aquele silêncio quieto e carregado, onde todos fingem não julgar enquanto fazem exatamente isso.

Então, sim. Eu ouço a hipocrisia. Eu sinto ela alojada no meu peito.

Mas isso não muda a verdade.

Não é realmente sobre raça — é sobre o desconhecido. Sobre não saber as regras. Com homens brancos, eu não conheço os sinais, as bandeiras vermelhas que se disfarçam de charme, as manipulações sutis que só se revelam quando já é tarde demais. Eu não conheço os joguinhos que eles fazem porque nunca estive perto o suficiente para aprender o padrão.

Com homens negros, eu conheço o terreno. Eu conheço os ritmos — como o afeto se entrelaça com o ego, como o orgulho afia o amor nas bordas. Eu sei quando me aproximar e quando me preparar. Eu sei como me proteger.

Com homens brancos, estou andando de olhos vendados.

E quando digo me proteger, não quero dizer de perigo no sentido dramático. Quero dizer de bullshit — do tipo quieto e insidioso. Aquele que faz você questionar seus instintos depois do ocorrido.

O tipo que está, aparentemente, prestes a se desenrolar bem na minha frente.

"Você está… me dando para ele", eu digo. Minha voz sai sem vida, despojada de qualquer inflexão pela descrença.

Os olhos de Clark endurecem. Aí está — aquela expectativa. Ele espera que eu abaixe a cabeça. Que eu ceda. Que eu me suavize diante da decisão dele. Normalmente, eu faria isso. Normalmente, eu faria qualquer coisa para agradá-lo — não porque sou fraca, mas porque a confiança, na nossa dinâmica, parece uma rendição.

Mas agora?

Agora, eu tenho vontade de mordê-lo. Forte o suficiente para tirar sangue. Forte o suficiente para deixar uma marca que ele não consiga explicar ou esquecer.

Por que diabos ele faria isso?

"Sim, Kalia", ele diz, com a voz curta, fria. Definitiva. "Estou dando você a ele. Não sou capaz de te dar o que você precisa, e acho que Alexander estaria mais bem equipado para atender às suas necessidades."

As palavras atingem como um tapa — não do tipo negociado, não do tipo que carrega intenção e cuidado por baixo.

Isso é outra coisa.

Algo feio.

Eu abro a boca — sem nem saber o que vou dizer — quando a mão de Clark dispara e agarra minhas tranças, puxando minha cabeça para trás com tanta força que minha visão embaça. A dor detona pelo meu couro cabeludo, quente, afiada e humilhante, tudo ao mesmo tempo.

"Eu sugiro que você guarde esse comentário para si, Kalia", ele rosna.

Deixe-me fazer uma pausa aqui e deixar algo bem claro.

Ser submissa não significa ser capacho. Não significa falta de espinha dorsal, ou de voz, ou da capacidade de escolher. Para mim, a submissão sempre foi intencional. É confiança. É decidir — conscientemente — deixar alguém liderar porque acredito que eles se importam comigo. Porque acredito que meu bem-estar está no centro de cada decisão que tomam.

O que estou percebendo agora…

É que Clark não faz.

As pessoas circulam ao nosso redor, mal lançando um olhar. Não posso culpá-las. Esta casa está cheia de cenas — as negociadas. As consensuais. Alguém está sendo chicoteado num sofá no cômodo ao lado; o ritmo constante do couro atingindo a pele ecoa fracamente pelo espaço. Perto do bar, um casal está perto, envolvido em conversa, com a linguagem corporal relaxada, íntima.

Tudo isso é normal aqui.

O que está acontecendo comigo não é.

O porte largo de Clark bloqueia metade da minha visão — o que parece apropriado, considerando o quanto ele tem bloqueado ultimamente. Bloqueando meu prazer. Bloqueando meu descanso. Bloqueando minha voz.

Bloqueando minha maldita autonomia.

Eu encaro ele, mesmo que o ângulo envie outra pontada de dor pelo meu couro cabeludo.

"Se você não me queria mais", eu digo, com a voz baixa, trêmula de fúria, "você poderia ter dito isso. Antes de tentar me passar para alguém que eu não conheço, como se estivéssemos de volta ao…"

O aperto dele aumenta. Com força.

Lágrimas ardem atrás dos meus olhos.

E então algo em mim se aquieta.

Não é a dormência suave e flutuante em que às vezes caio quando estou sobrecarregada. Isso é diferente. É afiado. Frágil. O tipo que se instala quando estou além da raiva — além de implorar — além da esperança.

Quando meu cérebro simplesmente diz: Não. Acabou.

Uma chave vira. Uma porta se fecha com estrondo. Eu me desligo.

"Você me trouxe aqui", eu digo. Minha voz soa distante até para meus próprios ouvidos. Plana. "Para me dar para outra pessoa."

Clark suspira, olhando para mim como se eu fosse um problema que ele está cansado de resolver. "Você sabe por quê, Kalia", ele diz. "Você precisa de algo que eu não posso te dar. Algo que eu não sou capaz de lidar."

Isso não significa que você tenha o direito de me dar embora, eu penso, as palavras queimando atrás dos meus dentes.

Eu não digo. Não porque estou com medo — mas porque estou exausta. Cansada demais para desperdiçar fôlego com alguém que já decidiu que sou um inconveniente.

Clark finalmente solta meu cabelo. Meu couro cabeludo lateja no ritmo do meu coração. Então ele pega minha mão — gentil agora, como se isso de alguma forma equilibrasse a balança — e me guia em direção a um sofá encostado na parede.

A sala está na penumbra, banhada por uma luz âmbar quente de arandelas que projetam longas sombras pelo chão. As pessoas passam por nós, absorvidas em suas próprias cenas, suas próprias negociações, seus mundos cuidadosamente contidos.

Ele me faz sentar como se eu fosse frágil.

Como se eu pudesse quebrar.

Como se ele não quisesse lidar com os cacos.

Eu encaro o horizonte, com o maxilar travado.

E então eu sinto.

Aquela mudança sutil no ar. A mudança na energia que me diz que alguém está se aproximando antes mesmo de eu vê-lo.

Ele se move com passos lentos e deliberados, como se fosse dono de cada centímetro do espaço onde pisa. Sem arrogância. Sem barulho. Apenas controlado. Centrado. O tipo de presença que não precisa se anunciar porque não precisa — o ambiente se ajusta ao redor dele.

Ele é alto — quase injustamente alto — com olhos castanhos escuros que parecem esculpidos em algo antigo e inabalável. Sua barba molda feições angulosas e marcantes que o tornam tanto atraente quanto intimidador. O tipo de rosto que poderia ser gentil, se ele escolhesse ser.

Eu tento não reagir, mas minha garganta se aperta assim mesmo. Um som pequeno e involuntário ameaça escapar, e eu o engulo com força.

Eu já o vi antes.

Na casa de Clark.

No espaço de Clark.

Clark até já deixou que ele brincasse comigo antes — cuidadosamente, deliberadamente. Estruturado. Negociado. Seguro.

Mas agora, não consigo lembrar o nome dele.

O nome paira fora do meu alcance, me provocando, e o fato de eu não conseguir agarrá-lo me irrita mais do que deveria.

Clark se levanta quando o homem para na nossa frente.

"Alexander", Clark diz, fazendo um aceno.

Alexander.

Claro.

Os olhos de Alexander passam para Clark, depois para mim, depois voltam para Clark. Ele não sorri nem relaxa; ele simplesmente reconhece Clark com um inclinar seco de cabeça.

"Clark", Alexander diz, com uma voz profunda e marcada por um sotaque russo carregado — inconfundível, o tipo que dá a cada palavra um peso extra, uma deliberação extra.

Clark pigarreia. "Obrigado por vir."

Alexander levanta uma sobrancelha. "Você parecia… frustrado." O olhar dele desliza para mim novamente, avaliando sem ser invasivo. "Assumi que era sério."

Clark solta o ar, esfregando a parte de trás do pescoço. "É. Eu não sou a pessoa certa para ela, não mais."

A expressão de Alexander não muda, mas o ar se torna mais tenso de qualquer forma.

"Eu te disse", Alexander diz calmamente, "que treinamento não era sua praia."

Clark faz uma careta e assente. "É. Eu sei."

Alexander olha para mim novamente — não de forma cruel, mas com uma atenção que faz minha pele se arrepiar. Não há posse nisso, nenhuma fome, apenas percepção, como se ele estivesse silenciosamente avaliando minha postura, meu silêncio, a tensão que eu não me preocupei em esconder. Como se ele estivesse tentando entender em que estado estou, do que posso precisar, e quanto estrago já foi feito.

Eu respiro fundo e mantenho minha boca fechada. Ainda não. Não até eu entender o que está acontecendo.

"Eu achei que conseguiria", murmura Clark.

A cabeça de Alexander se vira bruscamente, e o olhar que ele lança para Clark é frio o suficiente para congelar o sangue. Não é algo alto ou dramático, apenas inconfundível — um olhar que diz que você deveria ter tido mais bom senso.

Então, Alexander olha para mim mais uma vez, rápido e preciso, como uma avaliação final, antes de acenar para o canto distante da sala. Clark o segue, e os dois se afastam para fora do alcance de audição.

Eu permaneço no sofá, com as mãos dobradas frouxamente no colo, encarando o nada em particular.

Não vou fingir que Clark e eu fôssemos perfeitos. No início, nós éramos bons — divertidos, curiosos, exploradores. Ele me ajudou a descobrir partes de mim mesma que eu só imaginava, me mostrou o que eu gostava e o que não gostava, o que eu queria mais e o que nunca mais queria. Mas, em algum momento ao longo do caminho, algo mudou; sutil no começo, depois impossível de ignorar.

Clark se cansou de mim lentamente, como uma luz diminuindo. Um pouco menos de paciência aqui, um pouco menos de interesse ali, um pouco mais de irritação quando eu não respondia da forma que ele queria, e mais distância sempre que eu tentava conversar sobre isso. Por mais que eu tentasse agradá-lo, nada parecia ser suficiente.

Então veio a noite em que ele brincou com outra submissa e me fez assistir, e algo em mim quebrou de uma forma que não pôde ser consertada.

Depois disso, eu me tornei difícil — desafiadora, ingovernável, acabada. Minha obediência evaporou, minha paciência desapareceu, e minha disposição em seguir a liderança dele definhou para nada. Eu não pude evitar, e não conseguia mais nem fingir. Toda vez que ele dava uma ordem, meu corpo se recusava a se mover, minha mente se desligava, e minha boca me traía com palavras que eu não tinha planejado dizer.

Foi assim que a coisa ficou feia.

Agora, eu observo os dois homens conversando — sobre mim, obviamente — e tento não me sentir ferida. Eu não deveria me sentir ferida; eu nem gosto mais de Clark. O lugar onde eu um dia guardei afeto por ele está vazio agora, reduzido a algo como cinzas.

Exceto que isso não é inteiramente verdade, e eu sei disso.

Ele percebe o que fez. Ele sabe exatamente como me magoou, e ele não se importa.

É isso que mais arde — não a traição, não a entrega, nem mesmo a humilhação de ser discutida como um problema a ser resolvido. É a indiferença. Clark está ali gesticulando em minha direção como se eu fosse uma tarefa doméstica da qual ele se sente aliviado por se livrar, uma responsabilidade que ele finalmente está deixando de lado, algo que ele tentou e descartou sem pensar muito.

Eu engulo seco, com a garganta apertada, apesar de mim mesma.

Eu não deveria me importar. Eu não deveria sentir absolutamente nada. E ainda assim, vendo-o falar de mim como um objeto enquanto a expressão de Alexander muda de irritação para algo mais pesado, sinto uma dor pequena e aguda se instalar no meu peito — não porque eu queira Clark de volta, mas porque eu merecia algo melhor do que este fim. Eu merecia honestidade e respeito, uma conversa em vez de uma transação.