Linha de Chegada

Alexia

Esta é a chance de um recomeço. Foi isso que meu pai me disse quando deu a notícia da nossa mudança de costa a costa. Vamos sair do Maine para a Califórnia porque ele aceitou uma transferência no escritório de advocacia onde trabalha. Tenho dezoito anos, estou no último ano do ensino médio e vou começar em uma escola nova cinco meses antes da formatura. Puta merda de jeito de começar o ano novo! Dirigimos por cinco dias e finalmente estamos quase na nossa casa nova. Embora eu não queira me mudar, com certeza eu quero pra caralho sair desse carro. Eu amo meu pai, mas aquela performance musical de cinco dias dele precisa acabar.

Paramos em frente a uma casa branca de dois andares com um gramado bem cuidado e um paisagismo decente. Nós dois descemos lentamente do U-Haul e nos espreguiçamos antes de ir até a porta. Meus olhos avistam o vizinho do outro lado da rua enquanto ele sai debaixo do capô de sua caminhonete. Ele é alto, forte, bronzeado e tem cabelos castanhos escuros puxados para trás sob um boné virado para trás. Há várias outras pessoas na garagem dele bebendo e rindo, mas o cara na frente da caminhonete agora está olhando para mim enquanto eu fico vermelha de vergonha. Seus olhos verdes brilham sob a luz do sol enquanto ele me lança um sorriso brincalhão.

“Alexia! Traz sua bunda aqui dentro e escolhe um quarto.” Meu pai grita da porta. Eu corro para a casa e entro, grata pela distração do meu pai por um momento. Subo as escadas e fico com o segundo maior quarto, que tem um banheiro privativo. A casa tem quatro quartos, uma sala de estar grande, uma cozinha que é um sonho erótico de qualquer chef e uma garagem para dois carros, onde vou estacionar meu Dodge Charger 2008 personalizado o quanto antes.

“Então, o que achou?” A voz do meu pai ronrona atrás de mim.

“É legal. Vou tirar meu carro do trailer e estacionar para podermos soltar o reboque e descarregar o U-Haul.” Ele sorri e dá um passo para o lado para que eu possa descer. Ele me segue e ajuda a remover as cintas e baixar as rampas. Pego minhas chaves, entro no carro e ligo o motor, sentindo arrepios quando ela ruge. Vejo meu público do outro lado da rua observando com admiração enquanto minha bebê desce do trailer, mas eu entendo… minha bebê é uma fera. Assim que meu pai move o trailer para frente, eu entro na garagem. Depois que ela está estacionada e o trailer desengatado, começamos a tirar nossas vidas de dentro do U-Haul. Como vamos desempacotando as caixas à medida que as colocamos na casa, depois de várias horas, só terminamos metade. É em momentos assim que agradeço pelo nosso estilo de vida minimalista. Já está escuro quando terminamos e decidimos encerrar o dia depois de comer pizza e desempacotar a última caixa.

O som de motores acelerando me tira do meu coma de oito horas; é um puta jeito de acordar. Tomo um banho e escovo os dentes antes de pegar um short jeans curto, um sutiã de renda preto e uma regata preta. Prendo meu cabelo ruivo, que vai até a bunda, em um coque bagunçado e passo delineador e rímel para me sentir menos nua. Desço as escadas e encontro meu pai me esperando, já tomando uma xícara de café.

“Oi, querida. Deixa eu terminar isso e você pode me seguir para devolver o U-Haul. Podemos tomar café da manhã enquanto estivermos fora.” Entro na sala e dou uma espiada pela janela quando ouço outro motor roncando alto do outro lado da rua. Vejo o Adônis de cabelos castanhos lá fora, mexendo em sua caminhonete mais uma vez.

“Sabe, não é natural… poder usar shorts no inverno, digo.” Ele ri enquanto entra na sala.

“Bem, talvez você consiga um bronzeado nessa sua pele branca de palmito.” Lhe lanço um olhar brincalhão, mas ele realmente não está errado.

“Puxei a cor da pele de você, coroa.” Ele ri e faz sinal para eu sair. Quando saio da garagem, sinto os olhares deles na minha bebê e eu adoro. Sigo o U-Haul pela cidade até chegarmos à locadora. Fico no carro enquanto meu pai resolve as coisas, e logo ele sai e pula no banco do passageiro.

“Tem uma lanchonete não muito longe daqui. Saia e vire à direita, deve ser três ruas adiante.” Sigo as instruções dele e chegamos à lanchonete bem rápido. Saímos e entramos. Tranco as portas enquanto entramos e uma senhora de cabelos grisalhos, olhos castanhos e sorriso caloroso nos leva a uma mesa.

“O que os dois vão querer beber?” A voz dela é rouca, mas amigável.

“Café e uma Coca.” Meu pai pede enquanto olho o cardápio. Ouço o ronco de um motor e olho para cima, vendo nosso vizinho entrando no estacionamento com sua Dodge Ram prata. Volto a olhar o cardápio para não ficar encarando o cara como uma maluca, e isso quase funciona.

“Quero o omelete Denver. Merda, deixei meu celular no carro. Já volto.” Saio da mesa e vou para fora da lanchonete, passando pelo Adônis e sua caminhonete pouco antes de chegar ao meu carro.

“Carro massa.” Ele grita por cima do capô da caminhonete enquanto abro a porta do motorista.

“Valeu. O seu também não é nada mal.” Lhe dou um sorriso rápido, pego meu celular no console central, fecho a porta, tranco e volto. Retorno ao meu lugar e meu pai olha para o nosso vizinho e depois volta para mim.

“Aquele não é o garoto do outro lado da rua?” Assinto e tomo um gole da minha Coca, torcendo muito para que ele não transforme essa pequena interação em um drama.

“É.” Ele sorri e toma um gole de seu café.

“Pedi para você.” Sorrio e coloco meu celular na mesa, amando essa sensação momentânea de normalidade… e amando o fato de que ele já superou o papo sobre o vizinho.

“Agradecida, coroa. Então, quando é seu primeiro dia?” A garçonete chega com nosso café da manhã e meu pai começa a comer, falando entre as garfadas.

“Amanhã de manhã. Sei que você provavelmente está ansiosa para explorar, mas não esqueça de usar o GPS.” Engulo o pedaço do meu omelete e dou a ele um olhar que é metade bronca, metade ofendida.

“Você age como se eu fosse péssima com direções.” Ele ri e balança a cabeça.

“Você se lembra de quando se perdeu no ano passado e levamos quatro horas para te achar, né?” Reviro os olhos, mas definitivamente me lembro.

“Isso foi só uma vez… uma vez só!” Terminamos a refeição e, enquanto o papai paga, vou para perto da minha bebê. Quando ele termina, voltamos para casa. Praticamente rosno de frustração quando ouço um barulho estranho ao entrar na garagem, então entro de uma vez e nem me dou ao trabalho de fechar a porta.

“Acho que você está com uma correia frouxa.” Suspiro e assinto, já tendo chegado à mesma conclusão.

“Parece que sim. Preciso trocar o óleo de qualquer jeito, então acho que já sei o que vou fazer esta tarde.” Ele sorri, dá um tapinha no meu ombro e sai do carro.

“Fico feliz que tenha aprendido algo com seu tio. Precisa de ajuda?” Sorrio e balanço a cabeça, mas sei que ele tem plena consciência de que não preciso de ajuda.

“Não. Eu dou conta.” Vou rapidamente para o meu quarto, coloco um jeans velho e uma camiseta preta, e volto correndo para subir o carro nas rampas e preparar todas as ferramentas. Deixo o carro esfriar por quarenta e cinco minutos e estou prestes a começar quando meu pai aparece com uma caixa.

“Achei o som!” Bato palmas animada enquanto ele instala rapidamente.

“Valeu, pai.” Entro no carro, pego meu cabo AV e conecto ao som.

“Tente não agredir os vizinhos com a sua música, ok, querida?” Sorrio e assinto enquanto ele volta para dentro de casa e fecha a porta. Escolho minha playlist, dou o play e começo a trabalhar enquanto Tourniquet do Marilyn Manson ruge pela garagem. Deixo a porta da garagem aberta para ajudar o ar a circular enquanto trabalho; a brisa é uma bênção. Enquanto o óleo escoa, troco o filtro de ar e os filtros da cabine, depois começo a apertar as polias e verificar o tensionador enquanto substituo a correia.

“Precisa de ajuda?” Uma voz grave pergunta acima da minha música. Pulo de baixo do carro e encontro os olhos verdes do próprio Adônis.

“Não, eu dou conta, mas obrigada.” Ele se aproxima e estende a mão.

“Meu nome é Derek.” Limpo o óleo da mão e coloco a minha na dele, dando-lhe meu sorriso mais amigável.

“Meu nome é Alexia… ou Alex. Prazer em conhecer você.” Viro-me e abaixo o som para não precisarmos ficar gritando.

“Então, Alex, de onde você é?” Pego minha chave de soquete e volto a subir para terminar de apertar a última polia.

“Augusta, Maine.” Ele se inclina para observar o que estou fazendo, mas, ao contrário de quando meu pai observa, não sinto que ele está esperando que eu faça besteira ou procurando motivos para criticar meu trabalho. Sei que meu pai tem boas intenções, mas sempre sinto que ele está julgando cada movimento meu.

“Caramba, que mudança do caralho.” Rio e assinto enquanto deslizo para fora.

“Levamos cinco dias e muito ‘karaokê de carro’ ensurdecedor do meu pai para chegar aqui.” Ele ri e assente, claramente achando meu sofrimento divertido.

“Você ainda está na escola?” Encosto na frente do meu carro e suspiro.

“É, último ano e uma transferência de escola cinco meses antes de acabar.” Ele faz uma careta dramática, mas é uma reação justa, na verdade.

“Que merda. Parece que vamos nos ver muito nos próximos cinco meses. Eu me formo este ano também… se conseguir manter minhas notas.” Ergo uma sobrancelha em dúvida.

“Bom, estou fazendo aulas online, então você não vai me ver no campus. Você está com dificuldades?” Ele baixa a cabeça e assente.

“É, sou ótimo em matemática, mas inglês e governo estão acabando comigo.” Pego minha garrafa de água na bancada, pensando por um momento antes de falar.

“Posso ajudar se você precisar.” Estou bebendo água quando vejo o olhar curioso no rosto dele.

“Você é boa em inglês e governo?” Sorrio e assinto, me preparando para revelar meu lado nerd.

“Estou em turmas avançadas e tenho nota máxima.” O queixo dele cai e ele balança a cabeça em descrença.

“Inteligente e entende de carros… você é uma figura.” Rio e desço para o chão, deslizando para baixo do carro, prendendo o bujão do óleo e trocando o filtro antes de sair novamente.

“Meu tio era mecânico. Ele me ajudou a reconstruir este carro, mas o trato era que eu só poderia ficar com ele se ajudasse em todo o processo. Ele me deixou escolher tudo, por dentro e por fora.” Percebo pelo rosto dele que ele está impressionado.

“Ei, D! Você vem?” Outra voz grave grita do outro lado da rua.

“Melhor eu ir antes que eles venham aqui e façam papel de idiotas. A gente se vê por aí, Alex.” Sorrio e volto a colocar óleo no meu carro. Depois que termino, tiro ela das rampas e estaciono para o dia, mas amanhã… amanhã eu e minha bebê vamos conhecer os pontos turísticos. Subo para o meu quarto e passo o resto da noite desenhando até quase não conseguir manter os olhos abertos.