O Dormitório
Meu nome é Quốc Hưng. Faço 18 anos este ano e sou um garoto do interior, vindo do Delta do Mekong, que acabou de se mudar para Saigon para a universidade. Eu me assumi no segundo ano do ensino médio e, na época, meus pais não ficaram exatamente felizes com a notícia. Eles me obrigaram a terminar com meu namorado e até ameaçaram me tirar da escola se eu não me “consertasse”.
Mas, felizmente, eu era um bom aluno — magricelo e franzino, o tipo que vivia enfiado nos livros, mas que não saberia capinar um lote nem se sua vida dependesse disso. Acho que meus pais perceberam isso, porque eles nunca chegaram a cumprir a ameaça de me tirar da escola.
Mesmo assim, eles viviam preocupados. Tinham pavor de que, quando eu começasse a faculdade e morasse longe de casa, sem ninguém para me vigiar, eu me transformasse em um gay desvairado e “corrompido”. Então, ouviram o Tio Tám — um parente rico e instruído por parte de pai — e decidiram me enfiar no dormitório da universidade. Sabe como é, para ver se as regras rígidas e a supervisão me colocavam na linha. Quem sabe, talvez eu magicamente virasse hétero.
No começo, fiquei muito puto com eles por pensarem assim. Afinal, eu não escolhi ser gay! Mas, depois, uma série de eventos aconteceu naquele dormitório e, olhando para trás, agradeço secretamente aos meus pais pela decisão paranoica deles.
Minha universidade já existia há mais de 40 anos quando me matriculei. Ela começou como parte do sistema universitário nacional, mas depois se separou para se tornar financeiramente independente. Por causa disso, os alunos não ficavam mais nos antigos dormitórios A ou B em Thủ Đức. Em vez disso, a faculdade tinha dois complexos de dormitórios bem no centro da cidade. (Qualquer aluno atual provavelmente já teria adivinhado qual é a faculdade).
Um era o dormitório de alto padrão e o outro era a opção econômica. Acabei ficando no mais barato. Na época, custava apenas 185.000 VND por mês. Compare isso com alugar um quarto fora, que custaria pelo menos 2 milhões por pessoa se dividisse com mais um cara. O custo disso? Instalações antigas: sem elevador, então eu tinha que subir escadas até o 7º andar, e quartos lotados como sardinhas — projetados para até 12 pessoas.
Por esse preço, não dava para reclamar muito. Éramos todos caipiras de olhos arregalados recém-chegados, então só ficávamos gratos por ter um teto. Meu quarto tinha seis beliches, mas só 11 caras moravam lá, então o beliche de cima que sobrava virou nosso depósito informal para tranqueiras.
Minha cama era a de cima, bem ao lado do guarda-roupa embutido. Se eu me ajoelhasse no colchão, conseguia espiar direto para dentro do banheiro. Veja bem, cada quarto tinha seu próprio banheiro privativo, com uma caixa d'água enorme apoiada em vigas de ferro resistentes. O tanque era tão grande que não passava pela porta, então construíram o banheiro com uma abertura no topo — espaço suficiente para içar o tanque durante a construção.
Esse projeto era, no mínimo, estranho. O banheiro não era totalmente fechado; sempre havia aquela fresta aberta em cima. Mas fala sério — em um quarto com mais de uma dúzia de rapazes jovens e cheios de tesão, alguém realmente fingia que não percebia se outro subisse para dar uma espiadinha?
Além disso, quem estivesse lá dentro podia facilmente olhar para cima e te pegar no flagra. Então, não importa o quanto você estivesse tentado, precisava ser esperto e esperar pelo momento perfeito.
Mas aquele tanque enorme pairando acima? Mesmo que as vigas de ferro fossem sólidas, toda vez que tomávamos banho, não conseguíamos evitar uma certa paranoia. Você se agachava bem embaixo dele ou se espremia no espaço estreito ao lado, rezando para que aquilo tudo não desabasse. Os banhos eram rápidos — nada de ficar enrolando debaixo da água.
Claro, se algum cara demorava muito mais que o normal no banheiro... bem, você sabia exatamente o que ele estava fazendo.
Caras dessa idade? Estamos cheios de tesão praticamente 24 horas por dia, hétero ou gay — isso não escolhe ninguém. Morando amontoados daquele jeito, tentávamos manter o clima respeitoso, mas quando o desejo batia, as únicas opções eram uma punheta rápida no banheiro ou esperar as luzes apagarem e se esconder debaixo do cobertor para bater uma escondido. Com tantas pessoas em um só quarto, qualquer movimento tinha que ser discreto.
Mas isso foi só nos primeiros dias, quando tudo era estranho. Depois de alguns meses comendo, dormindo e suando juntos, o quarto ficou muito unido. Sou gay, mas conviver com um monte de caras héteros o dia todo começou a me influenciar — de um jeito bom. Endureci meu jeito, agi de forma um pouco mais “masculina” e, por causa disso, os caras ficaram próximos de mim rapidamente. Nada de comentários homofóbicos ou olhares tortos.
Mal sabiam eles que, enquanto eu mantinha a pose por fora, meus olhos não paravam de espiar as virilhas deles. Quando os caras ficam à vontade uns com os outros, os limites desaparecem rápido. Dos nossos 11 colegas de quarto, apenas cinco faziam questão de ficar totalmente vestidos. Os outros seis? Assim que chegavam, tiravam tudo e ficavam só de short de futebol — sem cueca — ou com cuecas apertadas que não deixavam nada para a imaginação, com seus volumes balançando livremente enquanto caminhavam.
Eu entrava na onda também, ficando de boa só de cueca. Os caras héteros viam que eu era tão ousado e casual quanto eles, então nunca suspeitaram de nada nem ficaram na defensiva. E foi exatamente assim que ganhei um lugar na primeira fila para ver cenas que a maioria das pessoas só poderia sonhar.
