Prólogo: Meu Milagre de Olhos Prateados
Ella
Pressiono o nariz contra a fresta da porta de madeira bruta. O aroma doce de chocolate quente corta os cheiros de mofo habituais do meu quarto no sótão — tão tentadoramente perto e tão impossivelmente fora de alcance.
“Eu consigo sentir o cheiro do bolo de chocolate daqui!”
Crio coragem e anuncio minha decisão como um general sitiado. “É isso! Eu vou lá embaixo, Toto!”
Viro-me e encontro os olhos do meu melhor amigo arregalados de preocupação.
“Eu sei que você está com medo... E se nos pegarem? Eles não vão! Mamãe e papai nem vão notar, especialmente com a Eliana por perto, e eu tanto, tanto quero o bolo, Toto!”
Faço uma pausa, encarando-o agora. “Vamos! É meu aniversário! Se você não diz nada, significa que concorda!”
Ele retribui meu olhar com olhos grandes, incertos e críticos. “Vai ficar tudo bem, Toto, eu prometo. Vamos!” Pego o Toto — e o abraço impulsivamente — é nossa última noite juntos. Mamãe vai expulsá-lo amanhã.
Saio do meu quarto na ponta dos pés, saltando cuidadosamente sobre o degrau que range. Desço as escadas com o Toto, transformando o trajeto em um jogo — para evitar que ele ficasse muito assustado — e corro em direção à sala de estar, onde meus pais prepararam um bufê lindo.
Fico paralisada, observando as cores e os aromas me invadirem. Então é disso que eu vinha sentindo falta.
Minha boca saliva. Meu estômago ronca tão alto que, por um momento, tenho certeza de que todos na outra sala me ouviram. Mal consigo me conter para não me jogar em cima do bolo, que está bem ali, no meio da mesa, em toda a sua glória achocolatada.
A tortura de vegetais cozidos no vapor que a mamãe me serviu no jantar parece ter desaparecido repentinamente do meu estômago — não, do próprio universo.
Franzo a testa ao ouvir a voz severa e insistente da babá: “Menina, coma tudo o que lhe derem e cresça para ser uma mulher bonita.”
Mas, falando sério, se bolo deixasse alguém feio, a Eliana pareceria um troll! Ela come bolo sempre que quer.
Às vezes acho que todo mundo quer me passar a perna.
Tanto faz... Hoje é meu aniversário. Nem parece que alguém acha que eu sou bonita mesmo.
Nem percebo quando chego à mesa e corto alguns pedaços, mas estou tão empolgada que até me esqueço do pobre Toto, deixado perto da porta.
“O que você está fazendo?”
Paro imóvel. Lentamente, viro-me para encarar meu destino. Pisco. Minha mandíbula cai.
Tão lindo.
Apoiado na porta, com a mão sobre o Toto como se fosse dono do mundo inteiro, um garoto de terno preto — com um corte e um estilo que até meus olhos inexperientes notam ser caríssimo, e uma gravata prateada combinando com seus olhos prateados — espera, expectante, que eu feche minha boca aberta.
Meu coração dispara enquanto tento formular uma resposta. Esfrego minhas costelas ao olhar para o Toto, cujos olhos acusadores dizem claramente: Eu te avisei!
“Eu estava só guardando alguns pedaços por precaução, caso a festa fique sem!”
Faço uma careta. Mesmo para os meus ouvidos, isso soa fraco. O garoto levanta uma sobrancelha para mim.
Encaro o Toto suplicante... Talvez o Toto consiga inventar uma desculpa melhor, mas o Toto permanece firme em sua recusa de dizer qualquer coisa — o traidor!
Seus olhos se estreitam. “Está tentando me insultar, ladra de bolos? Obviamente você está mentindo.”
Chocada, balbucio: “Claro que não! Eu não sou uma ladra! Este é o meu...” mas paro, enquanto o eco das palavras cortantes da mamãe ressoa em meus ouvidos: Esta não é sua casa, Ella!
Hesito, antes de decidir por uma verdade menor: “...Nós só estávamos com fome! Com certeza você pode ceder alguns pedaços de bolo!”
“Calma lá, tigresa! Por que não disse logo?”
Eu o encaro, incerta sobre o que ele quis dizer. Faria diferença se eu dissesse que estava com fome? Nunca faz diferença quando eu digo para a mamãe...
Ele me olha de um jeito engraçado, como se estivesse se perguntando o que eu sou. Sua expressão se suaviza.
“Ninguém vai sentir falta de algumas fatias de bolo, sabe.”
Viro-me com meus pedaços de bolo antes que ele decida que sua generosidade não se estende a permitir que eu coma aquele bolo.
“Espere! Tome! Leve alguns sanduíches para acompanhar o bolo.” Ele empilha alguns guardanapos com pelo menos três sanduíches, uma coxa de frango e alguns macarons. “Eles são muito gostosos... o anfitrião entende de comida, com certeza.”
Eu o encaro de boca aberta novamente enquanto ele pega meu embrulho de bolo, coloca o Toto debaixo do braço, olha em volta e sussurra: “Vamos tirar você daqui...”
Ele nos guia às escondidas pelos convidados e olha para mim, como se perguntasse: para onde agora?
Viro-me na direção das escadas e o levo até a varanda, onde o cano ao longo da borda leva direto para o meu quarto.
Ele coloca tudo na mesa antes de sentar o Toto cuidadosamente em uma cadeira e ocupar a que fica ao lado dele. É noite de lua cheia, e tudo está visível.
Dou por mim sentada em vez de ir embora.
“Quantos anos você tem, pirralha? Você pode ser castigada se for pega!”
Meus pelos se arrepiam imediatamente. “Você está planejando me dedurar?! Eu não sou mais uma criança! Eu tenho treze anos! Você não é muito mais velho do que eu! Se eu sou uma criança, então você também é!”
Ele fica surpreso. “Ei, calma, eu tenho quinze! Como eu ia saber que você tem treze? Você não parece ter mais de dez! E andar por aí com um bicho de pelúcia não ajuda no seu caso!”
“Eu... O Toto não é só um bicho de pelúcia, ele é meu melhor amigo! A babá que me deu. Sendo que hoje é nosso último dia juntos... Do que você está rindo?”
Ele balança a cabeça, sorrindo — nosso salvador improvável, com cabelo cor de prata sob o luar. Ele olha para mim de forma expectante, como se esperasse um comentário.
“O quê?”
Sinto-me um pouco pequena agora que ele menciona meu tamanho. Sei que pareço diferente — a babá diz que é porque não recebi coisas boas o suficiente quando era bebê — mas é fácil ignorar isso na maioria dos dias.
Acho que a Eliana teve sorte melhor — veja como ela já é alta!
O garoto arqueia uma sobrancelha novamente e gesticula para a comida: “Você não estava com fome? Então coma.”
Fico vermelha. Esqueci completamente do bolo enquanto o encarava.
Embora eu odeie meninos — eles são um verdadeiro incômodo quando os encontro — este parece ser gente boa.
Ele é tão bonito. Seu sorriso é doce, sua voz é agradável e suave, e isso me faz sentir um calor por dentro.
E ele nos salvou de sermos descobertos.
Eu nunca pararia de ouvir sobre isso, vindo do Toto, se fôssemos pegos. Estremeço levemente com o pensamento.
Memorizo a aparência do doce e coloco tudo na boca rapidamente. Derreto-me na cadeira e gemo de prazer com o sabor. Tento saborear o máximo que posso — não é nada menos que incrível!
“Você gosta mesmo de bolo, hein? Está comendo como se fosse a primeira vez que prova um.”
Paro de repente, mas não sei o que dizer. É a primeira vez que como bolo, mas, por alguma razão, não quero contar isso a ele.
Não quero que ele pense que sou patética. Mas também não quero mentir. Antes que eu possa pensar em algo, ele continua —
“Bom, se o Toto não se importar de dividir, então vou dar uma mordida do segundo pedaço. Você acha que o Toto se importa?”
Balanço a cabeça como uma boba. Nunca dividi nada com ninguém antes.
Ele não está tirando o meu pedaço, mas comendo um ao meu lado.
E mais, ele nem está caçoando do Toto como todo mundo faz.
Observo-o enquanto come, a satisfação clara em seu rosto enquanto ele sorri e balança a cabeça. “Isso é muito bom. Entendo o seu lado.”
Observo-o mude enquanto ele sorri e pega um sanduíche, colocando-o na boca. Algo parece diferente... novo.
Um calor no peito, formigando em todos os outros lugares.
“Eu não percebi o quanto estava com fome. Uau! Toda essa socialização cansa às vezes.”
Comemos em silêncio na maior parte do tempo, enquanto eu roubo olhares para ele.
Pego um fragmento de risada que parece a da minha mãe. Meu peito aperta e me pergunto se devo ir embora enquanto ainda estou bem, mas ele me traz de volta à conversa, às vezes admirando o jardim ou comentando sobre a festa.
Ele diz que a festa é realizada em homenagem à filha de um amigo do pai dele. Aparentemente, a garota — Eliana — foi muito bem na escola, e eles estão todos comemorando.
Minha garganta aperta. Não há menção sobre mim.
“Eliana e eu somos as únicas pessoas com menos de trinta anos nesta festa. É bem estranho, na verdade... Quer dizer, onde estão as outras crianças?”
Dou de ombros, sem saber o que dizer.
Ele sorri. “Eliana é uma boa companhia, no entanto. Confiante, charmosa, inteligente.”
Meus olhos ardem, e o nó na minha garganta é tão grande que não consigo falar.
Ele levanta um macaron do guardanapo e observa-o de forma crítica. “Ainda assim, geralmente detesto essas ‘festanças’. Eles só falam de dinheiro e das grandes conquistas de suas famílias. Ninguém se dá ao trabalho de conhecer o outro, sabe? A menos que seja por interesse.”
Ele coloca o macaron na boca e mastiga pensativo.
Balanço a cabeça e mantenho o silêncio. Percebo que ele provavelmente nem sabe que a Eliana tem uma irmã — que sou eu.
Ninguém nunca demonstrou interesse em me conhecer. Sinto uma pontada de algo como tristeza, mas afasto-a rapidamente. É melhor que ele não saiba.
Se ele contar para a Eliana ou para meus pais que quebrei o toque de recolher — estremeço. Isso pode significar problemas.
Terminamos nossa pequena refeição. Meu peito parece pesado com o pensamento de partir. Eu não quero que a noite do meu aniversário acabe ainda.
Ele ofega em choque fingido. “Bem, bem, o Toto estava com fome mesmo! Até as migalhas desapareceram! Tem certeza de que ele é um bicho de pelúcia e não um buraco negro?”
Atiro nele uma rosa que encontro, e ele finge estar ferido e desmaia na cadeira. Uma risada escapa de mim enquanto começo a descartar as evidências da nossa invasão na lixeira do canto, atrás das trepadeiras, murmurando: “Hilário”, enquanto vou.
Ele sorri enquanto se acomoda na cadeira mais uma vez.
O som de passos no mármore quase faz meu coração parar. Encolho-me ainda mais nas trepadeiras, com o coração batendo tão forte que minha cabeça parece leve.
“Aí está você! Está se escondendo no terraço para escapar da sua mãe?!”
Meus olhos se arregalam de horror enquanto dou uma espiada e encontro a Eliana de costas para mim, de frente para o garoto cujo nome eu ainda não sei.
O sorriso dele torna-se um pouco travesso enquanto ele olha na minha direção. Tenho certeza de que ele vai me denunciar.
Balanço freneticamente a cabeça, arregalando os olhos de forma suplicante, esperando desesperadamente que ele não revele minha presença.
Ele franze um pouco a testa, acena sutilmente e se vira para a Eliana. “Ora, veja só... Você é observadora, hein?”
Eliana responde com sua voz doce e tímida: “Não muito. Acho que a aura dela é tão feroz que até minha mãe tem medo dela, e minha mãe não tem medo de nada.”
Ele ri. “Fiquei entediado esperando por você, então vim aqui fora. O céu está bonito.”
Eles caminham até o parapeito, e agora consigo ver o perfil da Eliana. Ela ainda é uma criança, mas parece tão madura — muito mais velha do que eu... e tão bonita.
Eles parecem adoráveis juntos. O pensamento me surpreende.
Analiso a expressão dele, mas ele parece apenas agradável. Ele se apoia no parapeito, um pouco afastado da Eliana. Talvez não haja com o que se preocupar.
Uma dor floresce em meu peito — profunda e desconhecida — e eu a esfrego distraidamente. Não sei o que há de errado, mas talvez eu deva pedir à babá para verificar.
Eles conversam em vozes baixas que não consigo ouvir antes de se virarem para sair. O garoto a vira, para longe de mim, e deixa que ela o guie para fora.
Observo suas costas se afastarem — sentindo-me subitamente desamparada. Sei que estou perdendo algo precioso e não posso fazer nada para impedir.
Aguardo no meu canto — fora de vista e esquecida — quando, de repente, bem antes de sair, ele se vira. Ele joga o Toto para mim, leva um dedo aos lábios como se dissesse shh, pisca e vai embora como se não fosse nada.
Não consigo evitar o sorriso que se forma em meu rosto enquanto pego o Toto, congelada no meu canto, sem acreditar no rumo dos acontecimentos.
Naquela noite, enquanto subo pelo cano de volta ao meu quarto, não consigo evitar exclamar em deleite silencioso enquanto abraço o Toto com força: “O melhor aniversário de todos!”
Eu deveria ter perguntado o nome dele.
Viro-me e fecho os olhos, com uma prece silenciosa nos lábios. Meus dedos pressionam a forma macia do Toto.
Se apenas um desejo de aniversário puder se tornar realidade — realmente se tornar realidade — então que seja este:
Eu desejo conhecê-lo novamente. Vou perguntar o nome dele. E eu prometo... farei o meu melhor para não deixá-lo escapar.
—---------------
Sete anos depois, diante do meu milagre de olhos prateados — seus olhos brilhando de fúria — apenas um pensamento preenche minha cabeça.
Até mesmo os desejos que se tornam realidade deveriam ter avisos:
Termos e condições aplicáveis.
