Antes que a Neve Caia
HANNAH
O cheiro de pólvora queimada era meu perfume favorito, mesmo com o sucesso do meu canal no YouTube. Aquilo cheirava a foco, e era algo que me mantinha com os pés no chão.
Eu cantarolava acompanhando a batida abafada da música pop que vibrava nos meus fones de ouvido com cancelamento de ruído, aqueles que eu personalizei com adesivos holográficos de estrelas e um gatinho brilhante. Para qualquer um olhando pelo vidro do estande de tiro, eu provavelmente parecia estar sonhando acordada com animes e arco-íris.
Meus ombros estavam relaxados, minha postura era casual e minhas unhas com glitter rosa estavam firmes como as de um cirurgião.
Pop. Pop-pop. Pop.
Eu apertava o gatilho com uma leveza rítmica, o recuo da arma era uma pulsação familiar contra a palma da minha mão. Eu nem estava pensando na mecânica mais; era apenas memória muscular, uma dança letal que eu pratiquei desde muito nova, até se tornar tão natural quanto respirar.
Apertei o botão para trazer o alvo de volta. Enquanto o papel zumbia na minha direção através da luz fraca da pista de vinte e cinco jardas, senti aquela pequena centelha de satisfação borbulhante. Eu não tinha apenas acertado o centro. Eu usei uma dúzia de disparos para esculpir um sorriso perfeito e irregular bem onde o coração do alvo deveria estar.
"Bom trabalho, Han", uma voz cortou a música.
Deslizei meus fones de ouvido para o pescoço, e o estrondo repentino dos outros atiradores no estande preencheu o ar.
Meu irmão, Rohan, estava encostado na divisória da cabine, com os braços cruzados sobre o peito e sem sorrir. Ele nunca sorria quando me via atirar.
Uma vez, ele murmurou algo sobre como "influenciadoras do Instagram não deveriam ser capazes de fazer aquilo com um alvo", mas a piada não colou. O maxilar dele continuou tenso.
"Está torto", eu comentei, apontando para o olho esquerdo do rosto sorridente. "Acho que a mira está desregulada", e enruguei o nariz enquanto soltava o papel.
"A mira está ótima. Você só está querendo aparecer", disse Rohan, com os olhos descendo para o alvo enquanto eu abanava a mão para dispersar a fumaça.
Sinceramente, eu preferiria muito mais estar na terceira mimosa em um brunch regado a álcool agora, discutindo se torrada de abacate ainda estava na moda ou se já tínhamos passado para o shakshuka.
Para a maioria das pessoas, acertar um alvo a vinte e cinco jardas era uma conquista.
Para mim, era apenas mais um item na lista que meus irmãos enfiaram na minha cabeça desde que eu tinha oito anos. Atirar reto, dobrar a roupa, sobreviver. Eu esculpia rostos sorridentes em corações de papel antes mesmo de ter permissão para usar brilho labial.
Rohan deu um passo à frente, sua voz baixando uma oitava, perdendo o tom brincalhão. "Você ainda vai levar isso com você neste fim de semana, certo? Para Oakfalls?"
Senti uma vontade repentina de ficar inquieta.
Virando-me para o balcão, ocupei-me com o ferrolho da minha arma, o metal frio servindo como um peso ancorador contra minha crescente defensiva.
"Não, eu não vou levar, e sim, Liam quer que eu o encontre em Oakfall."
"Por que você tem que ir até ele? Ele que deveria vir até você." Eu podia até ouvir o resto dos meus irmãos; Faça ele vir até você. Se ele te quer de volta, que faça o esforço.
"Não começa."
"Por que lá?"
Dei de ombros. "Ele está lá com alguns amigos."
"Exatamente. Isolado e ele tem um problema com jogo."
Pisquei. "Desde quando?"
"Eu conheço pessoas que frequentam o cassino."
"Olha, Rohan, eu conheço o Liam desde os meus catorze anos."
Rohan arqueou uma sobrancelha, sua expressão transbordando ceticismo. "Você pode arranjar coisa melhor do que o Liam Elliot. Muito melhor."
"Eu sei", eu disse, minha voz suavizando enquanto olhava para minhas unhas com glitter rosa. "Mas a mamãe ficou com o papai depois da traição dele. As coisas podem melhorar se você se esforçar."
A postura de Rohan mudou, tornando-se predatória e afiada. "Você é parecida demais com a mamãe, dói ver isso. Você se lembra do que o Kavi fez com o papai?"
Fiquei imóvel. As palavras de Rohan trouxeram a lembrança à tona como um hematoma feio.
Como eu poderia esquecer? Amar tinha começado tudo — ouviu a mamãe no telefone com o "amigo" dela, e então ele confrontou o papai primeiro. Mas quando Kavi descobriu… aquele foi o fim de qualquer fingimento. Kavi não gritou. Ele apenas agiu. Bateu no papai até que o homem tropeçasse porta afora em terror, com sangue na camisa.
Amar não tinha terminado. Ele pegou um taco, seguiu-o até a entrada e destruiu o para-brisa do Rolls-Royce do papai. Vidro por toda parte. Papai saiu cantando pneus, mas o estrago estava feito — milhares em consertos e uma família que não falou com ele por semanas.
Mamãe implorou para que eles se acalmassem, eventualmente convenceu o papai a voltar para casa para que pudessem "consertar as coisas". Ainda discutimos sobre isso: será que ele voltou por amor, ou porque sabia que cruzar o caminho de qualquer um de seus filhos novamente significaria desaparecer para sempre?
Rohan encontrou meus olhos agora, firme e sem piscar. "Se o Liam te machucar desse jeito, Han… ele não vai sair apenas com hematomas."
Engoli em seco, que é a razão pela qual não contei a ele, nem a nenhum dos meus irmãos, o que aconteceu. "Eu sei."
Meus irmãos nunca blefavam.
Cliquei nas travas da minha maleta de arma, guardei a arma no estojo e fechei as trancas.
"Eu não compactuo com violência..." Rohan começou, sua voz se perdendo naquele silêncio sombrio e sugestivo que ele guardava para as ideias realmente ruins.
"Mas você não me julgaria se eu colocasse uma bala entre os olhos dele?" Completei por ele, meio brincando, meio testando.
"Ninguém jamais saberia", disse ele casualmente, como se estivéssemos discutindo o clima. "Atraia-o para a floresta, atire nele e eu alugo uma cabana. Vou pendurá-lo de cabeça para baixo, drenar seu sangue e cortá-lo em pedaços pequenos o suficiente para desaparecer."
As palavras caíram como sempre caíam — limpas, clínicas, quase calmantes em sua precisão.
Encarei meu irmão, piscando lentamente, e a familiar dormência se instalou em meu peito como um cobertor velho. Era assim que a mente dele funcionava: calculista, eficiente, fria. Ele estava descrevendo como se processa a carcaça de um animal após uma caçada, e para ele, um homem que traía sua irmã era exatamente isso: carne.
Meu estômago não revirou. Meu pulso não acelerou.
E foi essa a parte que me assustou mais do que a imagem do Liam pendurado e sangrando.
Engoli em seco, com o gosto metálico do óleo de arma ainda grudado na minha língua. "Você faz parecer tão fácil."
"É", ele disse, dando de ombros com um dos ombros. "Nós somos animais, Han."
Animais.
Eu queria rir disso, revirar os olhos e chamá-lo de dramático como costumava fazer. Mas a risada ficou presa na minha garganta porque, por um segundo frio e claro, imaginei a mim mesma segurando a faca em vez da arma — mãos firmes, unhas com glitter e tudo — e não recuei.
Eu deveria ter recuado.
Não recuei porque pensei no Liam. Pensei no maxilar esculpido dele e no jeito que ele olhava para mim como se eu fosse a única coisa no mundo que importava.
Para Rohan, era predação; para mim, parecia paixão.
Parecia normal, estranhamente o lugar onde eu pertencia, considerando que Liam era um babaca, mas era o "meu" babaca desde que me conheço por gente.
"Depois que eu visitar o Liam em Oakfalls, estarei voltando para casa", insisti, tentando abafar a imagem da cabana que Rohan acabou de construir na minha mente. "Não vou passar a noite."
"Não demore muito em Oakfalls", Rohan avisou. "Essas são nossas antigas áreas de caça e é perigoso lá fora. Eles têm muitos ursos pardos, ursos negros e pumas."
Levantei uma sobrancelha desconfiada: "Pumas?"
"Sim, eles têm montanhas rochosas lá em cima, e nem me fale sobre os lobos e os alces. É como um ecossistema inteiro de merda assustadora", disse Rohan, com a voz baixando uma oitava. "Se você vir uma cabra andando sobre duas pernas, Han, você não para para fazer perguntas. Você apenas corre."
"Vou ter um padre na discagem rápida", brinquei, revirando os olhos.
"Me ligue quando chegar lá. E quando sair."
Deslizei o estojo trancado pelo balcão na direção dele. Rohan olhou para a maleta, depois para mim, sua expressão tão sombria que parecia um peso físico. Rebati com meu sorriso de influenciadora mais brilhante e teimoso — aquele que geralmente me tirava de problemas e me colocava em áreas VIP.
"É apenas uma conversa, Ro. Para de olhar para mim como se eu estivesse assinando minha própria sentença de morte."
"Se você não atender o seu telefone, juro por Deus, Hannah, eu vou até aí buscar você. E não serei apenas eu."
Era a imagem de todos os meus quatro irmãos descendo em Oakfalls. O pobre Liam não teria apenas um ataque cardíaco; ele provavelmente se cagaria todo ou evaporaria no local.
"Eu vou atender", prometi.
Nesse momento, meu telefone vibrou na bancada e, quando verifiquei, a tela iluminou-se com uma sequência de memes da Kira. Ela estava me enviando memes de vídeos aleatórios.
Enquanto arrumávamos as coisas, o silêncio do estande pesou mais do que os tiros jamais pesaram. Olhei para o alvo uma última vez — o rosto sorridente e irregular que esculpi direto no coração de papel, tudo com precisão brilhante e raiva reprimida. Algo frio e desconhecido se enrolou mais apertado no meu peito, mais afiado do que o recuo que acabei de sentir.
Rohan tinha razão sobre a floresta. Ursos, pumas, lobos, qualquer ecossistema de pesadelo que espreitasse lá em cima — era perigoso. Mas esse não era o medo que me roía agora.
Agarrei minhas chaves com tanta força que o metal entrou na palma da minha mão, o glitter rosa captando a luz fraca como pequenas estrelas zombeteiras. Um pensamento mais sombrio cintilou: talvez eu não estivesse correndo para o Liam. Talvez eu estivesse correndo para algo que finalmente me forçaria a parar de fingir que estava tudo bem em perdoar e ficar.
Disse a mim mesma que era forte o suficiente. Forte o suficiente para lidar com outra rodada de desculpas, suas meias-verdades, o jeito como ele me puxava para perto como se nada tivesse mudado. Forte o suficiente para ir embora, se fosse preciso.
Mas o alvo destruído me encarava, e a verdade escapou pelas frestas: eu não me sentia forte. Eu me sentia frágil. Como uma garota que aprendeu a matar de forma limpa e silenciosa antes mesmo de aprender a deixar um homem que continuava a me quebrar de formas pequenas e familiares.
Rohan me acompanhou até o carro naquele jeito pesado e sem palavras dele.
Sua mão descansou no teto por um segundo — tempo suficiente para parecer tanto proteção quanto aviso — antes que eu colocasse o cinto. Ele bateu no vidro duas vezes: fique alerta. Acenei, forcei um sorriso que não chegou aos olhos e observei sua silhueta diminuir no espelho retrovisor até que a distância o engoliu.
Aumentei o volume da música, alguma faixa pop borbulhante que pareceu subitamente vazia, e liguei para a Kira, minha melhor amiga desde o ensino fundamental. Quando entrei na rodovia, ela gritou comigo ao descobrir para onde eu estava indo.
As luzes da cidade desapareceram atrás de mim, dando lugar ao trecho escuro em direção às montanhas. Flocos de neve começaram a cair sobre o para-brisa, suaves no início, depois mais densos, como se o mundo estivesse tentando enterrar a estrada antes que eu pudesse alcançá-la.
Minhas mãos permaneciam firmes no volante, unhas com glitter brilhando sob o brilho do painel, mas por dentro eu me sentia pequena. Exposta. Como se quanto mais eu dirigisse, mais a armadura que eu construí — habilidades de tiro, sorrisos brilhantes, ameaças familiares — descascasse, deixando apenas eu: uma garota que podia acabar com uma vida em seis disparos, mas não conseguia acabar com um relacionamento que já tinha acabado comigo centenas de vezes.
As montanhas surgiram à frente, pretas e irregulares contra o céu carregado de tempestade. E pela primeira vez, perguntei-me se o que me esperava lá não era pior do que o Liam.
Ou se, talvez, era exatamente o que eu precisava para finalmente aprender como partir.
-
🩸 Este é um rascunho inicial, então se você notar algo ou sentir alguma coisa, adoraria ouvir. Não precisa ser longo, apenas algumas palavras. Seus comentários e feedback ajudam a moldar a versão final.