O Shakti do Sarpanch

“आपद्ग्रस्तं यो मनुष्यो नरेन्द्र न जहाति यः।आपदं तस्य नश्यन्ति यथा पङ्कं महोदधेः॥”

Aapadgrastam yo manushyo narendra na jahaati yah, Aapadam tasya nashyanti yatha pankam mahodadheh.

(Aquele que não abandona uma pessoa em perigo, ó rei — Suas aflições desaparecem como lama que se dissolve no grande oceano.)

— Mahabharata

AARADHYA

Banaras, Assi Ghat 4:00 AM

A cidade ainda sonha quando piso nos ghats.

A neblina paira sobre o Ganga como um véu sobre o rosto de Deus. Os degraus de pedra estão escorregadios de orvalho, frios o suficiente para fazer meus pés descalços doerem. Aperto minha pequenathalide latão contra o peito — dentro dela, um coco quebrado, um punhado de calêndulas roubadas, dois incensos, umadiyade barro e uma moeda de uma rupia. A única rupia que Babuji não encontrou.

Minhas costelas latejam a cada respiração.

O hematoma no meu ombro esquerdo tem três dias — roxo, desaparecendo para o amarelo nas bordas. O que tenho na lateral do corpo é recente, da noite passada. Senti algo estalar quando ele me jogou contra o batente da porta. Não quebrado. Apenas... torto. Como tudo o mais em mim.

Puxo meudupattacom mais força, garantindo que cubra as marcas. Silêncio e sombra — é assim que sobrevivo.

As ruas atrás de mim estão acordando lentamente. Um galo canta em algum lugar distante. A campainha de uma bicicleta toca, um som metálico e solitário. O cheiro de estrume de vaca queimando vem de uma casa próxima — alguém começando seuchulhabem cedo. Misturado a isso, o cheiro de terra molhada, incenso e do rio. O rio antigo e infinito.

Ganga Maiya.

Ela viu tudo. Ela sabe tudo.

Pergunto-me se ela sabe o quão cansada estou.

Desço os degraus com cuidado, contando cada um em voz baixa —ek, do, teen, chaar— um ritmo que impede minha mente de vagar por lugares perigosos. Como a esperança. Como a fuga. Como o amanhã.

Lá embaixo, escondido entre dois templos maiores, fica o pequeno mandir de Ganesh. As paredes são pintadas de laranja, mas a tinta está descascando, expondo o tijolo velho por baixo. A cúpula está rachada. O sino de latão pendurado em uma corrente enferrujada balança levemente com a brisa da manhã, fazendo um som como um sussurro.

Ting... ting...

Ganeshji senta-se atrás de grades de ferro, enfeitado com jasmins murchos das oferendas de ontem. Sua tromba se curva suavemente para a esquerda —Vaamatrundan, é como chamam. De bom agouro. Seus olhos pintados são grandes e gentis. Quando olho para Ele, não me sinto pequena. Sinto-me... vista.

Ajoelho-me na plataforma de pedra, contorcendo-me enquanto minhas costelas machucadas protestam. Minhas mãos tremem ao pousar athalie acender os incensos com um único fósforo. A chama oscila duas vezes antes de pegar, projetando sombras dançantes no rosto de Ganeshji.

"Ganpati Bappa..."

Minha voz falha. Faço uma pausa. Engulo em seco. Tento novamente.

"Pranaam." (Senhor Ganesha... eu me curvo diante de Ti.)

Toco minha testa na pedra fria — uma, duas, três vezes. A cada vez, pressiono com mais força, como se pudesse empurrar toda a minha dor para dentro da terra e deixá-la lá.

Quando me sento novamente, as lágrimas já estão escorrendo pelo meu rosto. Não me lembro quando começaram. Elas apenas vêm agora, sem serem convidadas, como as chuvas de monção.

Toco o sino do templo.

CLANG. CLANG. CLANG.

O som ecoa pelo ghat, pela água, pelo espaço entre o céu e a terra. É o único som que tenho permissão de fazer em voz alta. A única vez que ninguém me manda ficar quieta. Sumir.

Pego meu pequenolotade latão — enchido na bomba de água a três ruas de distância — e derramo água sobre os pés de Ganeshji. A água corre límpida, lavando o kumkum e a cúrcuma de ontem. Faço isso devagar, reverentemente, como se estivesse lavando os pés de alguém que amo.

Porque eu O amo. Ganeshji nunca levantou a mão para mim.

"Vakratunda mahaakaaya..." começo, minha voz mal passando de um sussurro entre a neblina.

"Suryakoti samaprabha... Nirvighnam kurume deva... Sarva-kaaryeshu sarvadaa."

(Ó Senhor de tromba curva e corpo maciço, cujo brilho equivale a milhões de sóis — por favor, remova todos os obstáculos da minha vida, sempre, em todos os meus esforços.)

Nirvighnam.Sem obstáculos.

Como deve ser isso? Viver um dia sem medo pesando no peito como uma pedra. Dormir uma noite sem se perguntar se você vai acordar com o som de vidro quebrando e as maldições do seu pai.

Coloco as calêndulas aos pés d'Ele, uma a uma. O laranja delas é brilhante demais contra a pedra cinza, a neblina cinza, o cinza da minha vida. Mas pressiono meus polegares nas pétalas mesmo assim, borrando a cor nos meus dedos como um raio de sol emprestado.

Há um borrão de cúrcuma no canto da plataforma — resto da oração da manhã de alguém. Mergulho meu dedo anelar nele e pressiono um pequenotilakna minha testa, logo acima do corte quase cicatrizado de duas noites atrás. A cúrcuma arde na ferida.

Bom. Dor significa que ainda estou aqui.

Acendo adiyaem seguida. O pavio de algodão pega fogo rapidamente, a chama pequena, mas firme. Faço uma concha com a palma da mão para protegê-la do vento e a levanto em círculos lentos diante de Ganeshji —ek, do, teen, chaar, paanch, chheh, saat.Sete círculos. Aaarti.

"Jai Ganesh, Jai Ganesh, Jai Ganesh deva... Mata jaaki Parvati, pita Mahadeva..."

(Glória a Ganesha, glória a Ganesha, glória ao Senhor Ganesha... Cuja mãe é Parvati, cujo pai é o grande Senhor Shiva...)

Minha voz se firma enquanto canto. Aqui, não tenho medo. Aqui, minha voz não treme.

O céu está mudando de preto para azul profundo agora. Atrás de mim, ochaiwaalaacende seu fogão a carvão —whoosh— e o cheiro de cardamomo e gengibre enche o ar. Uma carroça de bois range na rua de cima, suas rodas de madeira raspando a pedra.Krrr-krrr-krrr.O ritmo é quase relaxante.

"Ek dant dayaavant, char bhuja dhaari... Mathe par tilak sohe, muse ki savaari..."

(O senhor compassivo de uma presa, portador de quatro braços... Com um tilak brilhando na testa, montado em um rato...)

Quebro o coco contra a borda de pedra —crack— e coloco metade dele diante da murti. A polpa branca brilha. Meu estômago se contrai de fome, mas eu a ignoro. Ele recebe Sua parte primeiro. Sempre.

Abro o pequeno pacote demodak prasadque comprei há três dias — duas rupias que eu deveria ter dado ao Babuji — e coloco um pequeno ladoo aos pés de Ganeshji. Está duro, levemente amanhecido. Mas é tudo o que tenho.

É tudo o que sou. Levemente amanhecida. Dura o suficiente para sobreviver.

"Ganpati Bappa Morya..."

Fecho meus olhos. As lágrimas vêm mais fortes agora, mais quentes.

Pressiono minhas palmas uma contra a outra até meus nós dos dedos ficarem brancos.

"Bappa... suno." (Ganeshji... por favor, ouça.)

Minha voz cai para algo cru, raspado do fundo do meu peito com uma lâmina cega.

"Bas ek din. Bas ek din meri raksha karen." (Só um dia. Só um dia, proteja-me.)

"Bas ek din... dar na lage. Bas ek din... koi haath na uthaaye." (Só um dia... que eu não sinta medo. Só um dia... que ninguém levante a mão contra mim.)

"Main bohot thak gayi hoon, Ganeshji. Bohot." (Estou tão cansada, Ganeshji. Tão cansada.)

Meus ombros tremem. Mordo meu lábio inferior com força suficiente para sentir gosto de cobre. Se eu chorar alto demais, alguém vai ouvir. Alguém vai fazer perguntas. Alguém vai dizer ao Babuji que sua filha estava perdendo tempo de novo, rezando como se rezas pagassem dívidas.

Abro meus olhos. Através das lágrimas, o rosto pintado de Ganeshji parece brilhar sob a luz dadiya.

Por um momento — apenas um — sinto como se Ele estivesse olhando de volta. Não através de mim, como todo mundo, masparamim. Vendo a menina por baixo dos hematomas. A menina que costumava rir. A menina que ainda acredita, apesar de tudo, que talvez... talvez...

Toco o sino pela última vez.

CLANG. CLANG. CLANG.

O som preenche tudo. E então desaparece.

Sento-me sobre os calcanhares, exausta. Minhas costelas gritam. Meu ombro dói. Mas meu coração parece mais leve. O suficiente para sobreviver a mais um dia.

Quebro um pedaço de coco e coloco na boca. Tem um gosto de doçura que não mereço. Fecho meus olhos e deixo derreter na língua.

Atrás de mim, o ghat está acordando. Passos na pedra. A voz de um sacerdote começa o canto matinal em algum lugar rio acima:

"Om Namah Shivaaya... Om Namah Shivaaya..."

O som rola sobre a água como um trovão distante.

Pego minhathalie levanto-me devagar. Minhas pernas estão instáveis. Puxo meudupattasobre a cabeça, cobrindo os hematomas, as marcas, as evidências.

Dou uma última olhada em Ganeshji.

"Agli baar phir aayenge." (Voltarei novamente.)

Eu sempre volto.

RAAJVARDHAN

Devgarh, Templo de Shiva 4:30 AM

O pátio do templo está silencioso, exceto pelo som da água.

Fico com água pela cintura nokundsagrado, de peito nu, o frio mordendo minha pele como dentes. A água é escura — quase preta na luz antes do amanhecer. Acima de mim, a torre de pedra branca do templo corta o céu como uma lâmina. O Shivling de mármore está no centro do santuário, envolto em folhas de bilva e calêndulas frescas, oabhishekjá preparado pelos sacerdotes.

Mas não deixo ninguém realizar meuRudra Abhishek.

Isso é entre Mahadev e eu.

Saio dokund, a água escorrendo pelos meus ombros, meu peito, formando uma poça aos meus pés. Minhadhotigruda nas minhas pernas. O mala de Rudraksha ao redor do meu pescoço é pesado, cada conta fria contra minha pele. Não o removo. Nunca.

"Sarpanch ji," a voz do Pandit Vishwanath é suave, reverente. Ele é o sacerdote do templo desde a época do meu avô. Cabelo branco, magro como um graveto, mas sua voz pode fazer as paredes tremerem quando ele canta. ”Sab tayyar hai." (Está tudo pronto.)

Aceno uma vez e entro no santuário.

O ar aqui está denso de incenso e cânfora.Diyascintilam em todos os cantos, projetando longas sombras. O chão de mármore está frio sob meus pés. No centro, o Shivling se ergue — pedra preta e lisa, antiga além da memória. Enfeitado. Ungido. Esperando.

Ajoelho-me diante dele.

Minhas mãos estão firmes enquanto derramo a primeira oferenda —jaldo Ganga, trazido aqui em umkalashde latão. A água corre sobre o Shivling em fluxos prateados, formando uma poça noyoni peethaabaixo.

"Om Namah Shivaaya..."

Minha voz é baixa. Controlada. Mas, por dentro, algo estala.

Derramo leite em seguida. Branco contra o preto. O aroma é limpo, puro.

"Om Tryambakam Yajamahe, Sugandhim Pushtivardhanam..."

(Nós adoramos o que tem três olhos, que é perfumado e nutre todos os seres...)

Meu pai costumava cantar isso. Todas as manhãs, antes do sol nascer, ele ficava aqui — exatamente aqui — e realizava oabhishek. Eu tinha doze anos quando me juntei a ele pela primeira vez. Ele colocou minhas mãos pequenas nokalashe me guiou pelo ritual.

"Shiv tumhe sab samajh dete hain, beta," ele dizia, sua voz profunda, certa. ”Tum bas sacche mann se maango. Woh jaroor sunte hain." (Shiv compreende tudo, filho. Você só peça com um coração sincero. Ele sempre ouve.)

Eu tinha quinze anos quando encontraram seu corpo no rio.

“Acidente”, disseram. “Escorregou nos degraus do ghat”, disseram.

Mentirosos. Todos eles.

Derramo mel sobre o Shivling. Escorre devagar, dourado, espesso. Meu maxilar se contrai.

"Urvaarukamiva Bandhanaan, Mrityor Muksheeya Maamritaat..."

(Liberte-me da morte em prol da imortalidade, como um pepino maduro é separado de sua videira...)

Baba.Se você está ouvindo — se você está em qualquer lugar neste universo vasto e indiferente — diga-me quem fez isso. Diga-me quem tirou você de mim. Diga-me como queimá-los até o fim.

Derramodahiem seguida. Iogurte, branco e fresco. Depoisghee. Depoisshahad. Depoispanchamrit— uma mistura de todos os cinco, sagrada e antiga.

Minhas mãos se movem por instinto. Já fiz isso mil vezes. Dez mil. Memória muscular. Memória da alma.

"Om Namah Shivaaya... Om Namah Shivaaya... Om Namah Shivaaya..."

Cada canto é uma martelada contra o silêncio.

Derramo água novamente para limpar as oferendas. Então envolvo o Shivling com folhas frescas de bilva —ek, do, teen— três folhas em cada haste, do jeito que Mahadev prefere. Coloco guirlandas de calêndula. Acendo cânfora naaarti thalide latão. A chama salta alto, azul-branca, feroz.

Levanto athalie começo aaarti, movendo-a em círculos lentos. A fumaça se enrola para cima, espessa e perfumada.

"Jai Shiv Omkara, Har Shiv Omkara... Brahma Vishnu Sadashiv, Ardhangi Dhaara..."

(Glória a Shiva, a personificação de Om... Brahma, Vishnu e o eterno Shiva, com a deusa como sua metade...)

Minha voz sobe agora, enchendo o santuário. As paredes parecem vibrar com ela. Asdiyasoscilam descontroladamente.

Lá fora, ouço meus homens se mexendo. Rajan. Bhairav. Suresh. Todos esperando no pátio, cabeças baixas, mãos postas. Eles sabem que não devem interromper.

Termino aaartie coloco athalino chão. Minha respiração está mais pesada agora, meu peito subindo e descendo. O suor se mistura com a água sagrada que ainda escorre do meu cabelo.

Pressiono minha testa no chão de mármore frio.

"Mahadev," sussurro. ”Mujhe shakti do. Mujhe nyaay dilwaao. Jinke haathon se Baba gaye... unhe meri aakhon ke saamne laao. Main tumse yahi maangta hoon. Bas yahi."

(Mahadev, dê-me força. Conceda-me justiça. Aqueles por cujas mãos perdi Baba... tragam-nos diante dos meus olhos. É só o que peço ao Senhor. Apenas isso.)

Silêncio.

As diyas tremeluzem. A fumaça do incenso se enrola no ar.

Fico ali, com a testa pressionada contra a pedra, esperando por algo — qualquer coisa — um sinal, um sussurro, uma rachadura no universo.

Nada vem.

Nunca vem.

Levanto-me devagar, com os joelhos rígidos e o peito apertado por algo que parece perigosamente com luto. Mas não deixo que isso suba. Eu esmago esse sentimento, enterro-o fundo, onde ele não pode me tocar.

O luto é um luxo que não posso me dar.

Coloco um angavastram novo sobre o ombro e saio do santuário.

O Pandit Vishwanath está esperando, com as mãos postas e os olhos suaves, com algo que parece preocupação.

"Sarpanch ji," ele diz calmamente. ”Aaj aapki aarti mein alag hi prabhav tha." (Hoje, a sua aarti teve um poder diferente.)

Não respondo. Caminho em direção ao pátio, onde meus homens esperam.

"Sarpanch ji—"

Eu paro. Viro-me levemente. ”Kya hai, Pandit ji?" (O que foi, Pandit ji?)

Ele hesita, depois dá um passo à frente, baixando a voz para algo quase conspiratório.

"Shiv–Shakti ka milan hoga. Tumhari raah aa rahi hai." (A união de Shiv e Shakti acontecerá. O seu caminho está chegando.)

Eu o encaro. ”Kis raah ki baat kar rahe ho aap?" (De que caminho você está falando?)

Ele sorri — gentil, conhecedor, irritante. ”Jo tumhara adhoora hai, woh poora hoga. Jo tumhare paas nahi hai, woh aayega. Mahadev ne suna hai tumhari prarthna. Jawab denge. Apne tarike se."

(O que está incompleto em você será completado. O que você não tem, virá. Mahadev ouviu sua oração. Ele dará uma resposta. Do jeito dele.)

Sinto um músculo saltar na minha mandíbula. ”Main insaaf maang raha hoon, Pandit ji. Aur kuch nahi." (Estou pedindo justiça, Pandit ji. Nada mais.)

"Insaaf aayega, Sarpanch ji. Lekin uske saath aur bhi bohot kuch aayega." (A justiça virá, Sarpanch ji. Mas, junto com ela, muito mais também virá.)

Eu me viro completamente agora, com a voz endurecendo. ”Mujhe aapki pehliyan nahi chahiye. Mujhe sirf sach chahiye." (Não quero seus enigmas. Só quero a verdade.)

Ele curva a cabeça levemente. ”Shiv ka sach kabhi seedha nahi hota, beta. Woh ghumaakar aata hai. Aur jab aata hai... sab badal deta hai."

(A verdade de Shiv nunca é direta, meu filho. Ela vem em círculos. E quando vem... ela muda tudo.)

Solto o ar bruscamente pelo nariz e vou embora antes que eu diga algo de que vá me arrepender. O Pandit Vishwanath me conhece desde que nasci. Ele me segurou quando recebi meu nome. Ele realizou os ritos fúnebres de Baba.

Mas, às vezes, acho que o luto o deixou meio louco.

Shiv-Shakti. Milan. Raah.

Bobagem.

Caminho apressado pelo pátio, onde Rajan se endireita imediatamente, com o rosto respeitoso, porém alerta.

"Sarpanch ji, gaadi tayyar hai." (Sarpanch ji, o carro está pronto.)

"Haan. Chalo." (Sim. Vamos.)

Passamos pelos portões do templo — de madeira alta e entalhada, mais antigos que a própria Devgarh. Lá fora, o Ambassador está estacionado sob a figueira, sua pintura branca brilhando suavemente na luz da alvorada. Bhairav está parado perto da porta do motorista, com as chaves na mão. Suresh está encostado no capô, com os braços cruzados.

Todos se endireitam quando me aproximo.

Não os cumprimento. Apenas entro no banco de trás, e a porta se fecha com um baque surdo.

Pela janela, vejo o pátio do templo pela última vez. O Shivling lá dentro, ainda úmido pelo abhishek. As diyas ainda queimando. A fumaça ainda subindo.

Shiv-Shakti ka milan hoga.

Fecho os olhos e recosto-me no banco.

Ridículo.

A única coisa que preciso é o nome do homem que matou meu pai. O resto é apenas ruído.

"Haveli chalein, Sarpanch ji?" Bhairav pergunta. (Vamos para a haveli, Sarpanch ji?)

"Haan," digo sem abrir os olhos. (Sim.)

O motor ruge e ganha vida. O carro se afasta do templo, com as rodas estalando sobre o cascalho.

Não olho para trás.

AUTOR

Banaras e Devgarh — Mesma Alvorada, Mundos Diferentes

Ela se ajoelha diante de Ganesh, sussurrando preces com uma voz que treme como a chama de uma vela ao vento.

Ele se coloca diante de Shiv, entoando mantras com uma voz que poderia comandar tempestades.

Ela tem vinte anos, quebrada por um mundo que a vê como moeda de troca.

Ele tem trinta, endurecido por uma perda que vê o mundo como um campo de batalha.

Ela pede por um dia sem medo.

Ele pede por uma vida inteira de vingança.

Ela está cercada por névoa e silêncio.

Ele está cercado por poder e lealdade.

Eles estão a quilômetros de distância.

Eles são mundos distantes.

E, ainda assim—

“Door hoke bhi paas hain. Raahen alag hain, manzil ek hai.”

(Mesmo distantes, estão perto. Os caminhos são diferentes, o destino é um só.)

Os deuses, ao que parece, têm senso de poesia.

AARADHYA

De volta a Banaras, 5:15 da manhã

Subo os degraus do ghat lentamente, com minha thali pressionada contra o peito e meus pés descalços batendo suavemente contra a pedra úmida. O céu está mais claro agora — faixas de rosa e dourado se misturando ao azul. A cidade está completamente desperta. Sinos de bicicleta tocam nas ruas lá em cima. Vendedores gritam suas mercadorias matinais. O doodhwala passa chacoalhando em sua bicicleta.

"Doodh le lo! Taaza doodh!" (Comprem leite! Leite fresco!)

Puxo meu dupatta para baixo e ando mais rápido. Não quero que ninguém veja meu rosto. Não hoje. Não enquanto as lágrimas ainda estão frescas.

Entro na rua estreita que leva ao kua, precisando de água antes de ir para casa. Mas, ao me aproximar, ouço vozes — mulheres já reunidas, conversando como pardais.

Diminuo o passo.

"...suna tumne? Sarpanch ji subah-subah mandir gaye the." (...você ouviu? O Sarpanch ji foi ao templo bem cedo esta manhã.)

Meus pés param.

"Haan haan, Shiv mandir. Rudra Abhishek karte hain woh khud. Koi pandit nahi." (Sim, sim, templo de Shiv. Ele mesmo faz o Rudra Abhishek. Nenhum padre.)

"Arre, unke jaisa vyakti kahin nahi milega. Itni shakti, itna dharm, itna nyaay..." (Nossa, você não encontrará ninguém como ele em lugar nenhum. Tanta força, tanta devoção, tanta justiça...)

"Lekin gussa bhi usi ke barabar aata hai." alguém acrescenta, com a voz baixando. (Mas a raiva dele também é equivalente a tudo isso.)

Algumas mulheres riem nervosamente.

Fico à margem do grupo, sem saber se me aproximo. Minhas mãos apertam a thali.

"Dekho dekho, Aaradhya aayi," Savitri Mausi me nota e acena. (Olha, olha, a Aaradhya chegou.)

Forço um pequeno sorriso e sigo em frente, colocando minha thali no chão para pegar o matka vazio.

"Subah-subah mandir gayi thi?" ela pergunta gentilmente. (Foi ao templo de manhã cedo?)

"Ji, Mausi." (Sim, Mausi.)

Ela analisa meu rosto — com atenção demais. Seus olhos demoram-se na minha bochecha, onde sei que o hematoma antigo ainda é visível, apesar das minhas tentativas de escondê-lo.

Mas ela não pergunta. Nunca pergunta. Nenhuma delas pergunta.

É isso em cidades pequenas. Todo mundo sabe. Ninguém diz nada.

Aguardo minha vez na bomba, ouvindo as mulheres conversarem sobre o Sarpanch, sobre política local, sobre a filha de quem vai se casar e o filho de quem conseguiu um emprego no governo.

Vidas normais. Vidas simples.

Vidas que eu nunca terei.

Quando chega minha vez, encho o matka rapidamente; a água fria espirra nas minhas mãos. Levanto-o com cuidado, equilibrando-o sobre a cabeça. O peso se assenta sobre meu crânio, pressionando meu pescoço, minha coluna.

Carrego água assim desde os oito anos de idade.

Viro-me para sair —

E foi então que os vi.

No fim da rua, onde ela se abre para a estrada principal, um Ambassador branco está estacionado. Três homens estão ao lado dele — altos, de ombros largos, vestindo kurtas cor de creme e expressões severas. Guardas da vila, talvez. Ou talvez algo mais.

E então a porta de trás se abre.

Um homem desce.

Mesmo àquela distância — mesmo através da névoa matinal e do peso da água sobre minha cabeça — sinto a mudança no ar. A forma como a rua fica mais silenciosa. A forma como as vozes das mulheres baixam para sussurros.

Ele é alto. Muito alto. Curta branco, ombros largos, cabelo um pouco comprido. Ele se move com o tipo de certeza que vem de nunca ter precisado pedir permissão para nada.

Não consigo ver seu rosto claramente. Mas não preciso.

Sarpanch ji.

O nome paira em minha mente como uma oração que não tenho permissão de proferir.

Ele diz algo para um dos homens. Sua voz é baixa demais para ouvir, mas carrega peso. Autoridade. Os homens concordam imediatamente, movendo-se para acompanhá-lo enquanto ele caminha em direção à rua — em nossa direção.

Meu coração dispara contra as costelas.

Não sei o porquê. Não o conheço. Nunca o vi de perto.

Mas algo no meu peito se aperta como um punho.

"Arre, Sarpanch ji aa rahe hain," alguém sussurra urgentemente. (Oh, o Sarpanch ji está vindo.)

As mulheres se endireitam imediatamente, ajeitando seus dupattas, alisando o cabelo. Respeito. Medo. Reverência. Tudo misturado.

Deveria sair dali. Deveria ir embora. Mas meus pés não obedecem.

Ele está mais perto agora. Seis metros. Quatro metros.

A névoa se desloca e, por um breve momento — apenas um momento — seu rosto aparece.

Mandíbula marcada. Olhos escuros. Uma cicatriz fina no antebraço, visível abaixo da manga dobrada. Um colar de Rudraksha em volta do pescoço.

E uma expressão como pedra.

Nossos olhos se encontram.

Não respiro.

O mundo se restringe apenas a isso — o olhar dele e o meu, travados através da névoa da manhã, através do espaço entre o mundo dele e o meu.

Seus passos diminuem. Apenas um pouco. Sua testa se franze, como se tentasse me situar, como se algo em mim fosse familiar, embora nunca tenhamos nos conhecido.

Meu coração martela agora, tão alto que tenho certeza de que ele pode ouvir.

E então —

"Aaradhya!" A voz de Meera interrompe o momento. Ela agarra meu cotovelo, puxando-me para trás. ”Chal na, der ho rahi hai!" (Vamos logo, está ficando tarde!)

Eu tropeço, o matka balançando perigosamente na minha cabeça. Consigo segurá-lo a tempo, a água respingando pela borda, fria contra meu pescoço.

Quando olho para trás —

Ele já está passando, com seus homens ao lado, o rosto virado para o outro lado.

Mas algo dentro do meu peito ainda treme.

"Kya hua tujhe?" Meera sibila, com os olhos arregalados. ”Sarpanch ji ko aise ghoorne lagi? Pagal hai kya?" (O que houve com você? Ficando encarando o Sarpanch ji desse jeito? Ficou louca?)

"Main... main nahi..." (Eu... eu não...)

Mas eu estava.

Eu estava encarando.

E ele estava me encarando de volta.

"Chal, chal," Meera me puxa, praticamente me arrastando rua abaixo. (Vamos, vamos.)

Eu sigo, com as pernas trêmulas, o matka pesado sobre a cabeça e o coração ainda mais pesado.

Não olho para trás.

Mas sinto — como um calor na minha coluna — o peso do olhar dele, mesmo depois que ele se foi.

Quando chego em casa, o sol já subiu completamente. A luz dourada se espalha pelas ruas estreitas, pintando tudo em tons de âmbar e poeira.

Empurro a porta quebrada e o cheiro de álcool barato me atinge como um soco.

Babuji está acordado.

E já está bêbado.

"Aaradhya!" Sua voz é um rugido arrastado. ”Kahaan thi?! Subah-subah gayab ho jaati hai!"

(Aaradhya! Onde você estava?! Você desaparece de manhã cedo!)

Abaixo o matka cuidadosamente, com as mãos tremendo. ”Babuji, paani laane gayi thi—" (Babuji, eu fui buscar água—)

"Jhooth!" Ele cambaleia em minha direção. ”Mandir gayi thi! Wahaan baith ke pooja karti hai, jab ghar mein kaam pada hai!"

(Mentira! Você foi ao templo! Fica lá sentada rezando quando há trabalho para fazer em casa!)

"Babuji please—"

O tapa vem sem aviso.

CRACK.

Minha cabeça vira para o lado. A dor explode na minha bochecha, branco-quente, cegante. Sinto gosto de metal. Sangue.

"Nikammi!" ele cospe. (Inútil!)

Pressiono minha mão contra a bochecha ardente e mordo o lábio para segurar o soluço que sobe na minha garganta.

Ganeshji, penso desesperadamente. Só um dia. Por favor.

Mas a oração parece vazia agora.

Porque eu sei a verdade.

Não haverá dia sem isso.

Não haverá saída.

Existe apenas a sobrevivência.

E até isso, alguns dias, parece pedir demais.

FIM DO CAPÍTULO 1

Siga-me no Wattpad e Instagram @relleaster