Vingança nas Vinhas

A única coisa que herdei do meu falecido e excêntrico tio foram oito acres de vinhas croatas indomadas e uma cabra com uma vingança pessoal contra o meu lenço favorito. Esta não é a vida que eu encomendei.

O tal lenço era de seda, um verde-esmeralda vibrante que combinava com os meus olhos — ou pelo menos foi o que uma vendedora parisiense, com metas de comissão impecáveis, me convenceu há dois anos. Era uma relíquia da minha vida antiga, uma vida de planilhas, reuniões com clientes em arranha-céus com ar-condicionado e café que custava mais por xícara do que o suposto imposto predial anual aqui. Aquela vida deveria ter trazido uma herança diferente: um modesto legado em dinheiro de um parente vagamente lembrado, talvez o suficiente para a entrada de um apartamento sensato. Não isso.

Isso era um portão de ferro enferrujado que gemia em dobradiças que protestavam toda vez que eu o empurrava. Isso era um caminho de pedras brancas esfareladas, invadido por algo agressivamente espinhoso. Isso era uma vista de colinas ondulantes, estonteantemente belas sob o sol do final da manhã, cobertas por um emaranhado caótico e glorioso de vinhas que pareciam menos um vinhedo e mais um motim botânico.

E isso era a notificação do meu advogado, ainda brilhando na tela do meu celular, que eu segurava como uma tábua de salvação para um mundo são: ‘Espólio totalmente transferido. A propriedade inclui terra, estruturas, bens e gado. Parabéns.’

Gado. No singular.

Então eu a vi. No topo do caminho, parada diante de uma casa de pedra que claramente tinha sido construída antes de o conceito de “linhas retas” ser totalmente padronizado. A cabra. Era uma criatura esguia, da cor de café velho, com chifres que se curvavam com uma elegância maldosa e uma barba que parecia mais filosófica do que eu me sentia confortável em admitir. Ela estava silhuetada contra o céu do Adriático, de um azul desbotado e infinito, como se estivesse posando para a capa da ‘Caprine Quarterly.’ E ela estava encarando, com um foco perturbador, a seda verde que esvoaçava no meu pescoço com a brisa quente.

“Xô”, eu disse, com a autoridade de uma mulher que já tinha gerenciado uma equipe de doze pessoas.

A cabra mastigava lentamente, sua mandíbula movendo-se num ritmo circular e desdenhoso. Ela não foi embora.

“Vá embora”, tentei, em croata. Minha língua tropeçou na palavra. “Idi!”

Os olhos da cabra — âmbar, com pupilas horizontais que falavam de um desprezo profundo e inabalável pela raça humana — se estreitaram. Ela deu um passo à frente. Não foi um passo de ameaça. Foi um passo de dona do pedaço.

Este era o meu comitê de boas-vindas.

Minha mala, um modelo de rodinhas rígido e elegante, totalmente inadequado para cascalho, pedras e crises existenciais, prendeu em uma pedra. Eu a puxei, tropeçando, enquanto começava a árdua caminhada até a casa. Eu conseguia sentir o olhar da cabra no meu lenço, uma pressão palpável. O lenço parecia, de repente, tolamente chamativo contra a paisagem de verde-sálvia, terracota e oliva poeirento.

A casa, minha casa, era uma kuća de dois andares feita de pedra cor de mel, com telhas de um laranja desbotado pelo sol. As persianas, antes azuis, pendiam de uma única dobradiça como um bêbado agarrado a um poste. Um arbusto de alecrim selvagem se espalhava perto da porta, perfumando o ar com uma alegria pungente e medicinal que parecia zombar de mim. A chave, pesada e de ferro, encaixou na fechadura com um som que sugeria que não era usada há anos.

Lá dentro era um túmulo de sombras e poeira. A sala da frente era um museu da marca particular de caos do meu tio Marko. Pilhas de livros sobre viticultura competiam por espaço com peças de maquinário não identificáveis, cujos propósitos se perderam no tempo. Mapas estavam espalhados sobre uma mesa de madeira bruta, manchada com marcas de xícaras de café e o que eu esperava que fosse vinho. O ar cheirava a papel velho, pedra úmida e ao fantasma de incontáveis cigarros. Uma única aranha heroica tinha tecido uma catedral de teia na lareira.

Meu celular vibrou. Uma mensagem da minha melhor amiga, Sofija, lá em Zagreb: ‘Você já chegou? É lindo? Está cheio de fazendeiros rústicos e sem camisa??’

Tirei uma foto da teia de aranha e da cabra sinistra que agora espiava pela janela. Coloquei a legenda: ‘O fazendeiro é barbudo e tem chifres. Mande vinho. Todo o vinho.’

Larguei minha mala, o som ecoando no espaço vazio. Aquilo não era uma vida; era uma pegadinha. Uma pegadinha cósmica e burocrática. Tio Marko, a quem eu conheci exatamente três vezes — um turbilhão de risadas, tabaco forte e histórias que sempre terminavam com ele agitando um copo de algo caseiro — tinha de alguma forma decidido que eu, Lina Kovač, uma mulher cujo esforço agrícola mais intenso era manter um pé de manjericão vivo na varanda, era a herdeira do seu reino de ervas daninhas.

Um farfalhar na porta. A cabra estava agora farejando o batente. Eu marchei até lá, reunindo cada gota de indignação nascida na cidade. “Isso é propriedade privada”, afirmei, apontando o dedo para ela.

Ela avançou.

Não em mim. No lenço.

Um movimento rápido como um raio, com os dentes à mostra num sorriso amarelado. Eu recuei, mas aqueles dentes agarraram a delicada franja de seda. Um som de tecido rasgando preencheu a casa silenciosa, horrivelmente definitivo.

“Ei!”, gritei. “Isso era de Paris!”

A cabra, com um pedaço de verde-esmeralda pendurado na boca como um troféu, mastigou duas vezes, engoliu e olhou para mim como se dissesse: “Precisa de sal.”

Então ela se virou e saiu andando, de volta para a luz do sol deslumbrante.

Fiquei parada na porta, agarrando os restos do meu lenço — agora uma bagunça torta e encurtada — e senti uma onda quente e estúpida de lágrimas arder nos meus olhos. Não era pelo lenço. Não exatamente. Era pela pura e audaciosa injustiça de tudo aquilo. A viagem de quinze horas. As palavras secas e complicadas do advogado. O abandono de uma carreira que eu construí com tanto esforço. O silêncio. A poeira. A besta que acabara de comer meu acessório favorito.

“Certo”, eu disse para a sala vazia e empoeirada, minha voz tremendo com uma fúria que secou as lágrimas instantaneamente. “Já chega.”

Deixei o lenço arruinado cair no chão de pedra. Arregacei as mangas da minha camisa de linho nada prática. Eu tinha um diploma de direito, um diploma de negócios e uma língua capaz de esfolar um homem a cinquenta passos de distância. Eu sobrevivi a aquisições corporativas e a aplicativos de namoro predatórios. Eu não seria derrotada por oito acres de folhagem e um psicopata de fazenda.

A primeira ordem do dia era o reconhecimento. Deixei a casa-túmulo e saí para a luz cegante. O vinhedo, se é que se podia chamar aquilo de um, desenrolava-se em uma cascata desleixada colina abaixo em direção a um vislumbre do mar brilhante. As vinhas eram monstros velhos e retorcidos, com troncos grossos e retorcidos, mas seus ramos eram uma selva de brotos não podados, emaranhados com ervas daninhas e flores silvestres. Cachos de uvas pequenas, duras e verdes pendiam como promessas esquecidas. Era um desastre lindo.

Para o leste, separado por um muro baixo de pedra seca, havia um vinhedo mais organizado. As fileiras eram retas, a terra sob elas limpa e arrumada. Isso, eu sabia pela papelada, pertencia ao vizinho. Miroslav alguma coisa. Tomei uma nota mental: encontrar suprimentos para consertar a cerca. Minha cabra parecia ser do tipo colonizador.

Um galpão de madeira decrépito pendia precariamente perto da casa. Lá dentro, encontrei os “bens”. Um trator que parecia uma peça de museu da era Tito. Ancinhos sem dentes. Baldes furados. Uma montanha de garrafas vazias e imundas. E no canto, uma motosserra nova, intocada, ainda na caixa. É claro. A lógica do tio Marko era perfeitamente insana.

O calor aumentava, um cobertor pesado e aromático de pinheiro, alecrim e terra aquecida pelo sol. Eu estava suando através do meu linho, e o desespero começava a se transformar em uma determinação mais familiar e corajosa. Eu precisava de água. Precisava de um plano. Precisava descobrir se o poço era apenas um adereço pitoresco.

Eu estava voltando para a casa quando uma voz chamou: “Halo? Jel’ ima koga?”

Um homem subia o meu caminho. Ele devia ter uns cinquenta e poucos anos, com um rosto como uma sela desgastada pelo tempo e uma barriga que falava de uma longa amizade com massas e gordura de porco. Ele vestia uma camisa xadrez e carregava uma sacola de pano.

“Sim, olá”, eu disse, mudando para o croata, preparando-me.

“Ah, você deve ser a Lina! Sobrinha do Marko!” Ele sorriu, revelando vários dentes de ouro. “Eu sou o Stipe, da vila. Ouvimos que você viria. Bem-vinda!” Ele estendeu a sacola. “Aqui. Pršut. Azeite. Das minhas oliveiras. Uma boas-vindas.”

A gentileza foi tão repentina, tão tangível, que quase me desarmou. “Oh. Obrigada, isso é… muito gentil.”

“Este é um bom lugar”, disse ele, seus olhos percorrendo o caos com o que parecia ser um carinho genuíno. “Marko, ele era… um poeta. Não um fazendeiro.” Ele riu. “As vinhas, elas têm um coração forte. Como ele. Elas só precisam de…” Ele gesticulou com uma mão larga e calejada, procurando a palavra. “Um pouco de direção.”

“Elas precisam de um milagre”, disse eu secamente.

Stipe riu, um som como cascalho chacoalhando numa lata. “Talvez! Você verá. Se precisar de algo, estou logo ali abaixo da colina. O telhado azul. E…” Ele se inclinou conspiratoriamente. “Cuidado com a cabra. Marko deixava ela fazer de tudo. Ela acha que é a dona daqui.”

“Ela já deixou sua posição bem clara”, eu disse, tocando meu decote arruinado.

Sua risada ecoou novamente. “Ela comeu seu lenço! Eu a vi andando. Ela parecia muito orgulhosa.” Ele balançou a cabeça, ainda sorrindo. “Ok, vou indo. Só queria dizer bem-vinda. Sretno! Boa sorte!”

Ele caminhou de volta pelo caminho, deixando-me segurando a sacola de presunto defumado e azeite, parada nas ruínas das minhas expectativas. O gesto tinha sido simples, humano, caloroso. Não consertou o trator, não podou as vinhas, nem ressuscitou meu lenço, mas perfurou a bolha do meu isolamento.

Levei os presentes para dentro, com o ânimo estranhamente elevado. Encontrei um copo relativamente limpo, enchi-o com água de uma torneira que gemeu e cuspiu um líquido cor de ferrugem antes de sair límpida e gelada. Tinha gosto de pedra e montanhas. Foi a melhor água que já tomei.

Investiguei mais. No andar de cima, havia dois quartos. Um era um campo de batalha de roupas, livros e mais garrafas vazias. O do tio Marko. O outro era pequeno, simples, mas limpo, com uma estrutura de cama de ferro simples e uma vista sobre o vinhedo emaranhado até o mar. Eu o reivindiquei.

Enquanto o sol começava seu lento e glorioso declínio, pintando o céu em faixas de damasco e lavanda, sentei-me nos degraus de pedra do lado de fora. O silêncio já não era vazio; estava cheio de zumbidos de insetos, chamados de pássaros distantes, o sussurro do vento nos pinheiros. Minha mente, geralmente um turbilhão de horários e ansiedades, começou, relutantemente, a se aquietar.

Então, um barulho de cascalho. Não era o Stipe desta vez.

Um homem caminhava vindo da direção do vinhedo arrumado. Ele era alto, de ombros largos, movendo-se com uma elegância fácil e confiante. Ele tinha cabelos escuros, varridos para trás de uma testa bronzeada e marcada. À medida que se aproximava, pude ver que seu rosto era todo ângulos — um maxilar forte sombreado por uma barba por fazer, um nariz reto, olhos da cor do mar sob uma tempestade de verão. Ele usava jeans velhos, botas de trabalho e uma camiseta cinza simples esticada sobre um peito que sugeria que o trabalho em seu vinhedo não era delegado a ninguém.

Ele parou a poucos metros de distância, seu olhar analisando a mim, a casa, o estado geral de dilapidação pitoresca. Um sorriso fraco, nada hostil, tocou seus lábios. Ele segurava uma garrafa em uma das mãos.

“Dobro večer”, disse ele. Boa noite. Sua voz era um ronco baixo, como um trovão distante sobre as colinas.

“Dobro večer”, respondi, levantando-me, espanando a poeira das minhas calças.

“Eu sou Miroslav. Seu vizinho.” Ele acenou para suas terras.

“Lina”, eu disse.

“Eu sei.” Ele estendeu a garrafa. Um rótulo simples, manuscrito: Plavac Mali, 2021, Vinarija Marić. “Pela sua chegada. Das minhas vinhas.”

Outro presente. Este lugar funcionava à base de presunto, azeite e álcool. “Obrigada. Isso é… muito gentil da sua parte.”

Ele assentiu, seus olhos agora escaneando o vinhedo atrás de mim, uma avaliação profissional brilhando em suas profundezas cinza-azuladas. “Marko era um bom homem. Um… vinicultor interessante.”

“Esse parece ser o consenso educado”, disse eu, minha língua afiada encontrando seu caminho. “Disseram-me que ele era um poeta. As vinhas são o seu verso livre.”

O sorriso de Miroslav se alargou, apenas uma fração. Isso transformou seu rosto, fazendo os olhos tempestuosos enrugarem nos cantos. “E você? Você é uma poeta?”

“Eu sou uma realista. Atualmente realizando que possuo um asilo botânico e uma cabra que é uma criminosa.”

Ele riu. “Ah, a cabra. Ela tem… personalidade.” Ele olhou além de mim, colina acima. “Ela está nos observando agora, você sabe.”

Eu me virei. Lá, em um afloramento rochoso, estava a cabra, silhuetada mais uma vez contra a luz moribunda. Uma sentinela silenciosa e com chifres.

“Acho que ela está planejando seu próximo movimento”, eu disse. “Provavelmente minha bolsa.”

“Provavelmente.” Miroslav ficou em silêncio por um momento. “É uma grande mudança. De Zagreb para cá.”

“Você poderia dizer isso.” Cruzei os braços, na defensiva. “Mas eu estou aqui.”

Ele encontrou meu olhar, e o dele era direto, avaliador, mas não hostil. “Bom. A terra precisa de atenção. Ela esteve dormindo. Sonhando sonhos selvagens.” Ele fez uma pausa. “Se precisar de ajuda… com o trator, ou a poda, ou a cabra… estou logo depois do muro.”

Era uma oferta genuína, mas algo no seu tom, aquela pitada de diversão com a minha óbvia incompetência de garota da cidade, me cutucou. “Eu agradeço. Mas vou me virar. Sou muito boa com… sistemas complicados.”

“Eu não duvido disso”, disse ele, e eu não conseguia dizer se ele estava zombando de mim. “O sistema aqui é apenas mais antigo. E tem dentes.” Seus olhos se voltaram para a cabra novamente. “Aproveite o vinho.”

Com um último aceno, ele se virou e caminhou de volta pelo caminho, fundindo-se no crepúsculo que chegava. Fiquei parada segurando a garrafa, o vidro frio contra minha pele. O encontro me deixou confusa, uma reação que me irritou intensamente. Ele era apenas um homem. Um homem bonito, irritantemente composto, que provavelmente achava que eu teria ido embora em um mês.

“Nem pensar”, murmurei para o céu que escurecia.

Entrei, encontrei um saca-rolhas em uma gaveta cheia de parafusos aleatórios e tampinhas de garrafa, e abri o vinho de Miroslav. Servi uma dose generosa no meu copo limpo. A cor era um vermelho granada profundo. Dei um gole.

Explodiu na minha boca. Não com bolhas, mas com sabor. Cerejas escuras, pimenta-do-reino, o gosto de pedras aquecidas pelo sol e terra seca. Era feroz, elegante e absolutamente cativante. Tinha gosto da própria paisagem. Não era nada parecido com os vinhos polidos e rotulados que eu costumava pedir em restaurantes.

Levei meu copo e a garrafa para fora novamente. A noite havia caído completamente agora, um cobertor de veludo perfurado por milhões de estrelas, mais brilhantes e claras do que eu já tinha visto. O ar estava fresco, perfumado com jasmim de algum lugar. Uma única luz brilhava na casa de Miroslav, colina abaixo.

Sentei-me nos degraus, bebi o vinho selvagem e maravilhoso, e olhei para o meu domínio. As vinhas emaranhadas estavam prateadas sob a luz das estrelas, um caos adormecido. Em algum lugar no escuro, ouvi um bé satisfeito. A cabra, digerindo sua vitória.

Esta não era a vida que eu encomendei. Era mais difícil, mais estranha, mais suja e habitada por criminosos de fazenda e vizinhos enigmáticos que traziam vinhos perigosamente bons. Era uma bagunça. Uma bagunça linda, aterrorizante e impossível.

Ergui meu copo para a silhueta da cabra na crista. “Tudo bem”, eu disse para a noite, para as vinhas, para o fantasma do meu tio. “Você venceu. Por enquanto.” Tomei outro gole longo. O Plavac Mali queimou um caminho de calor e desafio pela minha garganta. “Mas amanhã”, sussurrei, as estrelas como minhas únicas testemunhas, “a guerra começa.”